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POEMA Y MUNDO

Una meditaciéon en torno a poemas de César Vallejo

Ivan Carvajal.

Al Cholo Miguel, in memoriam

Su cadéaver estaba lleno de mundo.
CESAR VALLEJO

En la poesia (...) el hombre se concentra
en el fundamento de su existencia.
MARTIN HEIDEGGER

Liberar al lenguaje de la gramatica para ganar
un orden esencial més originario es algo
reservado al pensar y al poetizar.

MARTIN HEIDEGGER

1

El motivo de la muerte es una clave para adentrarnos en el poetizar de César
Vallejo. La conciencia de la condicién de “ser mortal” y la angustia que emana
de esta certidumbre son el inicio de la comprensién de la propia existencia de
cada ser humano; de la comprensién de si mismo, de su complejidad, de la
relacion con los otros, de su inmersion en el mundo, de su singularidad. Es la
apertura hacia la intimidad. Un verso de Esparia, aparta de mi este ciliz, fechado
el 7 de noviembre de 1937, resuena con singular intensidad: “Su cadaver estaba
lleno de mundo.” (PC, pp. 436-437). El cadéver es el de un combatiente
republicano, Pedro Rojas, a quien “Lo han matado, obligdndolo a morir”. El
poema describe quién es Pedro Rojas, personaje que es marido, padre,
ferroviario, combatiente, héroe, mértir, obrero que nacié muy nifiin, que crecio,
se puso rojo —es decir, comunista—; que “Solia escribir con su dedo grande en el

aire: ‘jViban los comparieros! Pedro Rojas’”; con esa “b” que desafiaba la norma

I En adelante, citaremos los poemas de Vallejo segtn la edicion de Poemas
Completos a cargo de Ricardo Gonzélez Vigil.
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ortografica, como a menudo lo hace el poeta en muchos de sus poemas, “con

esa b de buitre en las entrafias”. Pero el poema dice algo mas esencial:

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran muerto, para
el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

“Un gran muerto para el alma del mundo”, un “cadaver lleno de
mundo”. Mas, ;qué es el mundo? ;qué queremos significar con “mundo”? ;con
“mundano”? ;con “alma del mundo”? Sobre el “mundo de la vida” discurren
los fil6sofos desde Dilthey o Husserl; a su vez los cientificos investigan el
cosmos, al que también se llama mundo. Se suele considerar que el mundo es lo
externo al sujeto, lo que le rodea, pero también se entiende por mundo la
totalidad del planeta. O la totalidad de la historia, o un contexto geohistérico,
como cuando se dice “mundo andino”. En ocasiones se habla de un mundo
interior para referirse a los pensamientos, evocaciones o expectativas de los
individuos. Se dice que el mistico o el anacoreta se alejan del mundo. Mundo,
demonio y carne: los tres enemigos del alma para el cristianismo (San Pablo,
Carta a los efesios, 2) ... Se habla del Viejo y del Nuevo Mundo en referencia a los
acontecimientos del siglo XVI, esto es, de la primera mundializacion; del
mundo de ayer (como en el titulo del libro de Zweig, Die Welt von Gestern) o del
mundo futuro. Del mundo como Universo, y también del inframundo... ;Qué
significamos con la palabra mundo?, y, en consecuencia, ;qué es lo in-mundo?
(por qué inmundo mienta lo repugnante, lo nauseabundo, lo asqueroso, lo
impuro? ; Acaso el cadaver que se descompone no se torna inmundo?

El poema dice que el “alma del mundo” acoge el “gran cuerpo” de Pedro
Rojas. El poeta juega con la distincion que establecen el cristianismo, como otras
religiones y corrientes filoséficas, entre “alma” y “cuerpo”. El “alma del
mundo” proviene del platonismo; alude a la presencia de lo divino en la
creacion del cosmos y su despliegue, o a la fuerza de la Naturaleza, de la

physis. Por consiguiente, siguiendo esta pauta de interpretacion, el cuerpo del
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combatiente es acogido bien sea en el ambito de lo sagrado o bien en el seno de
la Naturaleza. “Pedro”, nombre propio vinculado a la piedra, es el nombre del
pescador apostol de Jesucristo; “Rojas” resuena en la cercania de “rojo”, el color
que identifica politicamente el socialismo o el comunismo. Pedro Rojas, nombre
propio que en el poema designa a los combatientes republicanos, especialmente
a los obreros, asi como el nombre del personaje Ramén Collar, el yuntero del
poema VIII (PC, pp. 444-445), designa a los campesinos. Pedro Rojas y Ramoén
Collar representan en los poemas a los héroes populares de la Republica, a los
martires de la guerra civil, cuyos nombres se perderan en el anonimato al que
los arroja la historia, o perduraran acaso por un tiempo en la memoria y el
reclamo de sus préximos. Detengdmonos en el altimo verso de esa quinta
estrofa del poema III: ese gran cuerpo de Pedro Rojas lleva consigo una
chaqueta, “y en la chaqueta una cuchara muerta”. Esa chaqueta, y, méas atn, esa
cuchara, no son meros instrumentos, en el sentido en el que usualmente se
entiende el término “instrumento”, como el intermediario entre un “sujeto” y
un “objeto”, sea en el trabajo o sea en el consumo, o entre un “sujeto” y un
“proposito”; en todo caso, algo siempre exterior al “sujeto”. El poema pone ante
nosotros una cuestion esencial: el “instrumento”, el “objeto”, la “cosa”, el “valor
de uso”, como quiera que se lo denomine, es parte del “gran cuerpo” de Pedro
Rojas. La chaqueta que lo viste es casi su piel, y la cuchara es incluso algo mas.
Dice el poema: “Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, / despierto o bien
cuando dormia, siempre, / cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.” La
cuchara extiende nuestra mano, el cuenco de nuestra mano, lleva el alimento a
la boca. La boca es la puerta de entrada del alimento al cuerpo, la boca es la
puerta de salida de la palabra. La cuchara de Pedro Rojas se vincula con la
cama, las sogas, con “tus cositas” de Ramon Collar. La cuchara de Pedro Rojas
despierta evocaciones multiples; nos conduce, por caso, hacia Van Gogh, hacia
los personajes de su “Comedores de patatas”, o también a las botas, los viejos
zapatos de los campesinos... zapatos muertos-vivos como la cuchara del
poema.

La cuchara de Pedro Rojas no es un desecho; es un resto de naturaleza

humanizada que resuena en el extraordinario verso que cierra el poema: “Su



www.ivancarvajal.com

cadaver estaba lleno de mundo.” Recordamos a nuestros muertos, como el
poeta recordaba a los suyos. Llevamos la introspeccién memoriosa hacia sus
cosas, las que guardaban con esmero, con carifio, hacia sus vestimentas, sus
cucharas, sus zapatos: hacia su mundo. Vuelven como espectros, pero en esa
forma espectral se revela, y se vela, lo que el poeta denomina “el alma del
mundo” ...

De pronto, es imposible evitar un sobresalto: ;qué sucede con nosotros y
nuestras cosas, hoy en dia, en un mundo en que todo se vuelve desechable de
inmediato, en el que todo hay que cambiar constantemente por exigencia
mercantil, por el impetu hipertécnico o por la obsolescencia programada de los
objetos — los artefactos que usamos cotidianamente, las chaquetas, los zapatos,
los teléfonos, las computadoras... El capitalismo, mas en la fase neoliberal, nos
ha convertido en consumidores compulsivos de objetos, también de objetos
“virtuales”, evanescentes, como los que circulan en las redes sociales. Los selfis
son imagenes, como las botas de Van Gogh, es cierto; pero jacaso revelan algo
del “alma del mundo”? Sin embargo, también nos llegan imagenes de los
confines de la Via Lactea, imagenes de remotos espacios del cosmos captadas
por los telescopios actuales, o de imégenes de infimos intersticios entre células o
incluso de moléculas, de atomos, de particulas infinitesimales gracias a
sofisticados microscopios; imagenes que acogemos en nuestras mentes, en
nuestras “almas”. ;No es desconcertante que se tenga una minima percepcién
del cuerpo propio, de la propia psiquis, y a la vez que podamos percibir sucesos
cosmicos que acontecieron hace millones de afios luz?... Las cosas, su cercania o
su lejania —o su cercania y lejania—, y la memoria o el olvido que tenemos de
ellas, vuelven del poema hacia nosotros. Colocan preguntas inquietantes para el
poeta, para el pensador, para el filésofo, para quien quiera comprender el
mundo en el que vive: inquietudes sobre la enajenacion o la cosificaciéon de los
humanos, sobre las condiciones de existencia de los objetos, sobre el uso y la
usura de las cosas, de aquello que proviene de la naturaleza; y también
preguntas sobre la dimension estética de cuanto esta ante nosotros, desde lo
infinitesimal del tiempo o del espacio hasta los confines del universo o el Big

Bang...
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Nos ha tocado vivir en una época de aceleracion creciente, la técnica
dominante es vertiginosa. Mas, los poemas no tienen prisa, el decir del poema
viene con calma. No se puede leer un poema “a la carrera”, el poema exige
lentitud, no la pereza; demanda atencién, se toma su tiempo ante el lector:
horas, dias, semanas, a veces afios de lectura y meditacién. Un lector de poemas
no deja de sorprenderse cuando vuelve al cabo de lustros o décadas a un
poema, y lo redescubre; el poema entonces llega como una novedad, como si
hubiese estado ahi, pero oculto, velado, en las lecturas previas. Gran parte de
los poemas acaban en el olvido, es cierto; solo unos cuantos permanecen,
sobreviven al paso del tiempo, pero los poemas jamas se destruyen por el uso o
el abuso. En rigor, no se usan, no hay con ellos usura posible (aunque si la hay
con textos que fungen como poemas, y son solo meras declaraciones ideolégicas

o exaltaciones narcisistas).

Hoy no ha venido nadie a preguntar;

ni me han pedido en esta tarde nada.

Uno de los poemas tempranos de Vallejo, de su libro Los heraldos negros, tiene
como lema “Agape” (PC, p. 128). El Diccionario de la Academia trae dos
definiciones para este término, que vale la pena citarlas: 1) “Comida fraternal de
caracter religioso entre los primeros cristianos, destinada a estrechar los lazos
que los unian”, y 2) “banquete (comida para celebrar algtin acontecimiento)”. El
poema “Agape” es, por el contrario, una lamentacién por la soledad del
protagonista: nadie ha venido a preguntar, nadie le ha pedido nada en esta
tarde, nadie ha olvidado nada en su morada. Ningtin banquete, ninguna
celebracién esperan al protagonista del poema; més atn, el poeta clama ante la
ausencia de fraternidad; el protagonista ni siquiera ha visto alguna flor de
cementerio. Soledad absoluta la de este desamparado. Pero el poema contiene
un verso, el quinto, que sorprende, pues lejos de reclamar al dios por su
desamparo, se dirige a él como un Job arrepentido implorando su perdén.

“Perdéname, Sefior: qué poco he muerto!”. ; Acaso en la extrema soledad,
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olvidado por los hermanos, los préjimos que no llegan al agape, el protagonista
lirico se muere poco? Morir poco significa vivir poco; permanecer ajeno a los
otros es morir poco o vivir poco. En términos cristianos o mas precisamente
catdlicos —y Vallejo fue profundamente cristiano, como testimonian sus poemas
o sus cartas, hasta el final—, la soledad puede considerarse una falta, un pecado;
de ahi el clamor a Dios en biisqueda de perdén. “Hoy no ha venido nadie: / y
hoy he muerto qué poco en esta tarde!”, dice el poema.

La soledad puede hundir al asceta o al ermitafio en el delirio, en fantasias
funestas, como atestiguara san Jerénimo, el traductor de la Biblia desde el
hebreo y el griego al latin?. En los poemas de Vallejo no hay sombra alguna de
delirio; tampoco loa o celebracion de la soledad, aunque como todo poeta de
verdad, y no se diga de genio, afronta su escritura en extrema soledad. El
poema se escribe en soledad. Para una escucha atenta del decir del poema es
preciso el recogimiento, el poema exige silencio en su entorno. Pero la soledad
es también un motivo poético. El poema XXVIII de Trilce (PC, pp. 195-196)

reitera el motivo de “Agape”; dice la primera estrofa:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stiplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

El protagonista del poema relata que ha almorzado “a la mesa de un buen
amigo”, que no estd presente, aunque si lo estd “su padre recién llegado del
mundo”?. Toda la tensién de ese almorzar en compaiiia el padre del amigo, casi
en soledad, afiorando la mesa familiar, la presencia materna y “el facundo

ofertorio de los choclos” que pronunciaba el padre, podria decirse que,

2 El Greco imaginard y pintara al santo como erudito y como penitente; Caravaggio lo imaginara
escribiendo.

3 Gonzalez Vigil incluye una nota aclaratoria a pie de pagina, en la que sefiala que Juan Espejo
Asturrizaga, el “buen amigo del verso 11”7, narra que Vallejo solia comer en su casa cuando
llegaba a Trujillo, y que en alguna ocasién por un retraso tuvo que comer solamente en
compafiia de su viejo padre. De esta experiencia surgiria el motivo del poema.

6
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afiorando el dgape, se concentra en dos versos situados en medio del poema: “Y
me han dolido los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar.” El
encabalgamiento provoca un desplazamiento del sentido, desde “los cuchillos
de esta mesa”, a los cuchillos que “me han dolido (...) en todo el paladar”. Ese
almorzar en soledad, con la madre ausente (la madre del poeta habia muerto
meses antes), provoca que los alimentos se malogren: “hace golpe la dura
deglusion [sic]; el dulce, / hiel; aceite funéreo, el caté”. Los cuchillos, la mesa, la
cuchara; los choclos, el dulce, el café: los poemas de Vallejo estan llenos de
palabras del lenguaje cotidiano que se refieren a las relaciones con los préjimos
y las cosas cotidianas. Asi la poesia se llena de mundo. Cabe sefialar que los
momentos de profunda renovacién poética (como el romanticismo, o la
revolucion poética que llevaron a cabo Baudelaire o Rimbaud, o las
vanguardias), traen consigo la ruptura con las formas poéticas que les
anteceden, por tanto, la ruptura con lenguajes poéticos que se tornan
estereotipados, que repiten sin innovaciéon los epigonos menores de los poetas
potentes. La vuelta al lenguaje cotidiano, al habla cotidiana, esto es, al
vocabulario del uso comun de la lengua, y sobre todo al ritmo del habla
cotidiana, de la conversacion, aspectos todos estos que recogen las renovaciones
poéticas, evidencia las transformaciones de los mundos vividos por las
comunidades. Esto no quiere decir, sin embargo, que tal retorno “a las palabras
de la tribu” derive en una mera trasposicion de ese vocabulario o de la sintaxis
propios de la conversacion cotidiana al poema; mas bien, el lenguaje cotidiano
es una vasta fuente de recursos para la innovacién poética, para la invencién de
nuevas maneras de poetizar. Dice el conocido verso de Mallarmé en “La tumba
de Edgar Allan Poe” que “oyeron al angel / dar un sentido mas puro a las
palabras de la tribu” [oyant jadis I'ange / Donner un sens plus pur aux mots de

la tribu”]; tal es la apuesta del poeta.

3
Trilce LXXV (PC, pp. 253-254) es un poema en prosa, el tnico del libro.
Comienza con una constatacion, que es también una increpacion: “Estais

muertos”.
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Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo
estéais. Pero, en verdad, estais muertos.

Flotdis nadamente detrds de aquesa membrana que, péndula del
zenit al nadir, viene y va de creptisculo a creptsculo (...). Os digo,
pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el original,
la muerte.

(..))

Estais muertos, no habiendo vivido antes jamas.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadaveres de
una vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre de
vida.

Estais muertos.

En su edicién de Poemas completos, Ricardo Gonzalez Vigil cita en una
nota la indicaciéon de Juan Espejo Asturrizaga relativa al poema. A finales de
abril de 1920, Vallejo habia viajado a Trujillo desde Lima, “donde habia pasado
por una etapa de lucha y agitacién, en una constante actividad”, y encontré a
sus amigos “adormecidos, actuando en la vida como en ‘camara lenta’. (...) Al
dia siguiente que fue a mi casa me ley6 el poema.” (PC, p. 254, nota). La
anécdota solo indica la oposicién entre actividad y pasividad, entre la agitacion
de quien lucha y la lentitud de quien vive en “camara lenta”. Pero hemos dicho
que el poema exige lentitud, detenimiento, no velocidad ni aceleracion. La
“camara lenta” ayuda a detenernos en los detalles, en el curso del movimiento
del poema. El “estar muertos” del poema es un tépico que proviene de la
tradicion cristiana (cf. Pablo en la Epistola a los efesios, 2), aunque también de la
[lustracion y la filosofia moderna: es preciso despertar a “los muertos”, hacer
que tomen consciencia de su situacion (de pecadores), de su pasividad o
inanidad, de su enajenacion o cosificacion (es decir, de su carencia de

autoconciencia y libertad). El poema se dirige a todos, interpela a cualquier ser
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humano: “Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo
estais. Pero, en verdad, estais muertos.” Los dos parrafos siguientes aluden al
vaivén del tiempo, a la sucesién monétona de las horas del dia, de creptsculo a
crepusculo, de las ondas marinas, en fin, al movimiento pendular del reloj. El
poema nos envia una interrogacion: esa monotonia de la sucesién de creptisculo
a crepuisculo, de onda a onda, es decir, la monotonia de la rutina, ;es ese el
tiempo de la vida? Escuchemos al poema: “Mientras la onda va, mientras la
onda viene, cudn impunemente se estd uno muerto”. Se dice “la paz del
cementerio” para aludir a una calma que anonada, que aniquila. Més todavia: el
quinto parrafo del poema hunde a estos muertos en un tiempo que borra el
pasado, pues estos muertos no han vivido: “Estdis muertos, no habiendo antes
vivido jamas”. Los sefialados son muertos sin memoria, como también son seres
que carecen de futuro, que carecen de esperanza: “Triste destino. El no haber
sido sino muertos siempre.” Monotonia de un tiempo en que no hay deseo,
impulso, actividad humana. “Orfandad de orfandades”, dice el poema. Es la

nada. El vaciamiento del mundo. Pero luego el poema toma un giro insélito:

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadaveres de
una vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre de

vida.

Los “muertos” a los que increpa el poeta “todavia no han vivido”, no son
tan siquiera verdaderos muertos. No son cadéveres como aquel del combatiente
obrero Pedro Rojas, caddveres que estan llenos de mundo porque son cadaveres
de seres humanos que han vivido. Estos, a los que increpa el poeta con la frase
inicial que se repite para cerrar el poema LXXV de Trilce, “Estais muertos”, son
muertos en vida, caddveres sin mundo, vaciados de mundo. Son seres humanos
que llevan una vida enajenada, inauténtica. Y no porque hayan dejado de estar
en contacto con préjimos o cosas, sino porque projimos y cosas han caido en la

indiferencia, se han tornado anodinos.
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Poemas humanos y Esparia, aparta de mi este cdliz se publicaron péstumamente, en
1939, gracias al trabajo de recopilacién y ordenamiento de su viuda Georgette
Philippart con la colaboraciéon de Raul Porras Barrenechea. El ordenamiento de
esta obra publicada después de la muerte de Vallejo ha motivado algunas
observaciones por parte de los criticos que han trabajado afanosamente con el
proposito de alcanzar una solvente edicion de la obra del poeta. Hay un poema
que lleva el lema “Sermoén sobre la muerte”. Esta fechado el 8 de diciembre de
19374, lo que indica que es de los tltimos que revis6 Vallejo. El poema se inicia
in medias res, mas atn, con una frase adverbial que anuncia una conclusion: “Y,
en fin, pasando luego” ... Pero ;de donde se viene y adénde se pasa para
concluir?... El poema, es obvio, no indicard de dénde se proviene, pero que no
lo indique de modo explicito no implica que no lo sugiera, aunque aquello que
nos sugiere el poema solo se alcanzara a vislumbrar al cabo de su lectura, o de
la meditacion que conlleva la lectura. El primer verso si sefiala, en cambio, hacia
lo que se pasa: “al dominio de la muerte”. “Y, en fin, pasando luego al dominio
de la muerte”. La muerte, dice el poema, “acttia en escuadron, previo corchete,
/ parrafo y llave, mano grande y diéresis”. Corchete, llave y diéresis son signos
orto-tipogréficos, lo es también la manecilla, pero no una “mano grande” que
irrumpe en esta enumeracion de signos previos al escuadréon de la muerte.
Podrian interpretarse todos estos signos como las indicaciones multiples y
constantes de nuestra condicién mortal. Nada impedira la muerte, ni el
“pupitre asirio”, ni “el cristiano pulpito”, ni el “jaléon del mueble vandalo”, ni
“este esdrajulo retiro”. Lo que tengo conmigo, lo que esta dentro de mi, el
“alarde falico”, la diabetis, el rostro, la vacinica, todo esto, “;Es para terminar, /
mafiana (...)?”. En el centro del poema, tres versos emergen como claves que

nos permiten adentrarnos en la complejidad del poema:

¢ Es para eso, que morimos tanto?
;Para so6lo morir,

tenemos que morir a cada instante?

4 Las fechas corresponderian a la dltima revisién del poeta.

10
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“Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte”: la constataciéon de que el ser
humano — “yo mismo”, todo yo-mismo — es un “ser para la muerte”, destinado
a morir, abre ante nosotros, como sabemos, ese abismo emocional que
llamamos angustia. ;Qué pasa con la vida que se me escurre ahora mismo, que
se escurre de mi con el paso del tiempo? ;qué pasa con mis actos, con “el
parrafo que escribo”, con los signos de mi escritura, con los signos de mi habla,
con mis palabras? ;con mi mano y la llave, con las puertas? ;con las patatas, la
sdbana, con mi carne? ;qué pasa con el mundo con el paso del tiempo? ;de mi
tiempo? El poema tiene cuatro estrofas: la primera ha anunciado el paso al
“dominio de la muerte”; parece evidente que se trata de un transito dentro de
una meditacion sobre la condicién mortal del ser humano. La segunda estrofa
nos coloca ante la angustia de saber que somos mortales, y que ademas el
transcurso de la vida conlleva la destruccion o el acabamiento de lo que
hacemos, aunque queden detrés los restos de las acciones, de lo escrito. La
tercera estrofa se compone de exclamaciones que concentran, por el contrario,
una afirmacion de lo vital, de lo animal en lo humano, que incluye fuerza (del
lobo, rebajado a “lovo”), impulso (“caballisimo de mi”) y debilidad o bondad
(“cordero de mi”), que contiene sensatez y desmesura, incluso barbarie, y desde
luego que tiene cuerpo: el “esdrijulo retiro: este pellejo”. A la vez, es una
afirmacion de la palabra, de la escritura: “Pupitre, si, toda la vida”, “Sermén de
la barbarie: estos papeles”; una afirmacién del habla: “palpito”. Quedara
resonando en el lector ese enigmatico verso: “Sermoén de la barbarie: estos
papeles”. ;No configuran, acaso, un “sermoén acerca de la barbarie” los poemas
reunidos en los dos libros péstumos de Vallejo? ;No es el poetizar de Vallejo, en
esa época del mundo (o de Occidente), que se extiende hasta nosotros, un
sermon acerca de la barbarie? ; Adénde nos arroja este verso, cuando ademas lo
leemos en conexion con los dos primeros de la estrofa, “Loco de mi, lovo de mi,

'II

cordero / de mi, sensato, caballisimo de mi!”. Hay un eco en el poema del
simbolo biblico, del sacrificio del cordero pascual (Exodo, 12:29), de Cristo como
el Cordero cuyo sacrificio “lava los pecados del mundo”, en contraste con la
metafora hobbesiana, “el hombre es el lobo del hombre”... “Caballisimo de mi”:

el caballo es un animal que ha acompafado las historias de sociedades diversas,
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desde épocas paleoliticas hasta el presente, pero ese acompanamiento ha
llegado a su ocaso, como lo relata Ulrich Raulff en un estupendo libro, Adids al
caballo. El caballo es metafora de agilidad, brio, valentia; si se menciona al
caballo como simbolo, hay que recordar a Cervantes, a don Quijote y Rocinante,
a los caballos célebres, incluso al caballo de Troya. El poema dice “caballisimo”:
un superlativo que surge de la adjetivacion de un sustantivo. “Caballisimo de
mi” sugiere lo més fuerte, brioso, 4gil, veloz, de lo que hay en mi, la pura fuerza
vital, animal; perseveracion en el ser, conatus, se podria decir, rememorando a
Spinoza.

La cuarta estrofa del poema, que se inicia con el verso “De esta suerte,
cogitabundo, aurifero, brazudo”, contintia esta afirmacién de la vida,
afirmacion ciertamente compleja, que conlleva contradiccién; instinto (“instinto
de inmovilidad con que ando”) y a la vez reflexion (“cogitabundo”). El poema
afirma: “me honraré mientras viva —hay que decirlo”, y culmina con dos versos
que acenttan esta afirmacion de la vida, mas aan, de la vida individual:
“porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, / también, y, a la izquierda, de igual
modo.” El poema comienza, recordémoslo, con el verso: “Y, en fin, pasando
luego al dominio de la muerte”, in medias res, como se sefial6; hacia la mitad del
poema intensifican la tension tres versos (versos 15 a 17) que colocan la
pregunta inquietante sobre el sentido de la existencia: “;Es para eso, que
morimos tanto? / ;Para s6lo morir, / tenemos que morir a cada instante?”. El
poema continta afirmando la vida, su intensidad, y concluye afirmando la
centralidad del ser humano, esto es, de la existencia de cada uno. ; Acaso el
poetizar de Vallejo ha derivado en alguna manera de egocentrismo? ;O qué
indicaria ese egocentrismo dentro de su poetizar? El poeta y monje Thomas
Merton consider6 a Vallejo “el mas grande poeta catélico desde Dante”,
afladiendo que “catélico” para él significaba “universal”®. Siguiendo esta
indicacion de Merton, se podria sostener que el decir de los poemas de Vallejo

adquiere un sentido ecuménico, se dirige a la humanidad, a todos los seres

5 Vallejo “is the greatest Catholic poet since Dante —and by Catholic I mean universal”. Merton,
Emblems of a Season of Fury; apud Ilan Stavans (2008).
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humanos. Vallejo ciertamente es un poeta religioso en un sentido esencial,
sentido cuya impronta se advierte con claridad en los poemas mas
evidentemente politicos, en especial los de Esparia, aparta de mi este cdliz. El lema
del libro cita la conocida imploracion de Jesucristo al Padre cuando ora en el
huerto de Getsemani, antes de la crucifixion (Mateo 26:39; Marcos 14:36; Lucas
22:42). Sin embargo, el poeta no implora a Dios, no le dirige su palabra para
someterse a la voluntad divina. Implora a Espafia, como implora al futuro, a
través de los “nifios del mundo” que salgan a buscarla si Espafia cae en el
fascismo, en la barbarie. Poeta catdlico, en el sentido que sefiala Merton, y
también comunista, no solo o no tanto por su filiacién politica, cuanto por su
modo de comprender esa condicién politica: la confluencia y concrecion de la
libertad, la igualdad y la fraternidad; la conjuncién de una memoria de los
muertos que llevan consigo mundo y la esperanza de un orden nuevo,

solidario, comunitario, del mundo.

5.

Si la muerte adviene como fin de una vida que se podria llamar auténtica, de
una vida en plenitud, viene de suyo el motivo de la resurreccion, por esa raiz
religiosa esencial del poetizar de Vallejo. Frente a la muerte, el poetizar de
Vallejo no deviene en una promesa de vida en el Mas All4, no hay infierno ni
purgatorio que no sean los que existen en la Tierra. Pero hay resurreccion:
“Miré al cadédver, su raudo orden visible / y el desorden lentisimo de su alma; /
le vi sobrevivir”, asi comienza el poema XI de Esparia, aparta de mi este cdliz (PC,
p. 449), fechado el 3 de septiembre de 1937. Como es evidente, el motivo de este
poema es la resurreccion de Lazaro. Son varios los momentos de Esparia, aparta
de mi este cdliz en que aparece este motivo, en contraste con la muerte y el
sacrificio de los combatientes, de la posible muerte de la propia Espafia, esto es,
de la derrota de la Republica. Pero es el poema XII, titulado “Masa”, fechado
dos meses mas tarde, el 10 de noviembre de 1937, el que se tornard emblematico

dentro de la invocacién del poeta a la solidaridad humana frente a la muerte,
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frente a la catastrofe: “Al fin de la batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia
él un hombre / y le dijo: ‘No mueras, te amo tanto!” / Pero el cadaver jay!
siguié muriendo.” En sucesion llegaran dos, veinte, cien, mil, quinientos mil,
millones de individuos “con un ruego comun: ‘jQuédate, hermano!"”, pero el

cadaver seguird muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporodse lentamente,

abrazo al primer hombre: echése a andar...

Gonzalez Vigil comenta que el tema de la misericordia, de la piedad humana,
atraviesa la obra de Vallejo desde sus primeros poemas, y afiade: “Por eso, los
vallejistas concuerdan en que la aventura ideolégica y estética de Vallejo
culmina en «Masa», con el hombre comunitario, la nueva humanidad redimida
del egoismo, el dolor y la muerte” (PC, p. 450, nota). Solamente ante el hombre
comunitario serd posible la resurrecciéon de Lazaro, del ser humano considerado
en su universalidad. En la lectura del poema habria que tener en cuenta los
significados que habia adquirido el término “masa” en la época en que Vallejo
escribe el poema. Ortega y Gasset habia publicado una serie de articulos, entre
octubre de 1929 y agosto de 1930, que dieron lugar al libro que titul6 La rebelion
de las masas; hay en el ambiente cultural europeo una percepcion del peligro que
entrafia la masificacion, o la caida en el “se” impersonal (Heidegger), en el
“hombre hueco” (Eliot) (“We are the hollow men / We are the stuffed men”). A
la vez, en la escena politica emergen los partidos politicos de masas, a la
izquierda, socialistas; a la derecha, fascismo y nacional-socialismo. Vallejo
piensa en la totalidad de la humanidad en un momento en que se afirman los
totalitarismos. Se puede considerar que, frente al curso de los acontecimientos
que se sucedieron después de la muerte de Vallejo, su posicién ideolégica, mas
bien religiosa y ética, antes que estética, peca en cierta manera de ingenua. Pero
la suya es la ingenuidad del hombre de los linderos, de quien intenta traspasar

“las lindes de las Lindes”. Vallejo muere en medio de su angustia ante la guerra
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civil espafiola, ante la mas que probable derrota de la Republica. Las palabras
tinales de Esparia, aparta de mi este ciliz revelan su percepcion del destino de la
guerra: “(...) si la madre / Espafia cae —digo, es un decir— / salid, nifios del
mundo, id a buscarla!...”. El fascismo de Mussolini ya llevaba mas de una
década en el poder, el nazismo habia tomado el poder en Alemania en 1933,
Stalin gobernaba en las URSS. Poco después estallaria la Segunda Guerra
Mundial. Cuando el poeta escribe “Masa”, la historia de Europa se encamina a
la catastrofe, al Holocausto, la barbarie de la guerra. Vallejo visita por tres
ocasiones Rusia, las suyas son visitas de un observador inquieto, pero cuya
percepcion esta condicionada por limites evidentes: el idioma, la mediaciéon de
intérpretes puestos por el aparato estatal; no sabe nada de las penurias de la
masa de campesinos sometidos a la colectivizaciéon forzosa, como no tendra
idea alguna de los crimenes cometidos durante las purgas del estalinismo. Se
puede advertir, incluso, que debié colocar al margen cuanto haya conocido
acerca de las disensiones internas dentro del campo republicano espafiol,
aunque advierta que Espafia debe cuidarse de su propia Espafia (poema XIV de
Espaiia, aparta de mi este cdliz, PC, p. 453). El libro final de Vallejo, Esparia, aparta
de mi este caliz, combina el tono del himno con el de la elegia. La tonalidad
elegiaca esta presente a lo largo de la obra del poeta peruano, pero en Espaiia...
alterna con la solemnidad del himno, solemnidad que proviene de la incidencia
del humanismo que de manera peculiar combina ética cristiana y voluntad
revolucionaria, expectativa de salvaciéon de la humanidad y consciencia de la
barbarie que amenaza al mundo. La salvacién de la humanidad solo puede ser,
para el poeta, una obra comun de todos los seres humanos. Lo dice en un
momento en que la crisis de Europa era evidente, cuando en el ambiente de la
época se percibia el ocaso de Occidente —y Vallejo es un poeta del ocaso de
Occidente; més atin, un poeta cuyo poetizar surge del Extremo Occidente, de
los Andes—. Cuando inicia su poetizar, ya tenia delante suyo a Nietzsche, quien
en Asi hablo Zaratustra habia anunciado que Dios habia muerto, que lo habian
matado los hombres, es decir, cuando la secularizaciéon habia oscurecido el
sentido articulador de lo religioso. El poeta, es el caso de Vallejo, tiene que

enfrentarse al nihilismo, a la pérdida del sentido del “mundo de la vida”. El
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nihilismo afecta el mundo histérico de nuestra época. No parece que el
posicionamiento humanista de Vallejo nos ayude mucho en nuestros dias, no
esperamos “que todos los hombres de la tierra” lleguen a rodear a los cadaveres
que cada dia caen en Gaza —dado el genocidio que el Estado de Israel perpetra
en Gaza— o en otras partes del mundo, a resucitar a los migrantes que mueren
en mares, selvas, rios, escapando de la miseria o del horror que reinan en sus
patrias. Los dioses no advienen a salvar a los humanos, no llega el dios que tal
vez esperaba el viejo Heidegger. Sin embargo, los seres humanos contintian su
estar en el mundo, a menudo o casi siempre bajo esa manera de estarse muertos
que decia el poeta. Pero los poemas de Vallejo siguen aqui, junto a nosotros.
(Podriamos olvidarlos, o leerlos con demasiada prisa, dandole las espaldas a su
decir... como cuando se toman los selfis dando la espalda a un van Gogh, a un

Leonardo o un Miguel Angel? ; Acerca de qué sigue habldandonos el poeta?

Pues de lo que hablo no es

sino de lo que pasa en esta época, y

de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.

(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y res-

piraba y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en
su comedor)

(PC, p. 408).
01,/07,/2025.
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