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EXPERIENCIA POETICA EN LA CATASTROFE DEL MUNDO

Ivan Carvajal

Amigas y amigos:

Permitanme compartir con ustedes algunas reflexiones —sin duda expuestas de
manera esquematica— sobre la experiencia poética en una época planetaria
sujeta a transformaciones profundas, que hoy conmocionan por completo el
ambito que denominamos “mundo de la vida”. Son reflexiones que han surgido
de mi experiencia poética, de mis lecturas filoséficas o de mis divagaciones

“tilosofantes” y que he bosquejado para esta conversacion con ustedes.
1. El miedo a la muerte, a la extincidn, al olvido

Cada comunidad tiene su miedo, o incluso momentos de pénico, frente a las
catastrofes que posible o supuestamente acabarian con ella: las pestes, las
pandemias, la invasiéon de demonios o de barbaros, las guerras, la bomba
atémica, una nueva guerra mundial, las catdstrofes naturales. Vivimos en
nuestros dias con el temor a la extinciéon de la humanidad o, cuando menos, a
una devastacion global de enormes consecuencias: la pandemia del COVID que
acabamos de pasar, la crisis climatica, los ecocidios, las crisis econémicas, las
armas desarrolladas con alta tecnologia, los genocidios, las migraciones y
consiguientes exclusiones o expulsiones de millares de desposeidos o de
perseguidos, la posibilidad de que un asteroide choque contra la Tierra o, mas
recientemente, la inteligencia artificial y sus probables consecuencias negativas
que podrian ser funestas para buena parte de los seres humanos.

La IA se ha convertido en una de nuestras pesadillas cotidianas. Hace un par
de semanas concluy6 una huelga singular que duré algunos meses, la de los
artistas y guionistas de Hollywood. La actriz que la dirigia, Fran Drescher,
sefial6 a su conclusién que la huelga serviria de ejemplo a otros trabajadores
estadounidenses para la defensa de sus derechos laborales. En efecto, una
amenaza se cierne sobre trabajadores de multiples ocupaciones profesionales: el
desempleo (tengamos en cuenta que gran parte de la juventud de hoy, incluidos
jovenes de alta formacion cientifica o técnica, viene sufriendo desde hace varios
afios por el desconcierto que ocasiona el carecer de certezas sobre su futuro

laboral). Un matiz de la huelga hollywoodense ha sido destacado por los
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medios de comunicacion: la novedad que ella tiene en relacion con los efectos
de la IA. Los guionistas, al menos aquellos que trabajan en la elaboracién de
guiones rutinarios para peliculas o series de consumo masivo, generalmente
muy estandarizadas, tienen ahora una competencia de maquinas capaces de
producir con eficacia, eficiencia y a una velocidad insélita una innumerable
cantidad de guiones. Los actores y las actrices veran en adelante como la IA
puede replicar sus gestos, sus voces, y, por tanto, reemplazarlos en multiples
escenas. Con la A se tornard més rapida y eficiente la traduccién inmediata de
una pelicula a cualquier idioma de la Tierra, ademaés, con la tonalidad de la voz
del actor o la actriz; pronto sera posible que los labios de los personajes
coincidan con la pronunciacién del parlamento traducido. En consecuencia, hay
inquietud ante la posible pérdida de puestos de trabajo, pues en un futuro
cercano ya no se requeriria de un gran ntimero de guionistas y se podria
también sustituir a los actores. Por ahora, el sindicato puede alcanzar convenios
que regulen los derechos de autor y las regalias.

En los mismos dias, el novelista nicaragiiense Sergio Ramirez escribia un
articulo, “Delincuencia artificial”, para referirse al desconcierto que provoca la
IA entre los escritores, tanto que algunos ya han demandado a empresas que
controlan la industria editorial; el motivo: el plagio de sus obras. La acusacién
de plagio tiene que ver, como en el caso de los guionistas y actores, con los
derechos de autor y las regalias. En cuanto al plagio, hay otro aspecto que
adquiere mayor interés, pues esté relacionado con la pretensién de originalidad
que, se supone, es una cualidad fundamental de la obra poética o artistica;
también de los trabajos que se realizan en el campo académico o en el de la
educacion. (Ayer el profesor Maestre se refiri6 a los trabajos de los estudiantes:
de ahora en adelante ya no sera facil determinar cuando un articulo, una
disertacion o un ensayo han sido elaborados por la IA, no solamente como
herramienta de apoyo sino como maquina ejecutora de esa actividad
formativa).

No obstante, esta cuestion de los derechos de autor y las consiguientes
regalias no es, a mi juicio, lo esencial. Lo esencial, me parece, es la cuestién del
vacio que se crea en los procesos de invencion artistica. La pretendida cualidad
de originalidad naci6 en la época moderna, aunque se puede sostener con razén
que las grandes obras poéticas o artisticas contienen una indudable fuerza
inventiva individual. Esta capacidad inventiva igualmente se encuentra en los
cambios que se producen en la historia de las artes (estilos, movimientos) o en
el surgimiento de los géneros poéticos o artisticos; por caso, la novela es un

género narrativo moderno, con formas sustancialmente distintas a las epopeyas
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o los cantares de gesta. No obstante, incluso los artistas potentes por su
capacidad inventiva han creado sus obras en relacion con las précticas artisticas
o poéticas de sus antecesores y sus contempordneos. La invencién poética o
artistica siempre implica repeticiéon de formas —en cierto modo, surge de alguna
“copia” y siempre se ajusta a determinados canones—, a la vez que innovacion.
La idea de originalidad se vincula a otros aspectos ideolégicos en torno de la
estética, en especial, las nociones de autenticidad de la obra y de propiedad —no
solo econdmica, sino ante todo “espiritual”—, del autor sobre su contenido
estético. Este sentido de propiedad tiene que ver, ademas del aspecto
crematistico, con el afdn de reconocimiento, incluso de busqueda de fama,
aunque sabemos bien que, para la inmensa mayoria de los artistas, escritores o
poetas, la fama serd efimera. Kundera, en su novela La inmortalidad, apuntaba
que lo que nos queda de la mayor parte de los grandes personajes es una
imagen destefiida; tal vez muchos sepan quién fue Beethoven, al menos
conocen su nombre, pero muy pocos son los que escuchan o han escuchado
algo de su musica —con excepcién quizas del cuarto movimiento de su novena
sinfonia que ha sido utilizado en eventos multitudinarios, como parte del
espectaculo. [Ustedes saben que Hollywood ha sido capaz de degradar el
nombre de Beethoven al punto de asignarlo a un perro babeante].

Aun asi, se pone toda la fuerza individual o grupal en la creacién de obras
artisticas. Sin embargo, no dejamos de preguntarnos: ;tiene sentido
preocuparnos por la suerte que van a correr los poemas en el futuro? ;Qué va a
pasar con las novelas, con las obras dramaticas, con otras artes, de aqui en
adelante? ;Son los nuestros también malos tiempos para la lirica, como reza el
lema del conocido poema de Bertolt Brecht fechado en 1939, en pleno dominio
totalitario del nazismo en su patria, cuando comenzaba la segunda guerra
mundial? ;Van acaso a morir la lirica, la novela, el cine, otras formas artisticas?,
jacaso ya estdn muertas?... Vuelve a acosarnos el verso de Holderlin de su
elegia “Pan y vino” tan caro a Heidegger, “Tiempos de penuria /;Y para qué
poetas en tiempos de penuria?” [Diirftiger Zeit / Und wozu Dichter in diirftiger
Zeit?”]. Sin duda que nos acosa esta terrible pregunta, aunque de otra manera,
insospechada para Heidegger a pesar de y mas all4 de su incisiva reflexion

sobre la esencia de la técnica.

2. La multitud: la emergencia del mundo moderno

Walter Benjamin, en su ensayo “Sobre algunos temas de Baudelaire” redactado

entre febrero y julio de 1939 —fue el ultimo ensayo publicado durante su vida—,



www.ivancarvajal.com

expone un conjunto de aspectos que configuran el mundo de la vida moderno,
entre los cuales sobresalen los cambios que tuvieron lugar en Paris durante el
siglo XIX, que incidieron en la experiencia poética: las modificaciones urbanas,
el surgimiento de la multitud, las modalidades de interrelacion entre los
individuos de diversos sectores sociales en las avenidas o en las galerias que
dan paso luego a los grandes almacenes. Benjamin dedic6, como bien se sabe,
una especial atencién al mundo parisino del siglo XIX dentro de su
investigacion en torno al surgimiento de la modernidad, investigacion cuyos
resultados y anotaciones expone en el ensayo “Paris, capital del siglo XIX” y en
el enorme material reunido bajo el titulo de EI libro de los pasajes [Das Passagen-
Werk]. Se suelen citar a menudo sus observaciones sobre el flaneur o sobre los
cambios urbanisticos que resultan de la reforma impulsada por Haussmann.
Las investigaciones del pensador berlinés sobre Paris examinan los efectos de la
revolucién técnica que se estd operando en la urbe, y guardan correspondencia
con otros trabajos suyos, entre los que caben destacar “La obra de arte en la
época de la reproductibilidad técnica” o el dedicado al surrealismo.

Para Benjamin, Baudelaire irrumpe contra la lirica roméantica gracias a que
logra captar esos cambios profundos que se operan en el mundo de la vida, que
hacen que Paris se constituya en capital de la modernidad que se consolidaba
como una nueva época histérica. La de Baudelaire es la modernidad de la
primera revolucion industrial, de la expansion urbana, de las galerias, de los
bulevares, y también de los barrios obreros. Es el Paris de las escenas que
pintaron Manet o los impresionistas. Benjamin no investiga Londres, la otra
capital del siglo XIX. Se suele considerar que Baudelaire, a partir de Poe, inici6
la revolucién poética que continuarian luego Rimbaud, Lautréamont y
Mallarmé. Baudelaire no seria ya un ejemplo paradigmatico del flaneur, puesto
que no es el paseante parsimonioso que se mueve entre las galerias de vidrio y
hierro, sino el poeta que descubre la multitud. En un pasaje de su ensayo, el
quinto, Benjamin comenta uno de los més conocidos sonetos de Baudelaire, “A
una paseante” [“A une passante”]. Dice el primer cuarteto: “La calle atronadora
aullaba en torno mio. / Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina / Una
dama pas6, que con gesto fastuoso / Recogia, oscilantes, las vueltas de sus
velos”!. “Ninguna locucién, ninguna palabra indica a la multitud en el soneto
—dice Benjamin—. Y, sin embargo, el incidente se apoya tinicamente en esa
multitud, igual que el viaje del velero se apoya en el viento”. Y luego prosigue:

“Con velo de viuda, misteriosa y muda mientras es llevada por la

1 “La rue assourdissante aoutur de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestuese, / Une femme pasa, d'un main fastuese / Soulevant, balangant le feston et ourlet].
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muchedumbre, cruza una desconocida ante la mirada del poeta. Una sola frase
retiene lo que quiere dar a entender el soneto: la apariciéon que fascina al
habitante de la gran ciudad (una apariciéon que estd muy lejos de ver en la
multitud solo a su contrincante, a su elemento hostil), se le acerca gracias a esa
multitud. Su arrobo y fascinacién no son tanto un amor a primera como a
altima vista. Es una despedida para siempre que en el poema coincide con el
propio instante de la seduccién. Y asi es como el soneto representa la figura del
shock, la figura incluso de una catastrofe que alcanza lo esencial del sentimiento
de quien tanto se sobrecoge”... Amor a tltima vista, shock, catastrofe... ;Qué
implica para la historia poética este descubrimiento de la multitud?

Quisiera anotar que esta apreciacion de Benjamin, que me parece de capital
importancia para comprender no solo la revolucién poética que inicia
Baudelaire sino el &mbito mundano que constituy? el suelo de la poesia
moderna, requeriria ser contrastada con la emergencia de su contemporaneo en
América, en el noreste de los Estados Unidos, en la Manhattan de Whitman. El
protagonista poematico de Hojas de hierba, de Canto a mi mismo, que se llama
Walt Whitman, es la multitud, un Yo poético que contiene en si la diversidad,
los multiples actores de la vida social: “Soy de todas las razas y de todas las
castas, de todos los linajes y de todas las religiones, / Agricultor, artesano,
pintor, hidalgo, marinero, cuaquero, / Presidiario, rufian, pendenciero,
abogado, médico, sacerdote. // Conllevo cualquier cosa mejor que mi propia
diversidad, / Respiro el aire, pero lo dejo en abundancia tras de mi, / y no soy
orgulloso y me mantengo firme.” [Hojas de hierba, Canto a mi mismo, 16]?. Se
podria decir que mientras el poema de Baudelaire se concentra en la percepcion
y las emociones de la psiquis del individuo —el protagonista del poema—, el
personaje del poema de Whitman va en direcciéon contraria y complementaria,
es un sujeto expansivo. “Whitman” es un personaje que, a lo largo de Hojas de
hierba, integra en si la diversidad mundana: las multiples figuras de lo humano,
de la “naturaleza humana”, no solo de los vivos sino también de los muertos,
asi como integra a “si mismo” la multiplicidad de la naturaleza, de los animales,
los insectos, los arboles, las hierbas, las llanuras, los rios, las rocas... Son dos
maneras, contradictorias y a la vez complementarias, de concebir la intimidad
(“mi mismo”). El mundo de Whitman es aquel de la expansion del capitalismo
yanqui, de la expansion territorial hacia el centro, hacia el occidente y hacian el

sur de lo que hoy son los Estados Unidos, de la democracia americana, de la

2 «Of every hug and caste am I, of every rank and religion. / A farmer, mechanic, artist,
gentleman, sailor, quaker, / Prisoner, fancy-man, rowdy, lawyer, physician, priest. // I resist
any thing better than my own diversity, / Breath the air but leave plenty after me, / And am
not stuck up, and am in my place.» (La traduccion al espafiol es de Francisco Alexander).

5
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guerra civil, de Lincoln. El mundo de Baudelaire es aquel acosado por el
fantasma de la revolucién —la continuidad de 1789 o la posible del socialismo—,
revolucion que ha sido aplastada por la dictadura de Luis Napoleén Bonaparte,
por la Francia del Segundo Imperio. Pero en Paris o Nueva York la locomocion,
los coches o tranvias, dependen de la traccién animal, de los generosos
caballos...

En sucesiéon vendran luego los efectos de la segunda revolucién industrial:
el uso de la electricidad, del petréleo y sus derivados, que generaran profundas
metamorfosis de la vida cotidiana. Si el buque y el tren movidos por la maquina
de vapor simbolizan la primera revolucién industrial, el automévil y el avion
podrian simbolizar la segunda. Esta llega, tras la segunda guerra mundial, hasta
la energia atémica, el comienzo de la cibernética, los satélites artificiales, los
vuelos espaciales, los primeros alunizajes...

Volvamos al comentario de Benjamin y al soneto de Baudelaire. La
experiencia que expone el poema surge de una percepcioén en apariencia
excepcional: una mujer, que a todas luces revela su duelo, emerge desde la
multitud y el ruido que esta provoca. La contraposicién entre la mujer,
posiblemente una joven viuda, “4gil y noble, con su pierna de escultura”, y la
multitud aludida en el primer verso, de una parte, y de otra, el protagonista
lirico (el yo del poema) que se confiesa embriagado por el fugaz cruce de
miradas con la mujer. El despliegue de los catorce versos del poema nos sacude
como lectores por la fugacidad de ese cruce de miradas, por la irremediable e
instantdnea pérdida del objeto del deseo; nos coloca de lleno en una percepcion
del tiempo, del instante, que se contrapone tanto a la permanencia de la estatua,
que en el soneto alude a la belleza, como al tiempo marcado por el cronémetro,
tan decisivo en los procesos industriales y, por tanto. en la distribucién del
tiempo en la vida cotidiana moderna. A la vez, la fugacidad del amor a tltima
vista provoca un sobresalto, un shock, puesto que no solo sefiala la pérdida del
objeto del deseo, sino que alude a la fugacidad de la experiencia, de la vida
misma. El duelo ya estaba marcado en el segundo verso, en contraposiciéon con
el primero: la calle adlla, en el primero, y, en el segundo, la mujer emerge, alta,
esbelta, con un dolor majestuoso. La fugacidad del encuentro de las miradas, el
hundimiento de la posibilidad del encuentro erético en el mismo instante en
que este surge, abisman la eternidad en el instante. Las imagenes del soneto
provienen de una percepcion de los escenarios de la vida cotidiana nueva para
la época, que Baudelaire comparte con sus contemporaneos. Estd la multitud,
en ella, los rostros y gestos de los individuos con matices diferentes, aunque a la

vez tales individuos se congregan en ella. De pronto, desde la multitud surgira
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un personaje inesperado, como la dama del poema de Baudelaire, o entre los
distintos rincones o entre los escaparates de las tiendas la mirada destacara
algtn objeto —la epifania de las cosas, que salia a buscar el adolescente
protagonista del Retrato del artista adolescente de James Joyce—. La percepcion
proviene de las sensaciones, de lo que captan los sentidos, que se conjuga con lo
que emerge de la memoria y deviene imagenes, como sucede en el soneto: la
pierna anédloga a una escultura.

Las muchedumbres que se desplazan dentro de las grandes ciudades, que
comienzan a intervenir en los procesos politicos —elecciones, partidos,
movilizaciones, revueltas—, pronto comenzaran a inquietar a buena parte de los
fil6sofos, de los intelectuales, que consideraran la multitud como “masa”,

conglomerado de “hombres huecos”, el mundo de la vida inauténtica.

3. Experiencia y memoria

Memoria apoderada del instante,

memoria que tifies lo naciente,

memoria que te ensefioreas de vivir,

memoria alimentada con la eternidad
que no era para ti,

ta me has creado,

eres mi limite.

Rafael Cadenas, “De todas maneras”.

Al inicio de su ensayo, Benjamin contrapone su concepto de experiencia al de
vivencia de Dilthey, Klages o Jung; mas bien se aproxima a Bergson, a su
“temprana obra” Matiére et mémoire, para sefialar la decisiva importancia de la
memoria para la experiencia: “La biologia le marca la pauta —dice Benjamin a
proposito del libro de Bergson—. Su titulo ya pone de manifiesto cuan decisiva
considera la estructura de la memoria para la propia estructuracion filoséfica de
la experiencia. De hecho, la experiencia tanto en la vida colectiva como en la
privada, debe ser considerada un asunto de la tradiciéon. Se forma menos de
datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de aquellos que con frecuencia
confluyen y se acumulan en la memoria de un modo inconsciente”. Para
Benjamin, sin embargo, Bergson evita cualquier determinacioén histérica de la

experiencia, incluso aquella de la que ha surgido su propia filosofia: “la
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experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la época de la gran industria”. No
obstante, aunque se cierren los ojos de tal filosofia ante semejante experiencia,
dice Benjamin, “tendran que habérselas con otra de indole complementaria y
que, por asi decirlo, funciona como su imagen remanente (Nachbild), que surge
de forma espontanea”. Mas adelante anota: “Matiere et mémoire determina la
naturaleza de la experiencia en la durée de una manera que el lector tiene
entonces que decirse: solo el poeta es el sujeto adecuado de esa experiencia”. El
poeta por antonomasia de tal experiencia serd, para el pensador berlinés,
Proust3. Benjamin se detiene para considerar la distincion entre recuerdo y
memoria que, a su juicio, estaria claramente expuesta en la obra de Proust. Si el
recuerdo es consciente, la memoria conlleva componentes no conscientes o que
provienen del inconsciente, como postula también el psicoanalisis. La memoria
implica la referencia a una tradicién. Mas, ;ja qué “tradicion” alude la
indicacion del filésofo-critico, cuando se refiere a la vida colectiva o a la vida
privada o individual? Hay ciertamente procesos de individuacién psiquica y
procesos de individuacién social, como proponen Gilbert Simondon y, a partir
de su obra, Bernard Stiegler; cabe concebir que esos procesos tienen entre sus
determinaciones aspectos que son sustrato de la memoria, cuyos efectos son
solo parcialmente conscientes. La memoria, en los procesos de individuaciéon
social —de una comunidad, de un grupo humano concreto— o de un individuo
psiquico, conjuga las huellas o trazas de las experiencias vividas o de las
relaciones entre los actores sociales o entre estos y las cosas —ya sean estas
“artificiales” o “naturales”—; no todas conscientes. A propdsito de la alusion de
Benjamin a Bergson, —"1a biologia marca la pauta”—, y dado que he
mencionado a Simondon y a Stiegler, cabe sefialar el vinculo que estos tltimos
establecen entre memoria y técnica. Los procesos de produccién y consumo de
objetos practicos constituyen cadenas operatorias que tienden a repetirse, lo que
permite que los objetos y las operaciones que se realizan con ellos devengan en
el soporte (material) de la memoria tecnolégica o epilogenética, como la llama
Stiegler, de los seres humanos. La biologia trabaja sobre dos formas de memoria
que se conjugan en la individuacién de cada ser vivo, la memoria genética (o
especifica) y la memoria epigenética (o nerviosa); a estas se junta la indicada
memoria tecnolégica contenida en los instrumentos, en los habitos
incorporados al uso de los objetos practicos, en las sefiales que se identifican en
los paisajes (los llamados, no sin equivoco, “naturales”, o los que identificamos

como producto de la actividad humana). La memoria se configura en mitos,

3 Dichter, poeta en alemdn, tiene un significado que engloba a todo creador que construye su
obra artistica con palabras, como es el caso del gran novelista francés.
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relatos, rituales, costumbres, convenciones. En la historia hay momentos en que
se producen cambios sustanciales en los soportes técnicos (materiales) de la
memoria, como la invencidon de la escritura, o los distintos sistemas de
reproduccion de los textos escritos, la invencién de la imprenta, luego las
computadoras personales, internet... finalmente, la IA. La memoria, por otra
parte, tiene un complejo sustrato semiético: son los restos o las huellas de
relaciones que permanecen en las cosas, en la materia formada en los objetos, en
sus detalles —que a menudo tienen solo una funcién estética—, en los discursos,
en los rituales, esto es, en los innumerables signos con los cuales tenemos
relaciéon de manera continua; signos articulados en sistemas semiéticos que, si
por una parte tienen cierta estabilidad, estan constituidos también por
oposiciones y choques entre sus componentes, a mas de su interrelacién con
otros sistemas, lo que conlleva la posibilidad de su desequilibrio, su fractura, su
mutacion. Su transduccién, diria Simondon. No somos “sujetos” externos,
auténomos, independientes de estos acoplamientos técnicos o semiéticos; de
una manera u otra, nos integramos en ellos a la vez que los utilizamos de modo
instrumental.

La memoria recoge los rastros de la experiencia, pero no hay experiencia

sin que le anteceda memoria.
4. La percepcién moderna del espacio y del tiempo

Las acciones que realizan los sujetos (los individuos psiquicos) dentro de las
distintas practicas y relaciones en las que estan insertos, estan determinadas por
las condiciones técnicas especificas que caracterizan a las formas de
individuacioén colectiva, es decir, a concretas comunidades o sociedades en un
momento de su historia; por consiguiente, se realizan dentro de los especificos
procesos culturales de tales comunidades o sociedades. Los objetos y lenguajes
que estan ante los individuos (psiquicos o colectivos), donde estén insertos, son
condiciones de posibilidad de sus especificas formas de existencia. Una parte de
ellos son ttiles, “valores de uso”, pero tal utilidad estd determinada por las
posibilidades técnicas, tanto las dadas en los procesos de produccién como en
los procesos de consumo, en su uso. Otra parte esta dada por lo que suele
denominarse «naturaleza»: el suelo, el aire, las montafias, los rios, el sol, la

fuente de energia fundamental para la vida;* esto es, por los “paisajes” donde

4 En su libro Filosofia de la técnica de la naturaleza Félix Duque sefala la inconsistencia de la
nocién de “naturaleza” sustentada en diferencia con “el hombre”, o incluso como lo dado
previamente al proceso de hominizacién. “La naturaleza se va configurando al hilo de la accién
del hombre con su entorno. El hombre mismo va credndose al hilo de la cristalizacion y

9
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existimos, paisajes que recibimos al venir a la existencia y que modificamos de
manera permanente a través de la actividad social. Se suele pasar por alto la
densidad de este campo objetivo. Los seres humanos siempre se han insertado
en ese campo objetivo a través de la técnica, es mas, ese campo objetivo es
resultado de la técnica. La técnica no se circunscribe solamente a los
instrumentos de produccién material, sino a lo que tenemos incorporado como
dispositivos para actuar, como saberes, habitos, reglas de convivencia. El propio
lenguaje verbal es tecnologia; asimismo, lo son los distintos objetos con los que
nos relacionamos; ellos se articulan dentro de sistemas semio6ticos. Lo son los
espacios donde habitamos, por los cuales deambulamos. Pero las técnicas se
modifican incesantemente, estan configuradas como sistemas que contienen en
si multiples posibilidades de innovacion. Condicionan las formas especificas de
existencia de cada ser humano concreto o de cada comunidad en un especifico
momento del tiempo y dentro de un territorio acotado.

Este condicionamiento técnico tiene que ver con los cambios en la
percepcion del entorno: lo que al individuo le es posible imaginar o representar,
lo que le es posible diferenciar o vincular: de si mismo, de los otros seres
humanos, de los seres vivos, de las cosas dadas en ese entorno. La percepcion
del espacio o del tiempo estd condicionada por los dispositivos técnicos del
ambito en que se vive. El espacio puede concebirse en la mente como una
topologia pura, pero los seres humanos existimos dentro de paisajes que se
modifican constantemente a consecuencia de la propia actividad humana,
aunque también debido a innumerables procesos fisicoquimicos que rebasan las
posibilidades tecnolégicas de las sociedades: procesos geoldgicos, biolégicos;
uno de estos, sustancial: el Sol como fuente fundamental de energia para la
Tierra, para la vida, para los seres humanos. Algo semejante acontece con la
percepcion del tiempo: todavia hay comunidades donde el ritmo de la vida
cotidiana es lento en concordancia con actividades de silvicultura, agricultura
de subsistencia o pastoreo, mientras lo dominante en la vida cotidiana de
nuestros dias es la velocidad, la aceleracién constante (de los medios de
transporte, de las comunicaciones, de los cambios tecnolégicos). La
comunicacién entre personas localizadas en cualquier sitio del mundo tiene
lugar hoy, para la mayoria de los seres humanos, en “tiempo real”, a través de
estos pequenos aparatos que casi todos portamos de manera permanente, los

moviles y otros artefactos.

redistribucion de las fuerzas materiales”, observa el fil6sofo espafiol. La “naturaleza” es el
entorno y también lo intrinseco a lo humano; carece de sentido hablar de naturaleza como lo
exterior a lo humano. El “hombre” es parte de la physis.
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La modernidad implicé el paso desde los ritmos ciclicos vinculados a la
agricultura, el pastoreo o incluso la artesania, hacia los ritmos constantemente
acelerados de la urbe moderna, por los procesos industriales. Desde la primera
revolucion industrial se impusieron los ritmos cronometrados, se fue
modificando la relacion de las actividades humanas relacionadas con los ciclos
del dia o de las estaciones. Se desarrollé en consecuencia la percepcion del
instante, como se evidencia en el poema de Baudelaire. Al cabo de las tres
primeras revoluciones industriales estamos sujetos a intervenir en procesos —en
practicas sociales— determinados por la instantaneidad, el automatismo, las
relaciones abstractas entre algoritmos que orientan gran parte de nuestras
supuestas decisiones. No sabemos todavia como se va a percibir el tiempo o el
espacio como efecto de la revolucion en marcha, la marcada por la IA. ;Cémo
experimentamos la relacion del presente con el pasado o el futuro en nuestra
época?, ;como experimentamos la localizacién? Solo anotaré aqui, como
ejemplo, que una localizacion gracias al GPS provee sin duda una percepcién
espacial diferente a la que surge de un mapamundi, de un croquis de la ciudad
impreso en una hoja de papel que se podia doblar y guardar en el bolsillo o de
una guia Michelin, que es con lo que mi generacion se orientaba en sus viajes o
desplazamientos por las ciudades o imaginaba la Tierra, los territorios... El
turista que se mueve por cualquier ciudad en nuestros dias nada tiene que ver
con el flaneur; nada que ver, tampoco, con los viajeros o aventureros que venian
hace un siglo a conocer los Andes y las selvas amazénicas, como el poeta
Michaux. Tampoco tiene nada que ver con los viajeros que iban por via
maritima desde América a Paris o Londres o Madrid, como los poetas Rubén
Dario, Huidobro, Vallejo, Neruda, Borges, Gangotena o Carrera Andrade, o
incluso Octavio Paz en sus primeros viajes. La urbe, la muchedumbre aullante o
la esbelta mujer que emerge de ella, tal como las percibe Baudelaire, ya no
existen en nuestro mundo.>

Las tecnologias de la comunicacién, las tecnologias de las grandes obras
—puentes, puertos, carreteras, vias férreas— son semejantes en todas partes. Se
ha tejido asi una red global que cada vez establecerd mayor articulacion, a la

vez que implicaré diferenciaciones sociales mas profundas, en la totalidad del

5 Observemos, de paso, que ha habido otro cambio profundo: cada vez hay mas artistas
y poetas mujeres. ;Hasta qué punto sus percepciones son semejantes a las de los
hombres? La percepcion de los nifios que nacen e inmediatamente son colocados ante
las pantallas de los teléfonos celulares, ;son acaso semejantes a los nifios de mi lejana
infancia, que accedimos tarde a la radio, cuando todavia no llegaba a nuestras ciudades
la television?
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planeta. Félix Duque denomina “telépolis” a esta configuracion, mas alla de las
ciudades modernas clasicas.

Telépolis y selfis: miles de turistas se mueven hacia Paris, por poner un
ejemplo, para visitar el Louvre con el solo propésito de tomarse una selfi con la
Mona Lisa, o lo que se pueda captar de la pintura de Leonardo a sus espaldas;
nada mas que eso, para salir luego apresuradamente a manipular su mévil a fin
de colgar la selfi en las redes sociales. Se ha calculado que la permanencia
promedio de tales “visitantes” es de apenas 15 segundos; ;qué se puede mirar
en una obra de arte durante apenas 15 segundos. Una selfi no es ni lejanamente
un autorretrato, considerarlo como tal es un insulto a Rembrandt y otros

grandes maestros del autorretrato.
5. La experiencia poética: el poema

El poema acontece, surge de pronto, aun si lo estdbamos esperando. Acontece
en la escritura (o en la recitacion o el canto del rapsoda), y acontece en la lectura
(o en la escucha). Cifidmonos por ahora al poema que toma la forma de un texto
escrito. La experiencia poética se despliega primero en el proceso de escritura,
cuando el poema adquiere forma, permanece luego en estado virtual, es decir,
como texto inscrito, grabado o impreso en un soporte material: manuscrito que
se conserva en un papiro, en un pergamino, en papel, o impreso en una revista
o peri6dico, en un libro de papel, en un e-book, o bien conservado en la
memoria de una PC, en una pagina web, y hoy, en el circuito de una red o en la
“nube”. Se actualiza el poema en la experiencia de la lectura, por tanto, de la
interpretacion, cuando el texto que lo contiene de manera virtual adquiere una
concrecion singular. Una y otra experiencia, la escritura y la lectura, son
necesarias para que el poema acontezca. Autor y lector configuran la doble y
complementaria figura del poeta.

La experiencia poética se sustenta, aunque de un modo especifico, en la
experiencia universal de la comunicacién humana. Lo peculiar habra que
buscarlo en las caracteristicas de los textos o los mensajes a los que se
consideran poemas. Estas caracteristicas son convenciones que se adoptan
dentro de las comunidades poéticas, de escritores de poemas y auditores o
lectores. Hay en todo caso una condicién fundamental: el poema es una
combinacién de palabras, de frases, que tiene un propédsito que va mas all4 de
los fines pragmaticos que se persiguen en la comunicacién cotidiana. No es
simple determinar esta condicién, puesto que los poemas se han vinculado en la

milenaria “historia de la poesia” a muy diversos propésitos: cultuales, rituales,
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alabanzas, improperios, declaraciones, denuncias... Suelen intervenir en la
construccion de mitologias que proponen un origen a las comunidades (tribales,
politicas, religiosas), dotan a estas comunidades de una identidad imaginada,
justifican sus dominios, delimitan territorios. Ha habido tradiciones poéticas
que sirven de sustento a las naciones, las cuales son comunidades imaginadas
(Benedict Anderson) que se constituyen en torno a mitos de identidad, a
semejanza de las comunidades religiosas. Hoy dia hay infinidad de textos que
toman las formas poéticas en curso a fin de exponer las mitologias narcisistas,
egolatricas o identitarias de nuestra época.

El poema, en cuanto composicion de palabras, de frases, es un ensamblaje
que responde a formas convenidas y posibles dentro de una lengua: es un
artificio. Este término indica, por una parte, que es resultado de una actividad,
de un quehacer especifico —aquel del poeta que lo escribe, pero también del que
lo interpreta—, y, por otra, indica que esta actividad se relaciona con
determinadas técnicas de escritura y de lectura, esto es, de interpretacion.

Alguien escribe un poema: hay un autor. Es preciso distinguir entre el autor
y el protagonista del poema: este, que habla en el poema, es un personaje
ficticio, un yo construido en el curso del poema. El individuo de carne y hueso,
de mente, corazén y mano, es poeta mientras tiene la experiencia de la escritura,
mientras escribe. Pero sin duda requiere contar con unas cuantas condiciones:
talento poético, por tanto, una peculiar sensibilidad para captar aspectos del
lenguaje que disparan la “funcién poética”, y, sobre todo, debe contar con un
bagaje de convenciones, de técnicas ya incorporadas a estos artefactos que
llamamos poemas, ha de haberse empapado del lenguaje poético que le
antecede y que se actualiza constantemente.

Carrera Andrade titul6 a uno de sus poemas mas potentes “Dictado por el
agua”: el poema no es mera expresion de los sentimientos, las emociones o las
creencias de un yo, sino que viene “dictado”. ;Quién o qué dicta el poema?
¢Qué es el “agua”, qué simboliza esta palabra del titulo del poema? El poema es
dictado por el lenguaje poético, estd circunscrito por las condiciones convenidas
por la comunidad de poetas, proviene de lo que hallamos en los legados
provienen del pasado, pero también de las posibilidades que estdn a la mano,
que podrian inventarse a partir de lo que se deriva de los poemas que estan “a
mano”, ante el ojo o el oido del poeta. Mas, lo que antecede a este nacimiento
del poema es un legado que no se circunscribe solo de los poemas, que abarca
cuanto se encuentra en los usos cotidianos del lenguaje verbal, en las imagenes
y pensamientos surgidos en los distintos ambitos de la cultura. Volvamos a la

precision de Benjamin respecto de la experiencia y de su sustento, la memoria.
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Mientras el poema se escribe, mientras en la escritura surgen a la vez el poeta y
el poema, indudablemente intervienen aspectos conscientes relacionados con el
tema, por consiguiente, con lo vivido por el propio poeta, por la
“individualidad psiquica” que esta escribiendo, con sus recuerdos,
percepciones, emociones, convicciones, dudas o certezas. Intervienen también
aspectos técnicos (“formas” poéticas, recursos retdricos), el recuerdo de
palabras o frases, de imagenes poéticas. Pero a la vez hay todo un sustrato no
consciente, de memoria en el sentido sefialado por Benjamin, que provienen de
la tradicién cultural poética de una época, de una comunidad, del complejo
sustrato de la convivencia humana. Por supuesto que interviene la
individualidad del o de la poeta: su talento, sus lecturas, su formacién, sus
experiencias vitales, sus emociones, sus percepciones del mundo. Su educacién
estética: lo que aprendi6, consciente y no conscientemente, a mirar, a escuchar,
a degustar, a palpar, a oler. Los poetas no solo escuchan las palabras, sino que,
valga la sinestesia, las degustan, las palpan.

El autor de un poema puede dedicarlo a alguna persona —observemos, de
paso, lo que conlleva el significado de esta palabra, “persona”, o més
precisamente su etimologia: la méascara del actor: el enmascaramiento—, pero en
realidad el poema se destina a un lector o una lectora solamente probables. Si
llega a un lector o a una lectora, desde el texto que ha permanecido en estado
virtual en un papiro, en la piel de un cordero, o impreso en un libro o en su
viaje a través de internet, resurge el poema, se actualiza. Mas, ;es el mismo
poema? Siy no, pues el lector es un intérprete que va a intervenir en ese
proceso de actualizacion desde su propia experiencia poética. Mientras mas
recursos técnicos posea el intérprete, el texto poético desplegara mayor sentido.
Lo saben los filélogos, dada la importancia que conceden a la historia de las
lenguas y al conocimiento de los tejidos culturales en los cuales se produjo el
poema.t

Al lector pueden llegarle poemas cuya lectura no ofrecerd grandes
dificultades de interpretacion, pero también textos enmarafiados, oscuros, que
proponen retos o dificultades excepcionales. ; Cémo cabe leer buena parte de
los poemas de César Vallejo? La lectura de Trilce (1922), un libro revolucionario,
implica situarlo en el contexto de las vanguardias, especialmente el ultraismo,

pero obliga a dar varios pasos mas alla, a las modificaciones ortogréficas y sus

¢ La manera de concebir el amor, por caso, se modifica de una formacién cultural a otra, de una
época a otra. A la concepcién del amor en la poesia de Dante (la figura de Beatriz) y de
Cavalcanti, influenciados por la impronta del averroismo, han dedicado ltcidos ensayos
Giorgio Agamben: “Intellecto d’amore”, y Jean-Baptiste Brenet: “La image abolie, déssirée”.
Brenet.
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efectos de sentido, incluso hacia la pérdida de significacién de los signos
lingtiisticos, hacia la “sonoridad” de los fonemas, mas adn, a detenernos en los
grafemas, en las letras. Implica mantener en el “horizonte de la interpretaciéon”
el mundo andino, el habla de sus comunidades, las modalidades de su espafiol;
las posibilidades de modificacion radical de la ortografia, de los usos de nuestra
lengua. E incluso los episodios de la vida del poeta —cuando es posible
conocerlos— como la experiencia de la carcel que tiene Vallejo. Recordemos

unos versos de Trilce tomados al azar:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Fallo bolver de golpe el golpe.

No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal

de sabana,

desde la mujer esta

jcudnto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.

Y hembra es el alma mia.
[Trilce, IX].

Quien interpreta el poema debe, desde el inicio, abandonar los
presupuestos del realismo acerca de la representaciéon. Nada debe esperar de
los significados convencionales de los signos lingtiisticos —estos se generan, en
gran medida, en el propio poema, violentando las normas que rigen la escritura
en la lengua—; el intérprete es conducido a través de significantes inventados a
partir de la repeticion de las letras, de grafemas —por momentos es imposible
pronunciarlos; es un poema para ser mirado y no para ser recitado, por

consiguiente, se inscribe en la tradicion iniciada por Mallarmé en Golpe de
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dados—. Tal vez una clave para la lectura, que no para llegar a lo que
“verdaderamente quiso decir el poeta”, pues no se trata de una hermenéutica
para arribar a un secreto que supuestamente estaria escondido en las
“profundidades” del texto, nos puedan dar las asociaciones entre “hojas

AT AT AT /g

anchas”, “valvula”, “suculenta recepcion”, “placer”, “toroso Vaveo”, “ludir
mortal / de sdbana”, “mujer esta”... ;Es acaso un poema que habla sobre el acto
sexual? Quizas entonces cobren sentido las repeticiones de los grafemas. ;Se
podria, quizas, intentar una lectura en voz alta del poema, una lectura
jadeante?... Lo leeremos una vez y otra vez a lo largo de afios, y seguira

inquietandonos...

6. Catastrofe

Massimo Cacciari dedicé un notable pasaje de su conferencia “L’immagine
agente” (Festival della Bellezza, Cenacolo Vinciano de Milan) a su
interpretacion de La ultima cena de Leonardo. El fil6sofo, que tenia a sus
espaldas el mural, se explaya en la descripcion de la escena, analiza la posiciéon
de los apoéstoles a uno y otro lado de Jesucristo, los trinomios en los que estan
agrupados, los gestos de los personajes. Cacciari relaciona esta disposiciéon y
estos gestos con la singularidad del momento captado por Leonardo, un
momento de catastrofe. Jestis ha pronunciado la frase que desencadena la
catédstrofe: «Uno de vosotros me entregard». Todos voltean sus rostros, sea hacia
el Maestro, sea hacia alguno de sus comparieros, sorprendidos por la sentencia,
en btsqueda del posible culpable o de una aclaracién sobre el sentido de
semejante sentencia. Mas Cristo ha volteado el suyo ligeramente hacia abajo.
Cacciari nos recuerda la etimologia de la palabra catastrofe, del griego
katastrophe formada por las raices kata —hacia abajo, contra, sobre— y strophe
—voltear—, esto es, voltear hacia abajo, de donde proviene el sentido de
catdstrofe como desastre, el cambiar las cosas para peor; pero los griegos no
usaban el término para referirse a un desastre natural, sino a un golpe teatral,
en el sentido de un desenlace, tanto en la tragedia como en la comedia. Si en la
Cena de Leonardo Jests voltea el rostro levemente hacia abajo, ese gesto sefiala
el desenlace de la situacién critica, de la tragedia en la que estan insertos el
Maestro y sus discipulos, incluso —y atin mas que los otros— aquel que debera
cumplir con su destino, hacer lo que debe hacer, entregar a su Maestro. Cacciari
encamina su interpretacion a sefialar que lo que Leonardo coloca ante el
espectador es justamente la escena de un desenlace. El desenlace de una

situacion de crisis no se reduce al mero desastre; es un momento de quiebre, de
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ruptura, necesario sin duda, y, en el caso de la Cena, previsible o mas bien ya
previsto. Lo que aqui interesa es destacar que la catdstrofe conlleva esta
situacion del voltear, del volcar hacia abajo, y que ante una situaciéon
catastrofica estamos ciertamente ante quiebres, fracturas, dislocamientos.

Aunque a veces se tiende a aproximar las nociones de catastrofe y de
apocalipsis, vinculdndolas a una situacién de desastre, sea este natural o social,
conviene tener en cuenta que el segundo de estos términos, apocalipsis,
significa revelacion. Ese es el sentido del altimo libro del Nuevo Testamento
atribuido a Juan de Patmos: el anuncio del fin de los tiempos. Todo lo indicado
nos servira como punto de partida de una distincién: la consciencia de que nos
encontramos en situaciones histdricas catastréficas no tiene por qué inducirnos
a tomar actitudes apocalipticas, en el sentido de que estariamos llegando al fin
de los tiempos. No contribuyen a comprender nuestro momento histérico ni los
relatos sobre el ineluctable fin de la humanidad o, peor atn, de la vida, ni
tampoco los relatos sobre el fin de una prehistoria humana para dar paso a una
historia poshumana. No contribuyen a comprender el mundo actual, al menos
desde una prudencia interpretativa que se sustente en la combinaciéon que se da
entre las regularidades que pueden observarse en los procesos histdricos y la
inevitable contingencia de lo humano, entre necesidad y azar, entre las
determinaciones estructurales o sistémicas y la articulacién aleatoria de los
procesos historicos.

La institucioén estatal encargada de las computadoras en Brasil, alla por los
afos 80, concedi6 a los poetas concretos Décio Pignatari y los hermanos
Augusto y Haroldo de Campos, el uso de sus potentes maquinas —para la
época— durante los fines de semana y los dias festivos, cuando no las utilizaban
los cientificos o los tecnélogos, para que compusieran sus poemas. Hoy,
cualquier poeta puede trabajar en una PC con provecho, para componer
“poemas concretos” o para explorar otras formas de escritura poética. Mas aun,
puede colaborar con este y otros propésitos de innovacioén con otros poetas
localizados en cualquier parte del mundo.

Pertenezco a una generacion que estd cerrando su ciclo sobre la Tierra,
cuando la manera de escribir y de leer poemas seguramente ha entrado en una
fase de radical transformacion. A nuestra manera somos “ciborgs”, no nos
podemos separar de estas protesis que nos acompafian dia y noche... pero ya
arriban las maquinas que pueden escribir poemas convencionales, es una
operacion semejante a la escritura de los guiones cinematograficos y multiples
textos con IA. Lo que las maquinas, al menos por ahora no pueden y quizéas no

lo puedan por un largo periodo de tiempo —si llegan a hacerlo—, es imaginar, es
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percibir los multiples destellos de la vida, es pensar y no solamente combinar
informaciones.

Toda tecnologia es un pharmakon, apuntaba Stigler. Las tecnologias actuales
contienen enormes posibilidades para mejorar la vida humana y, al mismo
tiempo, entrafian enormes peligros, una ingente capacidad destructiva. Se
desarrollan aceleradamente, de modo exponencial, y no parece cercano un
control racional de ese desarrollo. La cuestion es que no sabemos hacia dénde
puede conducir a nuestra especie y a la vida en la Tierra, pero es irremediable
que el despliegue de la vida humana ya esta condicionado por el desarrollo
relativamente auténomo de las maquinas. Las formas de humanidad que
advienen serdn en todo caso distintas a las que han existido. Las experiencias
poéticas, en un amplio sentido del término, es decir, las experiencias artisticas,
innovadoras, tendran nuevas formas, otras condiciones técnicas, otras
posibilidades de concrecién. Otros lenguajes. Otras estéticas. ;Serdn semejantes
a lo que hoy denominamos poemas o artes? No lo sabemos, no podemos
saberlo. Entre las condiciones técnicas, se contard con una poderosa memoria
que abarcara a todas las memorias humanas hoy posibles, al menos a una parte
considerable de esa memoria. Ahora mismo nos beneficiamos con la inmensa
enciclopedia-biblioteca-hemeroteca accesible a través de internet —seguramente
todos los documentos citados o mencionados por mi en el transcurso de esta
intervencion, los encontraran facilmente a través de internet—. Por otra parte,
podemos disolvernos o perdernos en la marafia de las redes sociales, podemos
convertirnos en algoritmos facilmente manipulables si perdemos la actitud
critica que nos permite discriminar entre verdad (siempre circunstancial),
mentira y error; entre verdad y verosimilitud, entre aseveracién apodictica e
imagen poética.

La experiencia poética que posiblemente esté emergiendo en esta época,
desde luego, no sera una experiencia para los poetas de mi generacion. Ni
siquiera podemos sofiar como podria ser. Tal vez se la pueda vislumbrar con
mayor claridad en ciertas experiencias dentro de la musica o de las artes

plasticas...
Permitanme concluir citando un poema de Gabriel Zaid:

TARDE EN CAMARA LENTA

Tu cuerpo, el mundo, corre.

Mis ojos, el mundo, también.
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Nadie ama dos veces con los mismos ojos.
Contemplar: confluir.

[G. Zaid, La claridad furiosa.]

Noviembre, 2023.
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