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EXPERIENCIA POÉTICA EN LA CATÁSTROFE DEL MUNDO 
 

Iván Carvajal 
 
 
Amigas y amigos: 
 
Permítanme compartir con ustedes algunas reflexiones ―sin duda expuestas de 
manera esquemática― sobre la experiencia poética en una época planetaria 
sujeta a transformaciones profundas, que hoy conmocionan por completo el 
ámbito que denominamos “mundo de la vida”. Son reflexiones que han surgido 
de mi experiencia poética, de mis lecturas filosóficas o de mis divagaciones 
“filosofantes” y que he bosquejado para esta conversación con ustedes.    
 

1. El miedo a la muerte, a la extinción, al olvido 
 
Cada comunidad tiene su miedo, o incluso momentos de pánico, frente a las 
catástrofes que posible o supuestamente acabarían con ella: las pestes, las 
pandemias, la invasión de demonios o de bárbaros, las guerras, la bomba 
atómica, una nueva guerra mundial, las catástrofes naturales. Vivimos en 
nuestros días con el temor a la extinción de la humanidad o, cuando menos, a 
una devastación global de enormes consecuencias: la pandemia del COVID que 
acabamos de pasar, la crisis climática, los ecocidios, las crisis económicas, las 
armas desarrolladas con alta tecnología, los genocidios, las migraciones y 
consiguientes exclusiones o expulsiones de millares de desposeídos o de 
perseguidos, la posibilidad de que un asteroide choque contra la Tierra o, más 
recientemente, la inteligencia artificial y sus probables consecuencias negativas 
que podrían ser funestas para buena parte de los seres humanos.  

La IA se ha convertido en una de nuestras pesadillas cotidianas. Hace un par 
de semanas concluyó una huelga singular que duró algunos meses, la de los 
artistas y guionistas de Hollywood. La actriz que la dirigía, Fran Drescher, 
señaló a su conclusión que la huelga serviría de ejemplo a otros trabajadores 
estadounidenses para la defensa de sus derechos laborales. En efecto, una 
amenaza se cierne sobre trabajadores de múltiples ocupaciones profesionales: el 
desempleo (tengamos en cuenta que gran parte de la juventud de hoy, incluidos 
jóvenes de alta formación científica o técnica, viene sufriendo desde hace varios 
años por el desconcierto que ocasiona el carecer de certezas sobre su futuro 
laboral). Un matiz de la huelga hollywoodense ha sido destacado por los 
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medios de comunicación: la novedad que ella tiene en relación con los efectos 
de la IA. Los guionistas, al menos aquellos que trabajan en la elaboración de 
guiones rutinarios para películas o series de consumo masivo, generalmente 
muy estandarizadas, tienen ahora una competencia de máquinas capaces de 
producir con eficacia, eficiencia y a una velocidad insólita una innumerable 
cantidad de guiones. Los actores y las actrices verán en adelante cómo la IA 
puede replicar sus gestos, sus voces, y, por tanto, reemplazarlos en múltiples 
escenas. Con la IA se tornará más rápida y eficiente la traducción inmediata de 
una película a cualquier idioma de la Tierra, además, con la tonalidad de la voz 
del actor o la actriz; pronto será posible que los labios de los personajes 
coincidan con la pronunciación del parlamento traducido. En consecuencia, hay 
inquietud ante la posible pérdida de puestos de trabajo, pues en un futuro 
cercano ya no se requeriría de un gran número de guionistas y se podría 
también sustituir a los actores. Por ahora, el sindicato puede alcanzar convenios 
que regulen los derechos de autor y las regalías. 

En los mismos días, el novelista nicaragüense Sergio Ramírez escribía un 
artículo, “Delincuencia artificial”, para referirse al desconcierto que provoca la 
IA entre los escritores, tanto que algunos ya han demandado a empresas que 
controlan la industria editorial; el motivo: el plagio de sus obras. La acusación 
de plagio tiene que ver, como en el caso de los guionistas y actores, con los 
derechos de autor y las regalías. En cuanto al plagio, hay otro aspecto que 
adquiere mayor interés, pues está relacionado con la pretensión de originalidad 
que, se supone, es una cualidad fundamental de la obra poética o artística; 
también de los trabajos que se realizan en el campo académico o en el de la 
educación. (Ayer el profesor Maestre se refirió a los trabajos de los estudiantes: 
de ahora en adelante ya no será fácil determinar cuándo un artículo, una 
disertación o un ensayo han sido elaborados por la IA, no solamente como 
herramienta de apoyo sino como máquina ejecutora de esa actividad 
formativa).  

No obstante, esta cuestión de los derechos de autor y las consiguientes 
regalías no es, a mi juicio, lo esencial. Lo esencial, me parece, es la cuestión del 
vacío que se crea en los procesos de invención artística. La pretendida cualidad 
de originalidad nació en la época moderna, aunque se puede sostener con razón 
que las grandes obras poéticas o artísticas contienen una indudable fuerza 
inventiva individual. Esta capacidad inventiva igualmente se encuentra en los 
cambios que se producen en la historia de las artes (estilos, movimientos) o en 
el surgimiento de los géneros poéticos o artísticos; por caso, la novela es un 
género narrativo moderno, con formas sustancialmente distintas a las epopeyas 



www.ivancarvajal.com 

3 
 

o los cantares de gesta. No obstante, incluso los artistas potentes por su 
capacidad inventiva han creado sus obras en relación con las prácticas artísticas 
o poéticas de sus antecesores y sus contemporáneos. La invención poética o 
artística siempre implica repetición de formas ―en cierto modo, surge de alguna 
“copia” y siempre se ajusta a determinados cánones―, a la vez que innovación. 
La idea de originalidad se vincula a otros aspectos ideológicos en torno de la 
estética, en especial, las nociones de autenticidad de la obra y de propiedad ―no 
solo económica, sino ante todo “espiritual”―, del autor sobre su contenido 
estético. Este sentido de propiedad tiene que ver, además del aspecto 
crematístico, con el afán de reconocimiento, incluso de búsqueda de fama, 
aunque sabemos bien que, para la inmensa mayoría de los artistas, escritores o 
poetas, la fama será efímera. Kundera, en su novela La inmortalidad, apuntaba 
que lo que nos queda de la mayor parte de los grandes personajes es una 
imagen desteñida; tal vez muchos sepan quién fue Beethoven, al menos 
conocen su nombre, pero muy pocos son los que escuchan o han escuchado 
algo de su música ―con excepción quizás del cuarto movimiento de su novena 
sinfonía que ha sido utilizado en eventos multitudinarios, como parte del 
espectáculo. [Ustedes saben que Hollywood ha sido capaz de degradar el 
nombre de Beethoven al punto de asignarlo a un perro babeante]. 

Aun así, se pone toda la fuerza individual o grupal en la creación de obras 
artísticas. Sin embargo, no dejamos de preguntarnos: ¿tiene sentido 
preocuparnos por la suerte que van a correr los poemas en el futuro? ¿Qué va a 
pasar con las novelas, con las obras dramáticas, con otras artes, de aquí en 
adelante? ¿Son los nuestros también malos tiempos para la lírica, como reza el 
lema del conocido poema de Bertolt Brecht fechado en 1939, en pleno dominio 
totalitario del nazismo en su patria, cuando comenzaba la segunda guerra 
mundial? ¿Van acaso a morir la lírica, la novela, el cine, otras formas artísticas?, 
¿acaso ya están muertas?... Vuelve a acosarnos el verso de Hölderlin de su 
elegía “Pan y vino” tan caro a Heidegger, “Tiempos de penuria /¿Y para qué 
poetas en tiempos de penuria?” [Dürftiger Zeit / Und wozu Dichter in dürftiger 
Zeit?”].  Sin duda que nos acosa esta terrible pregunta, aunque de otra manera, 
insospechada para Heidegger a pesar de y más allá de su incisiva reflexión 
sobre la esencia de la técnica. 
 

2. La multitud: la emergencia del mundo moderno 
 
Walter Benjamin, en su ensayo “Sobre algunos temas de Baudelaire” redactado 
entre febrero y julio de 1939 ―fue el último ensayo publicado durante su vida―, 
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expone un conjunto de aspectos que configuran el mundo de la vida moderno, 
entre los cuales sobresalen los cambios que tuvieron lugar en París durante el 
siglo XIX, que incidieron en la experiencia poética: las modificaciones urbanas, 
el surgimiento de la multitud, las modalidades de interrelación entre los 
individuos de diversos sectores sociales en las avenidas o en las galerías que 
dan paso luego a los grandes almacenes. Benjamin dedicó, como bien se sabe, 
una especial atención al mundo parisino del siglo XIX dentro de su 
investigación en torno al surgimiento de la modernidad, investigación cuyos 
resultados y anotaciones expone en el ensayo “París, capital del siglo XIX” y en 
el enorme material reunido bajo el título de El libro de los pasajes [Das Passagen-
Werk]. Se suelen citar a menudo sus observaciones sobre el flâneur o sobre los 
cambios urbanísticos que resultan de la reforma impulsada por Haussmann. 
Las investigaciones del pensador berlinés sobre París examinan los efectos de la 
revolución técnica que se está operando en la urbe, y guardan correspondencia 
con otros trabajos suyos, entre los que caben destacar “La obra de arte en la 
época de la reproductibilidad técnica” o el dedicado al surrealismo.  

Para Benjamin, Baudelaire irrumpe contra la lírica romántica gracias a que 
logra captar esos cambios profundos que se operan en el mundo de la vida, que 
hacen que París se constituya en capital de la modernidad que se consolidaba 
como una nueva época histórica. La de Baudelaire es la modernidad de la 
primera revolución industrial, de la expansión urbana, de las galerías, de los 
bulevares, y también de los barrios obreros. Es el París de las escenas que 
pintaron Manet o los impresionistas. Benjamin no investiga Londres, la otra 
capital del siglo XIX. Se suele considerar que Baudelaire, a partir de Poe, inició 
la revolución poética que continuarían luego Rimbaud, Lautréamont y 
Mallarmé. Baudelaire no sería ya un ejemplo paradigmático del flâneur, puesto 
que no es el paseante parsimonioso que se mueve entre las galerías de vidrio y 
hierro, sino el poeta que descubre la multitud. En un pasaje de su ensayo, el 
quinto, Benjamin comenta uno de los más conocidos sonetos de Baudelaire, “A 
una paseante” [“A une passante”]. Dice el primer cuarteto: “La calle atronadora 
aullaba en torno mío. / Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina / Una 
dama pasó, que con gesto fastuoso / Recogía, oscilantes, las vueltas de sus 
velos”1. “Ninguna locución, ninguna palabra indica a la multitud en el soneto 
―dice Benjamin―. Y, sin embargo, el incidente se apoya únicamente en esa 
multitud, igual que el viaje del velero se apoya en el viento”. Y luego prosigue: 
“Con velo de viuda, misteriosa y muda mientras es llevada por la 

 
1 “La rue assourdissante aoutur de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur 
majestuese, / Une femme pasa, d’un main fastuese  / Soulevant, balançant le feston et ourlet]. 
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muchedumbre, cruza una desconocida ante la mirada del poeta. Una sola frase 
retiene lo que quiere dar a entender el soneto: la aparición que fascina al 
habitante de la gran ciudad (una aparición que está muy lejos de ver en la 
multitud solo a su contrincante, a su elemento hostil), se le acerca gracias a esa 
multitud. Su arrobo y fascinación no son tanto un amor a primera como a 
última vista. Es una despedida para siempre que en el poema coincide con el 
propio instante de la seducción. Y así es como el soneto representa la figura del 
shock, la figura incluso de una catástrofe que alcanza lo esencial del sentimiento 
de quien tanto se sobrecoge”… Amor a última vista, shock, catástrofe... ¿Qué 
implica para la historia poética este descubrimiento de la multitud?  

Quisiera anotar que esta apreciación de Benjamin, que me parece de capital 
importancia para comprender no solo la revolución poética que inicia 
Baudelaire sino el ámbito mundano que constituyó el suelo de la poesía 
moderna, requeriría ser contrastada con la emergencia de su contemporáneo en 
América, en el noreste de los Estados Unidos, en la Manhattan de Whitman. El 
protagonista poemático de Hojas de hierba, de Canto a mí mismo, que se llama 
Walt Whitman, es la multitud, un Yo poético que contiene en sí la diversidad, 
los múltiples actores de la vida social: “Soy de todas las razas y de todas las 
castas, de todos los linajes y de todas las religiones, / Agricultor, artesano, 
pintor, hidalgo, marinero, cuáquero, / Presidiario, rufián, pendenciero, 
abogado, médico, sacerdote. // Conllevo cualquier cosa mejor que mi propia 
diversidad, / Respiro el aire, pero lo dejo en abundancia tras de mí, / y no soy 
orgulloso y me mantengo firme.” [Hojas de hierba, Canto a mí mismo, 16]2. Se 
podría decir que mientras el poema de Baudelaire se concentra en la percepción 
y las emociones de la psiquis del individuo ―el protagonista del poema―, el 
personaje del poema de Whitman va en dirección contraria y complementaria, 
es un sujeto expansivo. “Whitman” es un personaje que, a lo largo de Hojas de 
hierba, integra en sí la diversidad mundana: las múltiples figuras de lo humano, 
de la “naturaleza humana”, no solo de los vivos sino también de los muertos, 
así como integra a “sí mismo” la multiplicidad de la naturaleza, de los animales, 
los insectos, los árboles, las hierbas, las llanuras, los ríos, las rocas… Son dos 
maneras, contradictorias y a la vez complementarias, de concebir la intimidad 
(“mí mismo”). El mundo de Whitman es aquel de la expansión del capitalismo 
yanqui, de la expansión territorial hacia el centro, hacia el occidente y hacían el 
sur de lo que hoy son los Estados Unidos, de la democracia americana, de la 

 
2 «Of every hug and caste am I, of every rank and religion. / A farmer, mechanic, artist, 
gentleman, sailor, quaker, / Prisoner, fancy-man, rowdy, lawyer, physician, priest. // I resist 
any thing better than my own diversity, / Breath the air but leave plenty after me, / And am 
not stuck up, and am in my place.» (La traducción al español es de Francisco Alexander). 
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guerra civil, de Lincoln. El mundo de Baudelaire es aquel acosado por el 
fantasma de la revolución ―la continuidad de 1789 o la posible del socialismo―, 
revolución que ha sido aplastada por la dictadura de Luis Napoleón Bonaparte, 
por la Francia del Segundo Imperio. Pero en París o Nueva York la locomoción, 
los coches o tranvías, dependen de la tracción animal, de los generosos 
caballos…  

En sucesión vendrán luego los efectos de la segunda revolución industrial: 
el uso de la electricidad, del petróleo y sus derivados, que generarán profundas 
metamorfosis de la vida cotidiana. Si el buque y el tren movidos por la máquina 
de vapor simbolizan la primera revolución industrial, el automóvil y el avión 
podrían simbolizar la segunda. Esta llega, tras la segunda guerra mundial, hasta 
la energía atómica, el comienzo de la cibernética, los satélites artificiales, los 
vuelos espaciales, los primeros alunizajes…  

Volvamos al comentario de Benjamin y al soneto de Baudelaire. La 
experiencia que expone el poema surge de una percepción en apariencia 
excepcional: una mujer, que a todas luces revela su duelo, emerge desde la 
multitud y el ruido que esta provoca. La contraposición entre la mujer, 
posiblemente una joven viuda, “ágil y noble, con su pierna de escultura”, y la 
multitud aludida en el primer verso, de una parte, y de otra, el protagonista 
lírico (el yo del poema) que se confiesa embriagado por el fugaz cruce de 
miradas con la mujer. El despliegue de los catorce versos del poema nos sacude 
como lectores por la fugacidad de ese cruce de miradas, por la irremediable e 
instantánea pérdida del objeto del deseo; nos coloca de lleno en una percepción 
del tiempo, del instante, que se contrapone tanto a la permanencia de la estatua, 
que en el soneto alude a la belleza, como al tiempo marcado por el cronómetro, 
tan decisivo en los procesos industriales y, por tanto. en la distribución del 
tiempo en la vida cotidiana moderna. A la vez, la fugacidad del amor a última 
vista provoca un sobresalto, un shock, puesto que no solo señala la pérdida del 
objeto del deseo, sino que alude a la fugacidad de la experiencia, de la vida 
misma. El duelo ya estaba marcado en el segundo verso, en contraposición con 
el primero: la calle aúlla, en el primero, y, en el segundo, la mujer emerge, alta, 
esbelta, con un dolor majestuoso. La fugacidad del encuentro de las miradas, el 
hundimiento de la posibilidad del encuentro erótico en el mismo instante en 
que este surge, abisman la eternidad en el instante. Las imágenes del soneto 
provienen de una percepción de los escenarios de la vida cotidiana nueva para 
la época, que Baudelaire comparte con sus contemporáneos. Está la multitud, 
en ella, los rostros y gestos de los individuos con matices diferentes, aunque a la 
vez tales individuos se congregan en ella. De pronto, desde la multitud surgirá 
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un personaje inesperado, como la dama del poema de Baudelaire, o entre los 
distintos rincones o entre los escaparates de las tiendas la mirada destacará 
algún objeto ―la epifanía de las cosas, que salía a buscar el adolescente 
protagonista del Retrato del artista adolescente de James Joyce―. La percepción 
proviene de las sensaciones, de lo que captan los sentidos, que se conjuga con lo 
que emerge de la memoria y deviene imágenes, como sucede en el soneto: la 
pierna análoga a una escultura.  

Las muchedumbres que se desplazan dentro de las grandes ciudades, que 
comienzan a intervenir en los procesos políticos ―elecciones, partidos, 
movilizaciones, revueltas―, pronto comenzarán a inquietar a buena parte de los 
filósofos, de los intelectuales, que considerarán la multitud como “masa”, 
conglomerado de “hombres huecos”, el mundo de la vida inauténtica.  
 

3. Experiencia y memoria 
 
  Memoria apoderada del instante, 
  memoria que tiñes lo naciente, 
  memoria que te enseñoreas de vivir, 
  memoria alimentada con la eternidad 
    que no era para ti, 
  tú me has creado, 
  (…) 
  eres mi límite. 
     Rafael Cadenas, “De todas maneras”. 
 
 
Al inicio de su ensayo, Benjamin contrapone su concepto de experiencia al de 
vivencia de Dilthey, Klages o Jung; más bien se aproxima a Bergson, a su 
“temprana obra” Matière et mémoire, para señalar la decisiva importancia de la 
memoria para la experiencia: “La biología le marca la pauta ―dice Benjamin a 
propósito del libro de Bergson―. Su título ya pone de manifiesto cuán decisiva 
considera la estructura de la memoria para la propia estructuración filosófica de 
la experiencia. De hecho, la experiencia tanto en la vida colectiva como en la 
privada, debe ser considerada un asunto de la tradición. Se forma menos de 
datos rigurosamente fijos en el recuerdo que de aquellos que con frecuencia 
confluyen y se acumulan en la memoria de un modo inconsciente”. Para 
Benjamin, sin embargo, Bergson evita cualquier determinación histórica de la 
experiencia, incluso aquella de la que ha surgido su propia filosofía: “la 
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experiencia inhospitalaria, deslumbradora de la época de la gran industria”. No 
obstante, aunque se cierren los ojos de tal filosofía ante semejante experiencia, 
dice Benjamin, “tendrán que habérselas con otra de índole complementaria y 
que, por así decirlo, funciona como su imagen remanente (Nachbild), que surge 
de forma espontánea”. Más adelante anota: “Matière et mémoire determina la 
naturaleza de la experiencia en la durée de una manera que el lector tiene 
entonces que decirse: solo el poeta es el sujeto adecuado de esa experiencia”. El 
poeta por antonomasia de tal experiencia será, para el pensador berlinés, 
Proust3. Benjamin se detiene para considerar la distinción entre recuerdo y 
memoria que, a su juicio, estaría claramente expuesta en la obra de Proust. Si el 
recuerdo es consciente, la memoria conlleva componentes no conscientes o que 
provienen del inconsciente, como postula también el psicoanálisis. La memoria 
implica la referencia a una tradición. Mas, ¿a qué “tradición” alude la 
indicación del filósofo-crítico, cuando se refiere a la vida colectiva o a la vida 
privada o individual? Hay ciertamente procesos de individuación psíquica y 
procesos de individuación social, como proponen Gilbert Simondon y, a partir 
de su obra, Bernard Stiegler; cabe concebir que esos procesos tienen entre sus 
determinaciones aspectos que son sustrato de la memoria, cuyos efectos son 
solo parcialmente conscientes. La memoria, en los procesos de individuación 
social ―de una comunidad, de un grupo humano concreto― o de un individuo 
psíquico, conjuga las huellas o trazas de las experiencias vividas o de las 
relaciones entre los actores sociales o entre estos y las cosas ―ya sean estas 
“artificiales” o “naturales”―; no todas conscientes. A propósito de la alusión de 
Benjamin a Bergson, ―”la biología marca la pauta”―, y dado que he 
mencionado a Simondon y a Stiegler, cabe señalar el vínculo que estos últimos 
establecen entre memoria y técnica. Los procesos de producción y consumo de 
objetos prácticos constituyen cadenas operatorias que tienden a repetirse, lo que 
permite que los objetos y las operaciones que se realizan con ellos devengan en 
el soporte (material) de la memoria tecnológica o epilogenética, como la llama 
Stiegler, de los seres humanos. La biología trabaja sobre dos formas de memoria 
que se conjugan en la individuación de cada ser vivo, la memoria genética (o 
específica) y la memoria epigenética (o nerviosa); a estas se junta la indicada 
memoria tecnológica contenida en los instrumentos, en los hábitos 
incorporados al uso de los objetos prácticos, en las señales que se identifican en 
los paisajes (los llamados, no sin equívoco, “naturales”, o los que identificamos 
como producto de la actividad humana). La memoria se configura en mitos, 

 
3 Dichter, poeta en alemán, tiene un significado que engloba a todo creador que construye su 
obra artística con palabras, como es el caso del gran novelista francés. 
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relatos, rituales, costumbres, convenciones. En la historia hay momentos en que 
se producen cambios sustanciales en los soportes técnicos (materiales) de la 
memoria, como la invención de la escritura, o los distintos sistemas de 
reproducción de los textos escritos, la invención de la imprenta, luego las 
computadoras personales, internet… finalmente, la IA. La memoria, por otra 
parte, tiene un complejo sustrato semiótico: son los restos o las huellas de 
relaciones que permanecen en las cosas, en la materia formada en los objetos, en 
sus detalles ―que a menudo tienen solo una función estética―, en los discursos, 
en los rituales, esto es, en los innumerables signos con los cuales tenemos 
relación de manera continua; signos articulados en sistemas semióticos que, si 
por una parte tienen cierta estabilidad, están constituidos también por 
oposiciones y choques entre sus componentes, a más de su interrelación con 
otros sistemas, lo que conlleva la posibilidad de su desequilibrio, su fractura, su 
mutación. Su transducción, diría Simondon. No somos “sujetos” externos, 
autónomos, independientes de estos acoplamientos técnicos o semióticos; de 
una manera u otra, nos integramos en ellos a la vez que los utilizamos de modo 
instrumental. 
 La memoria recoge los rastros de la experiencia, pero no hay experiencia 
sin que le anteceda memoria. 
 

4. La percepción moderna del espacio y del tiempo 
 
Las acciones que realizan los sujetos (los individuos psíquicos) dentro de las 
distintas prácticas y relaciones en las que están insertos, están determinadas por 
las condiciones técnicas específicas que caracterizan a las formas de 
individuación colectiva, es decir, a concretas comunidades o sociedades en un 
momento de su historia; por consiguiente, se realizan dentro de los específicos 
procesos culturales de tales comunidades o sociedades. Los objetos y lenguajes 
que están ante los individuos (psíquicos o colectivos), donde están insertos, son 
condiciones de posibilidad de sus específicas formas de existencia. Una parte de 
ellos son útiles, “valores de uso”, pero tal utilidad está determinada por las 
posibilidades técnicas, tanto las dadas en los procesos de producción como en 
los procesos de consumo, en su uso. Otra parte está dada por lo que suele 
denominarse «naturaleza»: el suelo, el aire, las montañas, los ríos, el sol, la 
fuente de energía fundamental para la vida;4 esto es, por los “paisajes” donde 

 
4 En su libro Filosofía de la técnica de la naturaleza Félix Duque señala la inconsistencia de la 
noción de “naturaleza” sustentada en diferencia con “el hombre”, o incluso como lo dado 
previamente al proceso de hominización. “La naturaleza se va configurando al hilo de la acción 
del hombre con su entorno. El hombre mismo va creándose al hilo de la cristalización y 
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existimos, paisajes que recibimos al venir a la existencia y que modificamos de 
manera permanente a través de la actividad social. Se suele pasar por alto la 
densidad de este campo objetivo. Los seres humanos siempre se han insertado 
en ese campo objetivo a través de la técnica, es más, ese campo objetivo es 
resultado de la técnica. La técnica no se circunscribe solamente a los 
instrumentos de producción material, sino a lo que tenemos incorporado como 
dispositivos para actuar, como saberes, hábitos, reglas de convivencia. El propio 
lenguaje verbal es tecnología; asimismo, lo son los distintos objetos con los que 
nos relacionamos; ellos se articulan dentro de sistemas semióticos. Lo son los 
espacios donde habitamos, por los cuales deambulamos. Pero las técnicas se 
modifican incesantemente, están configuradas como sistemas que contienen en 
sí múltiples posibilidades de innovación. Condicionan las formas específicas de 
existencia de cada ser humano concreto o de cada comunidad en un específico 
momento del tiempo y dentro de un territorio acotado.  

Este condicionamiento técnico tiene que ver con los cambios en la 
percepción del entorno: lo que al individuo le es posible imaginar o representar, 
lo que le es posible diferenciar o vincular: de sí mismo, de los otros seres 
humanos, de los seres vivos, de las cosas dadas en ese entorno. La percepción 
del espacio o del tiempo está condicionada por los dispositivos técnicos del 
ámbito en que se vive. El espacio puede concebirse en la mente como una 
topología pura, pero los seres humanos existimos dentro de paisajes que se 
modifican constantemente a consecuencia de la propia actividad humana, 
aunque también debido a innumerables procesos fisicoquímicos que rebasan las 
posibilidades tecnológicas de las sociedades: procesos geológicos, biológicos; 
uno de estos, sustancial: el Sol como fuente fundamental de energía para la 
Tierra, para la vida, para los seres humanos. Algo semejante acontece con la 
percepción del tiempo: todavía hay comunidades donde el ritmo de la vida 
cotidiana es lento en concordancia con actividades de silvicultura, agricultura 
de subsistencia o pastoreo, mientras lo dominante en la vida cotidiana de 
nuestros días es la velocidad, la aceleración constante (de los medios de 
transporte, de las comunicaciones, de los cambios tecnológicos). La 
comunicación entre personas localizadas en cualquier sitio del mundo tiene 
lugar hoy, para la mayoría de los seres humanos, en “tiempo real”, a través de 
estos pequeños aparatos que casi todos portamos de manera permanente, los 
móviles y otros artefactos.  

 
redistribución de las fuerzas materiales”, observa el filósofo español. La “naturaleza” es el 
entorno y también lo intrínseco a lo humano; carece de sentido hablar de naturaleza como lo 
exterior a lo humano. El “hombre” es parte de la physis. 
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La modernidad implicó el paso desde los ritmos cíclicos vinculados a la 
agricultura, el pastoreo o incluso la artesanía, hacia los ritmos constantemente 
acelerados de la urbe moderna, por los procesos industriales. Desde la primera 
revolución industrial se impusieron los ritmos cronometrados, se fue 
modificando la relación de las actividades humanas relacionadas con los ciclos 
del día o de las estaciones. Se desarrolló en consecuencia la percepción del 
instante, como se evidencia en el poema de Baudelaire. Al cabo de las tres 
primeras revoluciones industriales estamos sujetos a intervenir en procesos ―en 
prácticas sociales― determinados por la instantaneidad, el automatismo, las 
relaciones abstractas entre algoritmos que orientan gran parte de nuestras 
supuestas decisiones. No sabemos todavía cómo se va a percibir el tiempo o el 
espacio como efecto de la revolución en marcha, la marcada por la IA. ¿Cómo 
experimentamos la relación del presente con el pasado o el futuro en nuestra 
época?, ¿cómo experimentamos la localización? Solo anotaré aquí, como 
ejemplo, que una localización gracias al GPS provee sin duda una percepción 
espacial diferente a la que surge de un mapamundi, de un croquis de la ciudad 
impreso en una hoja de papel que se podía doblar y guardar en el bolsillo o de 
una guía Michelin, que es con lo que mi generación se orientaba en sus viajes o 
desplazamientos por las ciudades o imaginaba la Tierra, los territorios… El 
turista que se mueve por cualquier ciudad en nuestros días nada tiene que ver 
con el flâneur; nada que ver, tampoco, con los viajeros o aventureros que venían 
hace un siglo a conocer los Andes y las selvas amazónicas, como el poeta 
Michaux. Tampoco tiene nada que ver con los viajeros que iban por vía 
marítima desde América a París o Londres o Madrid, como los poetas Rubén 
Darío, Huidobro, Vallejo, Neruda, Borges, Gangotena o Carrera Andrade, o 
incluso Octavio Paz en sus primeros viajes. La urbe, la muchedumbre aullante o 
la esbelta mujer que emerge de ella, tal como las percibe Baudelaire, ya no 
existen en nuestro mundo.5  

Las tecnologías de la comunicación, las tecnologías de las grandes obras 
―puentes, puertos, carreteras, vías férreas― son semejantes en todas partes. Se 
ha tejido así una red global que cada vez establecerá mayor articulación, a la 
vez que implicará diferenciaciones sociales más profundas, en la totalidad del 

 
5 Observemos, de paso, que ha habido otro cambio profundo: cada vez hay más artistas 
y poetas mujeres. ¿Hasta qué punto sus percepciones son semejantes a las de los 
hombres? La percepción de los niños que nacen e inmediatamente son colocados ante 
las pantallas de los teléfonos celulares, ¿son acaso semejantes a los niños de mi lejana 
infancia, que accedimos tarde a la radio, cuando todavía no llegaba a nuestras ciudades 
la televisión? 
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planeta. Félix Duque denomina “telépolis” a esta configuración, más allá de las 
ciudades modernas clásicas.  

Telépolis y selfis: miles de turistas se mueven hacia París, por poner un 
ejemplo, para visitar el Louvre con el solo propósito de tomarse una selfi con la 
Mona Lisa, o lo que se pueda captar de la pintura de Leonardo a sus espaldas; 
nada más que eso, para salir luego apresuradamente a manipular su móvil a fin 
de colgar la selfi en las redes sociales. Se ha calculado que la permanencia 
promedio de tales “visitantes” es de apenas 15 segundos; ¿qué se puede mirar 
en una obra de arte durante apenas 15 segundos. Una selfi no es ni lejanamente 
un autorretrato, considerarlo como tal es un insulto a Rembrandt y otros 
grandes maestros del autorretrato. 
 

5. La experiencia poética: el poema 
 
El poema acontece, surge de pronto, aun si lo estábamos esperando. Acontece 
en la escritura (o en la recitación o el canto del rapsoda), y acontece en la lectura 
(o en la escucha). Ciñámonos por ahora al poema que toma la forma de un texto 
escrito. La experiencia poética se despliega primero en el proceso de escritura, 
cuando el poema adquiere forma, permanece luego en estado virtual, es decir, 
como texto inscrito, grabado o impreso en un soporte material: manuscrito que 
se conserva en un papiro, en un pergamino, en papel, o impreso en una revista 
o periódico, en un libro de papel, en un e-book, o bien conservado en la 
memoria de una PC, en una página web, y hoy, en el circuito de una red o en la 
“nube”. Se actualiza el poema en la experiencia de la lectura, por tanto, de la 
interpretación, cuando el texto que lo contiene de manera virtual adquiere una 
concreción singular. Una y otra experiencia, la escritura y la lectura, son 
necesarias para que el poema acontezca. Autor y lector configuran la doble y 
complementaria figura del poeta.  

La experiencia poética se sustenta, aunque de un modo específico, en la 
experiencia universal de la comunicación humana. Lo peculiar habrá que 
buscarlo en las características de los textos o los mensajes a los que se 
consideran poemas. Estas características son convenciones que se adoptan 
dentro de las comunidades poéticas, de escritores de poemas y auditores o 
lectores. Hay en todo caso una condición fundamental: el poema es una 
combinación de palabras, de frases, que tiene un propósito que va más allá de 
los fines pragmáticos que se persiguen en la comunicación cotidiana. No es 
simple determinar esta condición, puesto que los poemas se han vinculado en la 
milenaria “historia de la poesía” a muy diversos propósitos: cultuales, rituales, 
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alabanzas, improperios, declaraciones, denuncias... Suelen intervenir en la 
construcción de mitologías que proponen un origen a las comunidades (tribales, 
políticas, religiosas), dotan a estas comunidades de una identidad imaginada, 
justifican sus dominios, delimitan territorios. Ha habido tradiciones poéticas 
que sirven de sustento a las naciones, las cuales son comunidades imaginadas 
(Benedict Anderson) que se constituyen en torno a mitos de identidad, a 
semejanza de las comunidades religiosas. Hoy día hay infinidad de textos que 
toman las formas poéticas en curso a fin de exponer las mitologías narcisistas, 
egolátricas o identitarias de nuestra época. 

El poema, en cuanto composición de palabras, de frases, es un ensamblaje 
que responde a formas convenidas y posibles dentro de una lengua: es un 
artificio. Este término indica, por una parte, que es resultado de una actividad, 
de un quehacer específico ―aquel del poeta que lo escribe, pero también del que 
lo interpreta―, y, por otra, indica que esta actividad se relaciona con 
determinadas técnicas de escritura y de lectura, esto es, de interpretación. 

Alguien escribe un poema: hay un autor. Es preciso distinguir entre el autor 
y el protagonista del poema: este, que habla en el poema, es un personaje 
ficticio, un yo construido en el curso del poema. El individuo de carne y hueso, 
de mente, corazón y mano, es poeta mientras tiene la experiencia de la escritura, 
mientras escribe. Pero sin duda requiere contar con unas cuantas condiciones: 
talento poético, por tanto, una peculiar sensibilidad para captar aspectos del 
lenguaje que disparan la “función poética”, y, sobre todo, debe contar con un 
bagaje de convenciones, de técnicas ya incorporadas a estos artefactos que 
llamamos poemas, ha de haberse empapado del lenguaje poético que le 
antecede y que se actualiza constantemente.  

Carrera Andrade tituló a uno de sus poemas más potentes “Dictado por el 
agua”: el poema no es mera expresión de los sentimientos, las emociones o las 
creencias de un yo, sino que viene “dictado”. ¿Quién o qué dicta el poema? 
¿Qué es el “agua”, qué simboliza esta palabra del título del poema? El poema es 
dictado por el lenguaje poético, está circunscrito por las condiciones convenidas 
por la comunidad de poetas, proviene de lo que hallamos en los legados 
provienen del pasado, pero también de las posibilidades que están a la mano, 
que podrían inventarse a partir de lo que se deriva de los poemas que están “a 
mano”, ante el ojo o el oído del poeta. Mas, lo que antecede a este nacimiento 
del poema es un legado que no se circunscribe solo de los poemas, que abarca 
cuanto se encuentra en los usos cotidianos del lenguaje verbal, en las imágenes 
y pensamientos surgidos en los distintos ámbitos de la cultura. Volvamos a la 
precisión de Benjamin respecto de la experiencia y de su sustento, la memoria. 
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Mientras el poema se escribe, mientras en la escritura surgen a la vez el poeta y 
el poema, indudablemente intervienen aspectos conscientes relacionados con el 
tema, por consiguiente, con lo vivido por el propio poeta, por la 
“individualidad psíquica” que está escribiendo, con sus recuerdos, 
percepciones, emociones, convicciones, dudas o certezas. Intervienen también 
aspectos técnicos (“formas” poéticas, recursos retóricos), el recuerdo de 
palabras o frases, de imágenes poéticas. Pero a la vez hay todo un sustrato no 
consciente, de memoria en el sentido señalado por Benjamin, que provienen de 
la tradición cultural poética de una época, de una comunidad, del complejo 
sustrato de la convivencia humana. Por supuesto que interviene la 
individualidad del o de la poeta: su talento, sus lecturas, su formación, sus 
experiencias vitales, sus emociones, sus percepciones del mundo. Su educación 
estética: lo que aprendió, consciente y no conscientemente, a mirar, a escuchar, 
a degustar, a palpar, a oler. Los poetas no solo escuchan las palabras, sino que, 
valga la sinestesia, las degustan, las palpan. 

El autor de un poema puede dedicarlo a alguna persona ―observemos, de 
paso, lo que conlleva el significado de esta palabra, “persona”, o más 
precisamente su etimología: la máscara del actor: el enmascaramiento―, pero en 
realidad el poema se destina a un lector o una lectora solamente probables. Si 
llega a un lector o a una lectora, desde el texto que ha permanecido en estado 
virtual en un papiro, en la piel de un cordero, o impreso en un libro o en su 
viaje a través de internet, resurge el poema, se actualiza. Mas, ¿es el mismo 
poema? Sí y no, pues el lector es un intérprete que va a intervenir en ese 
proceso de actualización desde su propia experiencia poética. Mientras más 
recursos técnicos posea el intérprete, el texto poético desplegará mayor sentido. 
Lo saben los filólogos, dada la importancia que conceden a la historia de las 
lenguas y al conocimiento de los tejidos culturales en los cuales se produjo el 
poema.6 

Al lector pueden llegarle poemas cuya lectura no ofrecerá grandes 
dificultades de interpretación, pero también textos enmarañados, oscuros, que 
proponen retos o dificultades excepcionales. ¿Cómo cabe leer buena parte de 
los poemas de César Vallejo? La lectura de Trilce (1922), un libro revolucionario, 
implica situarlo en el contexto de las vanguardias, especialmente el ultraísmo, 
pero obliga a dar varios pasos más allá, a las modificaciones ortográficas y sus 

 
6 La manera de concebir el amor, por caso, se modifica de una formación cultural a otra, de una 
época a otra. A la concepción del amor en la poesía de Dante (la figura de Beatriz) y de 
Cavalcanti, influenciados por la impronta del averroísmo, han dedicado lúcidos ensayos 
Giorgio Agamben: “Intellecto d’amore”, y Jean-Baptiste Brenet: “La image abolie, déssirée”. 
Brenet. 
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efectos de sentido, incluso hacia la pérdida de significación de los signos 
lingüísticos, hacia la “sonoridad” de los fonemas, más aún, a detenernos en los 
grafemas, en las letras. Implica mantener en el “horizonte de la interpretación” 
el mundo andino, el habla de sus comunidades, las modalidades de su español; 
las posibilidades de modificación radical de la ortografía, de los usos de nuestra 
lengua. E incluso los episodios de la vida del poeta ―cuando es posible 
conocerlos― como la experiencia de la cárcel que tiene Vallejo. Recordemos 
unos versos de Trilce tomados al azar:  

 
Vusco volvvver de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador,  
su condición excelente para el placer,  
todo avía verdad.  
 
(…)  
 
Fallo bolver de golpe el golpe.  
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo  
de egoísmo y de aquel ludir mortal  
de sábana,  
desde la mujer esta  

¡cuánto pesa de general!  
 
Y hembra es el alma de la ausente.  
Y hembra es el alma mía. 

 
[Trilce, IX].  

 
Quien interpreta el poema debe, desde el inicio, abandonar los 

presupuestos del realismo acerca de la representación. Nada debe esperar de 
los significados convencionales de los signos lingüísticos ―estos se generan, en 
gran medida, en el propio poema, violentando las normas que rigen la escritura 
en la lengua―; el intérprete es conducido a través de significantes inventados a 
partir de la repetición de las letras, de grafemas ―por momentos es imposible 
pronunciarlos; es un poema para ser mirado y no para ser recitado, por 
consiguiente, se inscribe en la tradición iniciada por Mallarmé en Golpe de 
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dados―. Tal vez una clave para la lectura, que no para llegar a lo que 
“verdaderamente quiso decir el poeta”, pues no se trata de una hermenéutica 
para arribar a un secreto que supuestamente estaría escondido en las 
“profundidades” del texto, nos puedan dar las asociaciones entre “hojas 
anchas”, “válvula”, “suculenta recepción”, “placer”, “toroso Vaveo”, “ludir 
mortal / de sábana”, “mujer esta”… ¿Es acaso un poema que habla sobre el acto 
sexual? Quizás entonces cobren sentido las repeticiones de los grafemas. ¿Se 
podría, quizás, intentar una lectura en voz alta del poema, una lectura 
jadeante?... Lo leeremos una vez y otra vez a lo largo de años, y seguirá 
inquietándonos…  

 
6. Catástrofe 

 
Massimo Cacciari dedicó un notable pasaje de su conferencia “L’immagine 
agente” (Festival della Bellezza, Cenacolo Vinciano de Milán) a su 
interpretación de La última cena de Leonardo. El filósofo, que tenía a sus 
espaldas el mural, se explaya en la descripción de la escena, analiza la posición 
de los apóstoles a uno y otro lado de Jesucristo, los trinomios en los que están 
agrupados, los gestos de los personajes. Cacciari relaciona esta disposición y 
estos gestos con la singularidad del momento captado por Leonardo, un 
momento de catástrofe. Jesús ha pronunciado la frase que desencadena la 
catástrofe: «Uno de vosotros me entregará». Todos voltean sus rostros, sea hacia 
el Maestro, sea hacia alguno de sus compañeros, sorprendidos por la sentencia, 
en búsqueda del posible culpable o de una aclaración sobre el sentido de 
semejante sentencia. Mas Cristo ha volteado el suyo ligeramente hacia abajo. 
Cacciari nos recuerda la etimología de la palabra catástrofe, del griego 
katastrophe formada por las raíces kata ―hacia abajo, contra, sobre― y strophe 
―voltear―, esto es, voltear hacia abajo, de donde proviene el sentido de 
catástrofe como desastre, el cambiar las cosas para peor; pero los griegos no 
usaban el término para referirse a un desastre natural, sino a un golpe teatral, 
en el sentido de un desenlace, tanto en la tragedia como en la comedia. Si en la 
Cena de Leonardo Jesús voltea el rostro levemente hacia abajo, ese gesto señala 
el desenlace de la situación crítica, de la tragedia en la que están insertos el 
Maestro y sus discípulos, incluso ―y aún más que los otros― aquel que deberá 
cumplir con su destino, hacer lo que debe hacer, entregar a su Maestro. Cacciari 
encamina su interpretación a señalar que lo que Leonardo coloca ante el 
espectador es justamente la escena de un desenlace. El desenlace de una 
situación de crisis no se reduce al mero desastre; es un momento de quiebre, de 
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ruptura, necesario sin duda, y, en el caso de la Cena, previsible o más bien ya 
previsto. Lo que aquí interesa es destacar que la catástrofe conlleva esta 
situación del voltear, del volcar hacia abajo, y que ante una situación 
catastrófica estamos ciertamente ante quiebres, fracturas, dislocamientos. 

Aunque a veces se tiende a aproximar las nociones de catástrofe y de 
apocalipsis, vinculándolas a una situación de desastre, sea este natural o social, 
conviene tener en cuenta que el segundo de estos términos, apocalipsis, 
significa revelación. Ese es el sentido del último libro del Nuevo Testamento 
atribuido a Juan de Patmos: el anuncio del fin de los tiempos. Todo lo indicado 
nos servirá como punto de partida de una distinción: la consciencia de que nos 
encontramos en situaciones históricas catastróficas no tiene por qué inducirnos 
a tomar actitudes apocalípticas, en el sentido de que estaríamos llegando al fin 
de los tiempos. No contribuyen a comprender nuestro momento histórico ni los 
relatos sobre el ineluctable fin de la humanidad o, peor aún, de la vida, ni 
tampoco los relatos sobre el fin de una prehistoria humana para dar paso a una 
historia poshumana. No contribuyen a comprender el mundo actual, al menos 
desde una prudencia interpretativa que se sustente en la combinación que se da 
entre las regularidades que pueden observarse en los procesos históricos y la 
inevitable contingencia de lo humano, entre necesidad y azar, entre las 
determinaciones estructurales o sistémicas y la articulación aleatoria de los 
procesos históricos. 

La institución estatal encargada de las computadoras en Brasil, allá por los 
años 80, concedió a los poetas concretos Décio Pignatari y los hermanos 
Augusto y Haroldo de Campos, el uso de sus potentes máquinas ―para la 
época― durante los fines de semana y los días festivos, cuando no las utilizaban 
los científicos o los tecnólogos, para que compusieran sus poemas. Hoy, 
cualquier poeta puede trabajar en una PC con provecho, para componer 
“poemas concretos” o para explorar otras formas de escritura poética. Más aún, 
puede colaborar con este y otros propósitos de innovación con otros poetas 
localizados en cualquier parte del mundo.  

Pertenezco a una generación que está cerrando su ciclo sobre la Tierra, 
cuando la manera de escribir y de leer poemas seguramente ha entrado en una 
fase de radical transformación. A nuestra manera somos “ciborgs”, no nos 
podemos separar de estas prótesis que nos acompañan día y noche… pero ya 
arriban las máquinas que pueden escribir poemas convencionales, es una 
operación semejante a la escritura de los guiones cinematográficos y múltiples 
textos con IA. Lo que las máquinas, al menos por ahora no pueden y quizás no 
lo puedan por un largo período de tiempo ―si llegan a hacerlo―, es imaginar, es 
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percibir los múltiples destellos de la vida, es pensar y no solamente combinar 
informaciones.  

Toda tecnología es un pharmakon, apuntaba Stigler. Las tecnologías actuales 
contienen enormes posibilidades para mejorar la vida humana y, al mismo 
tiempo, entrañan enormes peligros, una ingente capacidad destructiva. Se 
desarrollan aceleradamente, de modo exponencial, y no parece cercano un 
control racional de ese desarrollo. La cuestión es que no sabemos hacia dónde 
puede conducir a nuestra especie y a la vida en la Tierra, pero es irremediable 
que el despliegue de la vida humana ya está condicionado por el desarrollo 
relativamente autónomo de las máquinas. Las formas de humanidad que 
advienen serán en todo caso distintas a las que han existido. Las experiencias 
poéticas, en un amplio sentido del término, es decir, las experiencias artísticas, 
innovadoras, tendrán nuevas formas, otras condiciones técnicas, otras 
posibilidades de concreción. Otros lenguajes. Otras estéticas. ¿Serán semejantes 
a lo que hoy denominamos poemas o artes? No lo sabemos, no podemos 
saberlo. Entre las condiciones técnicas, se contará con una poderosa memoria 
que abarcará a todas las memorias humanas hoy posibles, al menos a una parte 
considerable de esa memoria. Ahora mismo nos beneficiamos con la inmensa 
enciclopedia-biblioteca-hemeroteca accesible a través de internet ―seguramente 
todos los documentos citados o mencionados por mí en el transcurso de esta 
intervención, los encontrarán fácilmente a través de internet―. Por otra parte, 
podemos disolvernos o perdernos en la maraña de las redes sociales, podemos 
convertirnos en algoritmos fácilmente manipulables si perdemos la actitud 
crítica que nos permite discriminar entre verdad (siempre circunstancial), 
mentira y error; entre verdad y verosimilitud, entre aseveración apodíctica e 
imagen poética.  

La experiencia poética que posiblemente esté emergiendo en esta época, 
desde luego, no será una experiencia para los poetas de mi generación. Ni 
siquiera podemos soñar cómo podría ser. Tal vez se la pueda vislumbrar con 
mayor claridad en ciertas experiencias dentro de la música o de las artes 
plásticas…   

 
Permítanme concluir citando un poema de Gabriel Zaid: 
 
  TARDE EN CÁMARA LENTA 
 
  Tu cuerpo, el mundo, corre. 
  Mis ojos, el mundo, también. 
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  Nadie ama dos veces con los mismos ojos. 
  Contemplar: confluir. 
 
     [G. Zaid, La claridad furiosa.] 

 
 
Noviembre, 2023. 


