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«PARA QUE SE 
IMPONGA EL POEMA 
Y NO LA EMOCIÓN, ES 
NECESARIO UN CIERTO 
DISTANCIAMIENTO»

I
ván Carvajal es una de las voces centrales de la poesía 
ecuatoriana de entresiglos. A su visita a Cuenca nos 
citamos en el bar-restaurante Madame, el palacie-
go ediťcio decorado al estilo de un salón europeo 

del silgo XIX, con su profusión de muebles y cortinajes 
vintage, y un hermoso balcón que da al Parque Calderón. 
El diseño del ediťco, de marcada influencia francesa, 
construido entre 1898 y 1907, se atribuye al redentorista 
alemán Juan Bautista Stiehle, el mismo sacerdote-ar-
quitecto que proyectó la Catedral Nueva, unos metros 
más allá. Antes de que el viento arrecie nos sentamos en 
la mesita esquinera del balcón que da a la tarde bulli-
ciosa, luego recorremos otras mesas, hasta ganar una 
hermosa ventana donde la conversación se dilata entre 
los rayos de luz que se cuelan por los pliegues barrocos 
de la cortina. Sapiente, agudo, afectuoso, risueño, el 
poeta corre el velo de su memoria.

[ENTREVISTA CON EL 
POETA IVÁN CARVAJAL]

Miércoles 19 de marzo de 2025, 16:00
Bar-restaurante Madame, Benigno Malo y Bolívar, Cuenca 
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IVÁN EN MICRO

Iván Carvajal (San Gabriel, Carchi, 1948). Poeta, ensa-
yista y catedrático universitario. Estudió Filosofía en la 
Universidad Central del Ecuador y en la Pontiťcia Uni-
versidad Católica de Ecuador (PUCE), donde se doctoró. 
Durante cuatro décadas fue catedrático en varias uni-
versidades ecuatorianas, entre ellas, la Universidad de 
Cuenca, la Universidad Central y la PUCE. Fue miembro 
del Frente Cultural (Quito) y de los consejos de redacción 
de sus revistas Pro-Contra y La Bufanda del Sol (1969-
1977). Dirigió la revista País Secreto y la Corporación 
Cultural «Orogenia» (2000-2005). Participó en la revista 
Trashumante en sus dos épocas (2010; 2017-2020). Fue 
columnista de los periódicos quiteños Hoy (1999-2001) y 
El Comercio (2010-2013). Recibió el Premio Nacional de 
Literatura «Aurelio Espinosa Pólit» por su libro Parajes 
(1983) y la mención especial del concurso de poesía de 
la revista Plural de México, por Los amantes de Sumpa 
(1983). Es, además, autor de los poemarios: Poemas de 
un mal tiempo para la lírica, Del avatar, En los labios / la 
celada, Ópera, Inventando a Lennon, La ofrenda del ce-
rezo, La casa del furor y Siempre todavía. Y de los libros 
de ensayo: A la zaga del animal imposible. Lecturas de la 
poesía ecuatoriana del siglo XX (2005) y Trasiegos (2017). 
Por el conjunto de su actividad intelectual le fue conce-
dido el Premio a las Libertades «Juan Montalvo», creado 
por la Asociación Ecuatoriana de Editores de Periódicos 
en 2013. 

CO: Iván, naciste en San Gabriel, Carchi, un lugar de-
ťnitivamente recóndito. ¿Fue tu nacimiento un mero 
azar del itinerario de tu padre o tiene algún signiťcado 
familiar? ¿Cómo fue tu infancia? ¿Tuviste una infancia 
«gabrielina» antes de trasladarte a Quito? 
IC: Es, como siempre, el resultado del azaroso encuen-
tro de un padre y una madre. Ambos eran maestros; mi 
madre era maestra rural, y mi padre, originario de San 
Gabriel, se encontró con ella en Alausí mientras desem-
peñaban sus funciones dentro del sistema educativo. 
Se conocieron allí y vinieron a Cuenca. Un año antes 
de que yo nazca había nacido mi hermana mayor que, 
desgraciadamente, falleció muy temprano. Siempre 
digo que debo haber sido concebido en Cuenca. Luego 

se trasladaron a San Gabriel, donde mi padre encontró 
mejores condiciones laborales, y allí nací. Pero cinco 
o seis meses después, se mudaron a Quito, donde he 
vivido la mayor parte de mi vida.
	 Mi vida transcurrió en Quito, hasta los 24 años, 
cuando salí de la casa paterna. Pasé todos esos años en 
el barrio de San Juan, especíťcamente en la calle Nueva 
York.

CO: Durante cuatro décadas fuiste catedrático en va-
rias universidades ecuatorianas, como la Universidad 
de Cuenca y la Universidad Central. Cuéntame un poco 
sobre tu experiencia en Cuenca durante ese tiempo
IC: Llegué a Cuenca en 1975. No era la primera vez que 
visitaba la ciudad; ya había estado en un paseo escolar 
de ťn de secundaria y en un par de ocasiones antes de 
mudarme deťnitivamente. Mi llegada a Cuenca tiene 
una anécdota cómica: había salido de la Universidad 
Central con mi título de licenciatura y trabajé primero en 
Babahoyo, luego en un lugar entre Babahoyo y Guaya-
quil. Durante ese tiempo participé en un concurso de 
cátedra en Sociología en  la Universidad Central, que 
gané, pero por una serie de complicaciones típicas del 
ámbito universitario no pude ocupar el puesto y conti-
nué mi trayectoria en Guayaquil.
	 Siempre he tenido diťcultades para adaptarme 
a la Costa. Aunque el mar me atrae, vivir en Babahoyo 
y Guayaquil fue una experiencia adversa para mí. En mi 
adolescencia solía ir de vacaciones a la ťnca de un tío en 
la zona de Quevedo, donde exploraba los ríos y la selva 
que estaba siendo destruida en esos años. Esa expe-
riencia se refleja en mi poema «In partibus inťdelium», 
que expresa la sensación de un mundo ajeno y violento.
	 Un día decidí que necesitaba huir de esa situa-
ción. Renuncié a mi trabajo, junté mis ahorros y planea-
ba hacer lo que luego hizo un amigo: irme a Barcelona.
	 Pero no tenía suťciente dinero, ni siquiera para el 
pasaje, así que terminé viniendo a Cuenca. Fue una es-
pecie de huida interna. Al salir del hotel, al segundo día, 
me encontré con un querido amigo, Gerardo Venegas, 
quien se hallaba organizando la carrera de Sociología 
en la Universidad de Cuenca, con la participación de 
algunos profesores de Quito y otros de fuera, incluidos 
profesores chilenos y una profesora argentina.

	 Estuve alrededor de un año y medio viviendo en 
la casa de Atala Jaramillo, que era entonces la esposa 
de Efraín Jara, lo que me permitió tener una estrecha 
relación con la familia, especialmente con Atala. Era un 
ambiente singular, y trabajaba en la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Cuenca bajo la dirección de 
Mario Jaramillo. 
	 La relación con mis amigos de Cuenca y con los 
encuentros literarios fue constante, especialmente mi 
amistad con Alfonso Carrasco.
	 Antes de venir a trabajar a Cuenca realicé un 
viaje con la intención de conocer a Efraín y a Alfonso, 
pues no los conocía bien. Había leído los Dos poemas de 
Efraín, editados y prologados por Alfonso. Me sorprendía 
gratamente tanto la poesía de Efraín como el estudio de 
Alfonso. 

CO: Era un gran momento de la Facultad de Filosofía
IC: Fue un período muy enriquecedor en la Universidad 
de Cuenca, caracterizado por su vibrante movimien-
to académico e intelectual. La Facultad de Economía 
estaba asociada con el Instituto de Investigaciones 
Económicas y Sociales, que desarrollaba proyectos muy 
interesantes. La Facultad de Jurisprudencia contaba 
con profesores destacados, y tanto la Escuela de Socio-
logía como la Facultad de Filosofía ofrecían un ambiente 
estimulante desde el punto de vista intelectual. 

CO: ¿Participaste también en la vida cultural de la 
ciudad?
IC: Claro. Tenía alumnos que comenzaban a escribir y 
recuerdo que publicamos una pequeña revista llamada 
Astrolabio, con Jorge Dávila y otros amigos y colegas. 
Era un pliego doblado en papel kraft. No sabía qué carajo 
era un «astrolabio», pero sonaba tan bonito que decidí 
que ese debía ser el nombre (risas).

CO: Entre los años sesenta y setenta participaste en 
importantes grupos culturales como el Frente Cul-
tural y en los consejos de redacción de las revistas 
Procontra y La Bufanda del Sol, órganos de difusión de 
aquel Frente. ¿Cómo evalúas retrospectivamente esas 
experiencias?
IC: Diría que hay aspectos positivos y otros que ameri-

tan una reflexión. Lo positivo, sobre todo para mí, fue 
el encuentro con importantes intelectuales, muchos de 
ellos mayores, con una rica experiencia. Para empezar, 
el nexo más fuerte fue Ulises Estrella.   
	 A Ulises le debo una gratitud enorme, él nos 
enseñó a ver cine. Ulises había sido estudiante de mi 
padre, que era profesor de Matemáticas en el Colegio 
Montúfar, en el primer curso. Esto facilitó un sentido 
de comunidad. Ulises era el capitán del grupo, por su 
actitud, pues siempre estaba impulsando proyectos y 
estableciendo retos, poniéndonos a prueba con nues-
tras lecturas. Cuando llegué al Frente Cultural, el grupo 
Tzántzico estaba en sus últimos momentos, incluso par-
ticipé en algunos de sus recitales, aunque mi escritura 
no estaba influenciada por los tzántzicos. Sin embargo, 
la relación con poetas como Rafael Larrea, Humberto 
Vinueza, y con el propio Ulises, fue muy enriquecedora y 
había un debate activo sobre los textos literarios.
	 Además, había un grupo intelectual muy impor-
tante, incluyendo a Agustín Cueva, que asistía a las 
reuniones del Frente. Había una interlocución sobre 
muchos temas y una orientación política claramente de 
izquierdas, incluso marxista.

CO: Hago un flashback. En alguna entrevista contabas 
que a los 16 años tu padre te regaló un ejemplar de 
Hojas de hierba de Whitman, en la famosa traducción 
de Francisco Alexander. Tu padre era un hombre del 
magisterio y un intelectual, su influencia al parecer fue 
decisiva en tu formación
IC: La formación que recibí de mis padres fue funda-
mental. Mi madre me enseñó a leer, escribir y calcular 
antes de que entrara a la escuela. Además, mis padres 
me regalaban cuentos, y teníamos una pequeña biblio-
teca en casa. En alguna ocasión le pregunté a mi padre 
de dónde provenía mi nombre, Iván. Él siempre bromea-
ba diciendo que era por el zar, Iván el Terrible, pero mi 
madre me confesó que lo eligió porque era lectora de 
Turgueniev.
	 El obsequio de Whitman fue maravilloso. Mi padre 
ya sabía que me interesaba la escritura poética, aunque 
nunca llegó a conocer un poema mío porque falleció 
antes de que pudiera publicarlos. Siempre guardé mis 
poemas en un rincón. 
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CO: ¿A qué edad empezaste a escribir?
IC: A los 15 años comencé a ejercitarme en la escritura. 
Aunque no tengo nada de esa época, recuerdo que pu-
bliqué un pequeño poema en el diario Últimas Noticias, 
un vespertino que tenía una sección llamada «Con Goma 
y Tūeras». Entregué mi texto al poeta Alfredo Llerena y 
decidió publicarlo. Ese fue mi primer gesto como escri-
tor, aunque durante muchos años me sentí avergonzado 
por ello. También publiqué bajo seudónimo en un perió-
dico que sacamos en el colegio. En el primer número de 
Pro-Contra aparecieron mis dos primeros poemas, que 
no están incluidos en mi poesía reunida.

CO: ¿Pero comienzas a escribir al calor de ciertas 
lecturas?
IC: Claro, de alguna manera he tenido la disciplina como 
una característica mía. Con respecto a las lecturas, noté 
que la influencia en ese momento provenía del sistema 
escolar, que abarcaba dos aspectos: primero, la poesía 
española del Siglo de Oro, y la obra de García Lorca, 
particularmente el Romancero, así como la de Antonio 
Machado y la Generación del 98. También había una 
influencia escolar de Darío y los modernistas. Lo que 
hacía era imitar sus estilos, crear cuadernos con esas 
imitaciones y, al ťnal, simplemente tirarlos.

CO: ¿En qué colegio estudiaste?
IC: Estuve tres años en el Colegio Montúfar y tres años 
en el Colegio Alemán. 

CO: De acuerdo, ahora vamos a entrar de lleno en tu 
poesía. Uno de tus primeros poemas, con el que inicia 
tu libro inaugural Del avatar (1981), es un poema titulado 
«Sahara» que muestra las preocupaciones políticas 
de los hablantes mientras parece que orillan el Paraná, 
en Tigre, al norte de Buenos Aires. Es un poema que, 
según la fecha que consta al ťnal, empiezas a escribirlo 
en esa ciudad en el 71 y terminas de escribirlo en Quito 
en 1977, cuando ya se ha instalado la dictadura militar 
argentina. ¿Qué pasó en ese trayecto? Me pregunto si la 
historia, o los acontecimientos fatales ocurridos en la 
Argentina terminaron dando forma al poema
IC: En ese poema hay varias cosas interesantes. Para 
comenzar, diría que hay una influencia indirecta de la 

poesía norteamericana, especialmente de la generación 
beat. Indirecta porque leía a los latinoamericanos que 
estaban bajo esa influencia. Esa influencia se refleja en 
el tono narrativo y coloquial del poema. 
	 Luego está el viaje que hice a Buenos Aires en 
1971, que fue mi primer viaje fuera del país. Había cono-
cido en Quito a un par de amigos y fui a visitarlos allá. 
Estuve en la casa de mi amigo José Voloch, militante 
de izquierda, quien lamentablemente, desapareció y a 
quien está dedicado el poema. Pasé tiempo con él y con 
su esposa en ese momento, así como con otros amigos. 
La experiencia en el Tigre ocurrió con otros amigos 
y fue muy placentera, pero estaba atravesada por la 
tensión del momento; es decir, había una lucha social 
muy intensa. Se había producido «el Cordobazo» y había 
una gran movilización de diversos sectores en la que 
estaban implicados varios de mis amigos allá.
	 Cuando estuve en Cuenca, hubo un intento de 
José de salir para acá, pero, por alguna razón, regresó 
desde Bolivia y desapareció, al igual que su hermano. En 
cuanto a su esposa, ya se había separado de él y la volví 
a ver años más tarde. Su desaparición fue un golpe bru-
tal para mí porque había llegado a ser un amigo entraña-
ble. Nuestras conversaciones en Quito y Buenos Aires 
abarcaban toda la noche y trataban temas ťlosóťcos y 
políticos. 
	 Entonces, el poema comienza a registrar ciertos 
elementos trascendentales y culmina con el golpe brutal 
que vino después. ¿Cómo se puede respirar ante esta 
situación? Esa es, me parece, la esencia del poema. 
	 Creo que podría decir que hay siempre un tras-
fondo político en lo que escribo. No sé si lo has notado.

CO: Sin duda. A eso iba, a esa relación de tu poesía con 
la historia y la política. Creo que la crítica de la historia 
junto al tema de la memoria —me reťero a tu memoria 
personal y familiar— y a la experiencia amorosa y eróti-
ca, quizá sean las tres grandes vertientes de tu poesía. 
IC: Sí, probablemente sean las líneas temáticas 
principales.

CO: Por otro lado, en Del avatar, especialmente en ese 
hermoso poema que es «En las circunscripciones de 
Circe», o en «In partibus inťdelium», tu adscripción 
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a Eliot es muy clara: la estructura dialógica, el tono 
conversacional, los fragmentos de la vida urbana y los 
detalles cotidianos, incluida la taza de té. ¿Tenías muy 
presente el modelo elioteano en ese momento?
IC: Claro, sí. De hecho, hay una primera edición de ese 
poema con notas, pero luego me di cuenta de que era 
absurdo publicarlo así. Las notas hacían referencia a 
elementos como la taza de té o la belladona; también a 
«las putitas morenas y rateras que cantan para mí», eso 
viene de «La canción de amor de J. A. Prufrock». En ese 
momento trabajaba bajo la influencia directa de Eliot, 
consciente de que, de alguna manera, estaba saquean-
do su acervo poético. Nunca tuve el prejuicio de evi-
tarlo. Al ťn y al cabo, Eliot entró muy tarde acá, recién 
en los años setenta, al igual que Pound. A menudo esa 
influencia está presente desde una mirada irónica y, a 
veces, cínica. 

CO: En 1983 escribiste Los amantes de Sumpa, que 
considero uno de los textos amorosos más bellos de 
nuestra poesía. Asumo que lo escribiste después de 
visitar el sitio arqueológico en Santa Elena
IC: Sí, visité ese sitio arqueológico gracias a Atala Jara-
millo y a su hermano Julio Jaramillo. Julio, que traba-
jaba en esa zona, tenía contacto con Karen Stothert, la 
arqueóloga que investigó el sitio. En ese entonces había 
que arrastrarse para mirar ese hallazgo impresionante 
porque el lugar estaba cubierto con un techo de zinc.

CO: ¿Lo escribiste sobre la marcha?
IC: No, en realidad siempre hay un proceso de madu-
ración lento. Cuando estaba en la fase de gestación el 
poema fluyó, pero no fue algo inmediato. 

CO: En general, cuando tienes una primera impresión, 
¿tomas apuntes? 
IC: Sí, tomo apuntes y los dejo reposar durante mucho 
tiempo. Luego, esos apuntes van dando lugar a los 
poemas. 

CO: Ya que estamos en el tema, ¿cómo es tu proceso 
creativo?
IC: Son momentos y experiencias vitales distintas. Por 
ejemplo, «In partibus inťdelium» surge de la lectura de 

Eliot, combinada con el hecho de estar en un lugar in-
hóspito para mí, como es Guayaquil, con el perdón de los 
guayaquileños. En otros casos puede surgir de un cho-
que con los huesos como el caso de Los amantes, o de 
las experiencias personales, afectivas y eróticas, de los 
encuentros y desencuentros, del amor y el desamor, de 
la muerte, que también es una presencia recurrente. Sin 
olvidar las influencias intelectuales como las reflexiones 
sobre el erotismo de Bataille o del propio Freud, o la 
noción de carpe diem, entre muchas otras. 
	 En otro libro por el que tengo cierta predilección, 
Inventando a Lennon, la experiencia de la multitud está 
muy ligada a mi vivencia en la ciudad de México, junto 
con una experiencia visual que evoca el videoclip. A 
veces, estas percepciones de determinados aconte-
cimientos sumadas a un proceso reflexivo e intelec-
tual, además de ciertas lecturas, comienzan a generar 
imágenes que, poco a poco, se van guardando hasta que 
llega el momento de conťgurar el poema.
	 Siempre he sostenido que el poema tiene un 
movimiento propio; es un proceso en el que el poema se 
nos impone. En eso soy tajante: no se trata simplemen-
te de una expresión de la subjetividad, aunque interven-
gan lo psíquico y lo subjetivo. Es el poema el que se va 
conťgurando y moviéndose a partir de la construcción 
de las imágenes que provoca. 

CO: De acuerdo, ¿escribes de manera regular o, más 
bien, tienes períodos de inspiración?
IC: Sí, son períodos. Pueden pasar incluso años sin que 
escriba un solo verso. Por ejemplo, después de escribir 
Los amantes de Sumpa y Parajes, pasaron varios años 
hasta que apareció el siguiente libro. Es decir, desde En 
los labios la celada hasta, de alguna manera, La ofrenda 
del cerezo, y algunos años más hasta Siempre todavía. 

CO: No te planteas la escritura como un ejercicio de 
disciplina
IC: No me he planteado la escritura poética como un 
ejercicio de disciplina. Sin embargo, siempre he esta-
do escribiendo; he estado trabajando en ensayos y en 
diversos escritos, incluso reflexiones en el ámbito de las 
ciencias sociales.
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CO: Entre 1991 y 1992, en México, escribes En los labios 
/ la celda, un poemario de una gran intensidad emo-
cional, afectiva y erótica que me recuerda el tópico 
catuliano del Odi et amo («odio y amo») por la tensión 
permanente entre amor apasionado y repudio. Por 
un lado, la exaltación del cuerpo femenino, con esa 
obertura ecfrástica sobre la Venus de Botticelli, la 
vivencia extática del gozo sexual que tiene en el poema 
«Cacería», no solo uno de los textos capitales de tu 
trayectoria sino de nuestra poesía, y, por otro lado, una 
suerte de ajuste de cuentas, entre el amor y la diatriba. 
Pareciera el libro de un momento de crisis afectiva 
IC: Curiosamente, fue un momento placentero. Después 
de experiencias de crisis, cuando se me sentía tranquilo, 
llegó este juego, porque yo siempre he dicho que en la 
escritura poética no hay que creer a los poetas; somos 
unos mentirosos natos. Cuando escribes un poema de 
amor, no siempre estás enamorado. A mis estudiantes 
les hacía notar que en el famoso soneto donde Quevedo 
habla del amor hasta en la muerte, nunca se dice nada 
de la amada o el amado, habla del amor (risas). Entonces 
hay un juego entre la diatriba y el juego amoroso.
	 Esta relación está planteada de algún modo en 
«Cacería». El juego erótico es como el juego poético, 
al ťnal, estás a la caza del verso. Por eso «Cacería» se 
puede leer como una ars poética. Es un movimiento 
entre lo amoroso y lo afectivo, pero tienes toda la razón 
al señalar la tensión entre la diatriba y la exaltación amo-
rosa. 

CO: Ahora que lo releía sentí que lo escribiste en un 
estado de arrebato, de exaltación
IC: No puedo escribir en un estado de exaltación; 
necesito estar en un estado de reposo y tranquilidad, 
después de la exaltación, la exaltación está en la memo-
ria. Para que se imponga el poema y no la emoción es 
necesario un cierto distanciamiento. El poema como un 
proceso constructivo hecho de palabras, de imágenes, 
no solo una expresión de la emoción.

CO: Tu Ópera de 1997, es un hermoso ejercicio barroco 
que me recuerda el poema de Cernuda «Luis de Baviera 
escucha Lohengrin», donde este rey excéntrico senta-
do en su palco, en una función privada, asiste fascina-

do a la ópera de Wagner identiťcándose con el héroe 
de la representación. En tu poema es el mismo poeta el 
que parece reflejarse en esa trama operética entre el 
Juglar, la Novia, el Centauro y el Jaguar
IC: No tenía presente el poema de Cernuda al escribirlo. 
De hecho, debo haberlo leído hace tiempo, aunque no 
estoy seguro cuándo. Seguramente lo leí en esos años, 
pero no me debí haber enganchado con el poema de 
Cernuda por una razón: nunca me gustó Wagner (risas). 
Dicho esto, puede ser que, inconscientemente, haya de-
jado alguna huella en mi escritura. El poema, más bien, 
surge de cierta fascinación por las marionetas. No tanto 
por la ópera, sino por las marionetas.
	 Más tarde disfruté mucho de Don Giovanni, inter-
pretado por marionetas en Praga, pero eso fue mucho 
después. Desde siempre me han fascinado los títeres y 
las marionetas. No sé por qué, pero en algún momento 
comencé a escribir sobre ellos. Es curioso porque tengo 
amigos que aprecian especialmente ese poema. De 
hecho, la publicación surgió cuando Katina Laznik de Art 
Forum y Javier Vásconez que ese momento era editor 
en Libri Mundi me preguntaron si tenía algún inédito y 
les di ese manuscrito. Lo publicaron en una bonita edi-
ción y me lo regalaron como un obsequio de cumpleaños 
o alguna otra ocasión.
	 Así fue como, en medio de la escritura de Inven-
tando a Lennon, se produjo este texto un tanto marginal, 
fruto de mi fascinación por las marionetas y el teatro 
de títeres. Y, efectivamente, fue un juego barroco, algo 
raro en mi poesía, porque no es una forma en la que 
suelo trabajar. 

CO: Aunque hay una corriente subterránea barroca en 
tu trabajo
IC: Sin duda, por el contexto cultural. Además, no he 
podido separarme nunca de Góngora.

CO: En 1997 es el turno de Inventando a Lennon, donde 
la ťgura del músico es más bien elusiva. No estamos 
ante una elegía ni apología de Lennon, más bien este 
héroe, y de algún modo mártir cultural, es un pretex-
to para criticar a la sociedad del espectáculo y para 
exhumar ciertos episodios de la Historia y la memoria 
familiar 
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IC: Ante todo, episodios de la Historia. Estamos siempre 
enfrentados a una especie de guerra, a una situación 
medio apocalíptica que ha marcado toda esta etapa de 
los años que hemos vivido. Además, el libro tiene una 
impronta mexicana; fue escrito y trabajado en México, 
aunque se terminó tras mi regreso en el 92. 
	 Aquí está presente la cuestión de la multitud y 
de los restos culturales que estructuran la ciudad y la 
memoria colectiva. Hay muchos vestigios y elementos 
fragmentarios que se vinculan con una serie de re-
flexiones sobre lo que signiťca la cultura y la memoria 
histórica en esos años.
	 Y, claro, esto que tú dices, el estallido del mun-
do del espectáculo que tiene un impacto profundo en 
la formación de la subjetividad contemporánea y en 
nuestra percepción de la imagen contemporánea. Y 
termina planteando una cuestión inquietante: así como 
los dinosaurios se extinguieron, posiblemente porque 
se alimentaron de los árboles que les sustentaban, lo 
humano también se encuentra al límite de convertirse 
en una especie de morcilla histórica. 

CO: En 2000 presentas La ofrenda del cerezo, publi-
cada por Libri Mundi, cuya edición tuve la alegría de 
cuidar cuando trabajé como editor en la librería. Este 
nuevo título es ya un viaje a tu memoria de la infancia, 
un hermoso tributo al padre, a Quito —tu ciudad adop-
tiva— y a otras geografías que has visitado. Además de 
ser un conjunto poemático muy bello y sostenido en 
su conjunto, siento que es un libro feliz, que transmite 
una especie de sosiego, de alegría y de gratitud ante el 
aprendizaje del mundo
IC: Tienes toda la razón; es un libro de serenidad. Es 
curioso porque después de Inventando a Lennon, que 
refleja la enorme tensión sobre el mundo histórico y la 
posibilidad de la catástrofe, este libro contrasta con 
esa perspectiva. La catástrofe entendida también en 
su sentido corriente y originario; es decir, como una 
posibilidad de cambio y modiťcación de lo dado… Mien-
tras que este nuevo libro se centra en una relación más 
íntima con la naturaleza, con las plantas y cierto tipo de 
aves. Las plantas, especialmente los árboles, han sido 
muy importantes para mí a lo largo del tiempo. En este 
contexto podemos construir un pequeño espacio de 
recogimiento, de serenidad. 

CO: Ese repliegue interior se convierte en contempla-
ción en La casa del furor de 2004. Ahora contemplación 
cósmica, estelar
IC: Sí, hay un poema que quedó suelto porque no enca-
jaba en La ofrenda del cerezo que es «La casa del furor» 
que después daría título al nuevo libro, donde la con-
templación de las estrellas, del espacio cósmico es un 
aspecto esencial. Digamos que hay el paso de un paisaje 
que es mi territorio, que no es Ecuador solamente, sino 
mi territorio, o sea, un espacio que conecta tanto lo 
interno como lo externo de la naturaleza y se extiende 
desde las raíces de la tierra hasta las estrellas.

CO: De acuerdo, sí, esa fascinación con lo estelar, 
digamos, la retomas ahora en tu más reciente poema-
rio Siempre todavía, en el pasaje de Córdoba, que es un 
bello tributo a Maimónides y Averroes
IC: Sí, es un libro que, además de rendir homenaje a 
estos dos personajes por los que siempre he tenido 
una especial admiración, hace de la amistad un punto 
central, que organiza todo el libro, incluso entre perso-
najes que pueden ser diferentes. No estoy seguro de 
si realmente fueron amigos, pero sé que estuvieron en 
el mismo lugar y debieron cruzarse en algún momento. 
Creo que Maimónides debió haber sido discípulo de Ave-
rroes en algún momento. Además, el averroísmo toca a 
Dante y a Cavalcanti, incluso a Tomás de Aquino, quien 
refutó a Averroes.

CO: Ahora que lo mencionas, el tema de la amistad está 
presente en varios momentos de tu poesía y se refleja 
también en la relación hipotética que imaginas entre 
Spinoza y Rembrandt, que es uno de los momentos más 
hermosos de Siempre todavía
IC: Sí, cuando me enteré de que Rembrandt tenía su 
taller a dos cuadras de la casa de los padres de Spinoza 
me sorprendió. Claro, Spinoza era un niño cuando el jo-
ven Rembrandt estaba en el vecindario. Pero, sin duda, 
algún momento debieron haberse cruzado. 

CO: Siempre todavía, publicado por Pretextos, tu último 
poemario hasta la fecha, es un espléndido encuentro 
de meditación y sensualidad, paisaje, naturaleza, his-
toria y memoria, pintura y ťlosofía. Me parece que es la 
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suma y síntesis de tus exploraciones formales y esté-
ticas. ¿Consideras que es un libro de madurez, quizá el 
más depurado en su planteo formal y conceptual?
IC. Sí, sin duda, ese libro es el que más trabajo me ha 
demandado, el que me ha exigido más, hasta encontrar 
ciertos recursos que, aunque ya habían sido esbozados 
antes, aquí se decantan de manera más clara. Siento 
que hay una mayor precisión expositiva, mayor concen-
tración y cincelado, por decirlo de alguna manera. Hay 
una preocupación constante por conjugar reflexiones 
intelectuales y percepciones sensoriales que, creo, 
logran transmitir este juego entre lo abstracto de la 
reflexión y la imagen. 

CO: El diseño del conjunto no fue algo que planteaste 
desde el principio, sospecho que más bien lo fuiste 
ensamblando gradualmente 
IC: Sí, hay una cuestión que hasta cierto punto puede 
considerarse una limitación a lo largo de lo que he escri-
to. Alguna vez, a ťnales de los años setenta, un amigo 
poeta español me decía que esos pequeños textos en 
prosa «Del sitio», que aparecen en  Del avatar, podían 
haber sido todo un libro, si en lugar de escribir veinte 
poemas hubiera escrito cien. Siempre he sentido que 
mis libros son una especie de segmentos que se han ido 
combinando. También en este, porque hay una clara dis-
tinción entre la primera serie de poemas, que de alguna 
manera recuerdan ciertos momentos de La ofrenda del 
cerezo (esos primeros poemas que evocan los jacaran-
das de México, que a mí me recordaban las calles de 
Cuenca cubiertas de flores violetas) y los siguientes que 
abordan toda esta cuestión de la amistad, el tejido entre 
los dos ťlósofos-teólogos, entre el pintor y el ťlósofo. 
Allí hay, además, una conexión secreta porque en el 
Tratado teológico-político Spinoza critica a Maimónides, 
por ejemplo. Estas son conexiones que se van desarro-
llando. En los otros poemas de la serie más larga hay 
referencias cifradas a varias pinturas. Por ejemplo, el 
poema del muchacho que se despide del padre está ins-
pirado en los frescos de Giotto sobre San Francisco en 
la basílica de Asís. En el poema sobre el naufragio hay, 
también, un diálogo con un cuadro de Turner. Existen 
varios elementos cifrados donde aparece esa relación 
entre la imagen visual y la imagen poética. Entonces, 

no hubo un plan del libro previamente, sino más bien 
secciones que fueron surgiendo de manera orgánica.

CO: Para terminar, aunque pueda resultar un tema 
antipático, es inevitable abordarlo en los días cruentos 
que vivimos; además, eres un poeta al que la política 
no le ha sido indiferente. ¿Cómo ves nuestra coyuntura 
nacional? Vivimos una crisis nacional y mundial, una 
especie de gran distopía planetaria ¿Hay una salida a 
este atolladero, a este despeñadero que habitamos?
IC: No, no hay ninguna salida. Creo que no hay solución a 
este atolladero político. Esta reflexión ha sido constante 
para mí. En un ensayo que publiqué en 2006, titulado 
«¿Volver a tener patria?», que es parte del libro La cua-
dratura del círculo critiqué la idea de la nación ecuatoria-
na. A partir de esa reflexión estoy cada vez más conven-
cido de la imposibilidad de una conťguración política 
sostenida de lo que llamamos la nación ecuatoriana. La 
nación es, para comenzar, una construcción imaginaria. 
Lo que tenemos es un proceso de desarticulación de lo 
que fue el intento del Estado nacional. Esto no solo nos 
afecta a nosotros, también está sucediendo en Bolivia, 
Argentina, Perú, y en otras partes. Estamos enfrentando 
un problema de formas políticas. No puedes creer que 
todavía hay pseudoizquierdistas defendiendo a Maduro 
y Ortega, dictaduras siniestras muy semejantes a las 
dictaduras militares de los años setenta. 
	 No hay tampoco, a diferencia de lo que ocurre en 
Europa, un proyecto que trascienda estas fronteras. Yo, 
afectivamente, ya no siento al Ecuador. Se ha converti-
do en algo muy difuso. Cuando mis amigos cuencanos 
me hablan del centralismo, les digo que Quito es una 
ciudad que se ha hundido, es una capital que no tiene 
un periódico, un correo, un Museo Nacional. El Museo 
Nacional ha estado prácticamente cerrado; si vas, te 
encuentras con que solo hay una obra por cada artista, 
que yo recuerde no hay ninguna obra de los grandes 
pintores cuencanos. Todo está embodegado. Tienes 
una gran Biblioteca Nacional que no funciona, y hay una 
falta de dirección política impresionante en la capital. 
Quienes nos gobiernan son gente de la oligarquía de 
Guayaquil, sean de un bando o del otro, sin ningún pro-
yecto organizativo del conjunto de la sociedad. 

	 No creo que haya ninguna posibilidad para este 
país; estamos descendiendo de despeñadero en des-
peñadero, y eso es terrible. Mi generación todavía pudo 
hablar de una cultura nacional. Hoy, Cuenca y Quito han 
perdido su carácter de centros de convergencia. Cada 
lugar se ha convertido en un aislamiento completo, sin 
conexiones vitales que constituyan flujos visibles, más 
allá de las redes sociales.
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	 Soy muy pesimista y no creo que haya una salida. 
Europa es un proyecto supranacional que enfrenta 
muchas diťcultades, y aquí ni siquiera tenemos eso. Es 
difícil imaginar qué pasará con nuestra juventud, con 
nuestros niños y jóvenes de ahora, hasta hace veinte, 
treinta o cuarenta años había un cierto horizonte, una 
cierta proyección, me parece que hoy carecemos de esa 
proyección.¬


