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«PARA QUE SE
IMPONGA EL POEMA
Y NOLA EMOCION, ES
NECESARIO UN CIERTO
DISTANCIAMIENTO»

[ENTREVISTA CONEL
POETA IVAN CARVAJAL] van Carvajal es una de las voces centrales de la poesia

ecuatoriana de entresiglos. A su visita a Cuenca nos
citamos en el bar-restaurante Madame, el palacie-
go edificio decorado al estilo de un salén europeo
Miércoles 19 de marzo de 2025, 16:00 del silgo XIX, con su profusion de mueblesy cortinajes
Bar-restaurante Madame, Benigno Malo y Bolivar, Cuenca  vintage, y un hermoso balcon que da al Parque Calderon.
El diseno del edifico, de marcada influencia francesa,
construido entre 1898 y 1907, se atribuye al redentorista
aleman Juan Bautista Stiehle, el mismo sacerdote-ar-
quitecto que proyecto la Catedral Nueva, unos metros
mas alla. Antes de que el viento arrecie nos sentamos en
la mesita esquinera del balcén que da a la tarde bulli-
ciosa, luego recorremos otras mesas, hasta ganar una
hermosa ventana donde la conversacion se dilata entre
los rayos de luz que se cuelan por los pliegues barrocos
de la cortina. Sapiente, agudo, afectuoso, risueno, el
poeta corre el velo de su memoria.
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IVAN EN MICRO

Ivan Carvajal (San Gabriel, Carchi, 1948). Poeta, ensa-
yistay catedratico universitario. Estudio Filosofia en la
Universidad Central del Ecuadory en la Pontificia Uni-
versidad Catélica de Ecuador (PUCE), donde se doctoré.
Durante cuatro décadas fue catedratico en varias uni-
versidades ecuatorianas, entre ellas, la Universidad de
Cuenca, la Universidad Central y la PUCE. Fue miembro
del Frente Cultural (Quito)y de los consejos de redaccion
de sus revistas Pro-Contray La Bufanda del Sol (1969-
1977). Dirigi¢ la revista Pais Secretoy la Corporacion
Cultural «Orogenia» (2000-2005). Participt en la revista
Trashumante en sus dos épocas (2010; 2017-2020). Fue
columnista de los peri¢dicos quitefios Hoy(1999-2001)y
El Comercio(2010-2013). Recibit el Premio Nacional de
Literatura «Aurelio Espinosa Pdlit» por su libro Parajes
(1983)y la mencién especial del concurso de poesia de

la revista Plural de México, por Los amantes de Sumpa
(1983). Es, ademas, autor de los poemarios: Poemas de
un mal tiempo parala lirica, Del avatar, En los labios / la
celada, Opera, Inventando a Lennon, La ofrenda del ce-
rezo, La casa del furory Siempre todavia. Y de los libros
de ensayo: A la zaga del animal imposible. Lecturas de la
poesia ecuatoriana del siglo XX(2005)y Trasiegos(2017).
Por el conjunto de su actividad intelectual le fue conce-
dido el Premio a las Libertades «Juan Montalvo», creado
por la Asociacion Ecuatoriana de Editores de Periodicos
en 2013.

CO: Ivan, naciste en San Gabriel, Carchi, un lugar de-
finitivamente recondito. ¢Fue tu nacimiento un mero
azar del itinerario de tu padre o tiene algun significado
familiar? ;Como fue tu infancia? s Tuviste una infancia
«gabrielina» antes de trasladarte a Quito?

IC: Es, como siempre, el resultado del azaroso encuen-
tro de un padre y una madre. Ambos eran maestros; mi
madre era maestra rural, y mi padre, originario de San
Gabriel, se encontro con ella en Alausi mientras desem-
penaban sus funciones dentro del sistema educativo.
Se conocieran alliy vinieron a Cuenca. Un ano antes

de que yo nazca habia nacido mi hermana mayor que,
desgraciadamente, fallecié muy temprano. Siempre
digo que debo haber sido concebido en Cuenca. Luego
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se trasladaron a San Gabriel, donde mi padre encontré
mejores condiciones laborales, y alli naci. Pero cinco
0 seis meses después, se mudaron a Quito, donde he
vivido la mayor parte de mi vida.

Mivida transcurrio en Quito, hasta los 24 anos,
cuando sali de la casa paterna. Pasé todos esos anos en
el barrio de San Juan, especificamente en la calle Nueva
York.

CO: Durante cuatro décadas fuiste catedratico en va-
rias universidades ecuatorianas, como la Universidad
de Cuencay la Universidad Central. Cuéntame un poco
sobre tu experiencia en Cuenca durante ese tiempo
IC: Llequé a Cuencaen 1975. No era la primera vez que
visitaba la ciudad; ya habia estado en un paseo escolar
de fin de secundariay en un par de ocasiones antes de
mudarme definitivamente. Mi llegada a Cuenca tiene
una anécdota comica: habia salido de la Universidad
Central con mi titulo de licenciaturay trabajé primero en
Babahoyo, luego en un lugar entre Babahoyo y Guaya-
quil. Durante ese tiempo participé en un concurso de
catedra en Sociologia en la Universidad Central, que
gane, pero por una serie de complicaciones tipicas del
ambito universitario no pude ocupar el puesto y conti-
nué mi trayectoria en Guayaquil.

Siempre he tenido dificultades para adaptarme
ala Costa. Aunque el mar me atrae, vivir en Babahoyo
y Guayaquil fue una experiencia adversa para mi. En mi
adolescencia solia ir de vacaciones a la finca de un tio en
lazona de Quevedo, donde exploraba los rios y la selva
que estaba siendo destruida en esos anos. Esa expe-
riencia se refleja en mi poema «In partibus infidelium»,
que expresa la sensacion de un mundo ajenoy violento.

Un dia decidi que necesitaba huir de esa situa-
cion. Renuncié a mi trabajo, junté mis ahorrosy planea-
ba hacer lo que luego hizo un amigo: irme a Barcelona.

Pero no tenia suficiente dinero, ni siquiera para el
pasaje, asi que terminé viniendo a Cuenca. Fue una es-
pecie de huida interna. Al salir del hotel, al sequndo dia,
me encontré con un querido amigo, Gerardo Venegas,
quien se hallaba organizando la carrera de Sociologia
en la Universidad de Cuenca, con la participacién de
algunos profesores de Quito y otros de fuera, incluidos
profesores chilenosy una profesora argentina.

Estuve alrededor de un ano y medio viviendo en
la casa de Atala Jaramillo, que era entonces la esposa
de Efrain Jara, lo que me permitio tener una estrecha
relacion con la familia, especialmente con Atala. Era un
ambiente singular, y trabajaba en la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad de Cuenca bajo la direccion de
Mario Jaramillo.

Larelacion con mis amigos de Cuencay con los
encuentros literarios fue constante, especialmente mi
amistad con Alfonso Carrasco.

Antes de venir a trabajar a Cuenca realicé un
viaje con laintencion de conocer a Efrainy a Alfonso,
pues no los conocia bien. Habia leido los Dos poemas de
Efrain, editados y prologados por Alfonso. Me sorprendia
gratamente tanto la poesia de Efrain como el estudio de
Alfonso.

CO: Eraun gran momento de la Facultad de Filosofia
IC: Fue un periodo muy enriguecedor en la Universidad
de Cuenca, caracterizado por su vibrante movimien-

to académico e intelectual. La Facultad de Economia
estaba asociada con el Instituto de Investigaciones
Econdmicasy Sociales, que desarrollaba proyectos muy
interesantes. La Facultad de Jurisprudencia contaba
con profesores destacados, y tanto la Escuela de Socio-
logia como la Facultad de Filosofia ofrecian un ambiente
estimulante desde el punto de vista intelectual.

CO: ;Participaste también en la vida cultural de la
ciudad?

IC: Claro. Tenia alumnos que comenzaban a escribiry
recuerdo que publicamos una pequena revista llamada
Astrolabio, con Jorge Davilay otros amigos y colegas.
Era un pliego doblado en papel kraft. No sabia qué carajo
era un «astrolabio», pero sonaba tan bonito que decidi
que ese debia ser el nombre (risas).

CO: Entre los anos sesenta y setenta participaste en
importantes grupos culturales como el Frente Cul-
turaly en los consejos de redaccién de las revistas
Procontray La Bufanda del Sol, 6rganos de difusion de
aquel Frente. ;Cémo evallas retrospectivamente esas
experiencias?

IC: Diria que hay aspectos positivos y otros que ameri-
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tan una reflexion. Lo positivo, sobre todo para mi, fue
el encuentro con importantes intelectuales, muchos de
ellos mayores, con unarica experiencia. Para empezar,
el nexo mas fuerte fue Ulises Estrella.

A Ulises le debo una gratitud enorme, él nos
enseno a ver cine. Ulises habia sido estudiante de mi
padre, que era profesor de Matematicas en el Colegio
Montufar, en el primer curso. Esto facilito un sentido
de comunidad. Ulises era el capitan del grupo, por su
actitud, pues siempre estaba impulsando proyectosy
estableciendo retos, poniéndonos a prueba con nues-
tras lecturas. Cuando llegué al Frente Cultural, el grupo
Tzantzico estaba en sus ultimos momentos, incluso par-
ticipé en algunos de sus recitales, aunque mi escritura
no estaba influenciada por los tzantzicos. Sin embargo,
larelacion con poetas como Rafael Larrea, Humberto
Vinueza, y con el propio Ulises, fue muy enriquecedaoray
habia un debate activo sobre los textos literarios.

Ademas, habia un grupo intelectual muy impor-
tante, incluyendo a Agustin Cueva, que asistia alas
reuniones del Frente. Habia una interlocucion sobre
muchos temas y una orientacion politica claramente de
izquierdas, incluso marxista.

CO: Hago un flashback. En alguna entrevista contabas
que alos 16 anos tu padre te regal6 un ejemplar de
Hojas de hierba de Whitman, en la famosa traduccion
de Francisco Alexander. Tu padre era un hombre del
magisterio y un intelectual, su influencia al parecer fue
decisiva en tu formacién

IC: La formacion que recibi de mis padres fue funda-
mental. Mi madre me ensend a leer, escribiry calcular
antes de que entrara a la escuela. Ademas, mis padres
me regalaban cuentos, y teniamos una pequena biblio-
teca en casa. En alguna ocasion le pregunté a mi padre
de donde provenia mi nombre, Ivan. El siempre bromea-
ba diciendo que era por el zar, Ivan el Terrible, pero mi
madre me confeso que lo eligid porque era lectora de
Turgueniev.

El obsequio de Whitman fue maravilloso. Mi padre
ya sabia que me interesaba la escritura poética, aunque
nunca llegd a conocer un poema mio porque fallecio
antes de que pudiera publicarlos. Siempre guardé mis
poemas en un rincon.
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CO: ;A qué edad empezaste a escribir?

IC: Alos 15 anos comenceé a ejercitarme en la escritura.
Aunque no tengo nada de esa época, recuerdo que pu-
bliqué un pequefo poema en el diario Ultimas Noticias,
un vespertino que tenia una seccion llamada «Con Goma
y Tijeras». Entregue mi texto al poeta Alfredo Llerenay
decidio publicarlo. Ese fue mi primer gesto como escri-
tor, aunque durante muchos anos me sentiavergonzado
por ello. También publiqué bajo seuddnimo en un perio-
dico que sacamos en el colegio. En el primer numero de
Pro-Contra aparecieron mis dos primeros poemas, que
no estan incluidos en mi poesia reunida.

CO: ;Pero comienzas a escribir al calor de ciertas
lecturas?

IC: Claro, de alguna manera he tenido la disciplina como
una caracteristica mia. Con respecto a las lecturas, noté
que lainfluencia en ese momento provenia del sistema
escolar, que abarcaba dos aspectos: primero, la poesia
espanola del Siglo de Oro, y la obra de Garcia Lorca,
particularmente el Romancero, asi como la de Antonio
Machadoy la Generacidn del 98. También habia una
influencia escolar de Dario y los modernistas. Lo que
hacia era imitar sus estilos, crear cuadernos con esas
imitacionesy, al final, simplemente tirarlos.

CO: ;En qué colegio estudiaste?
IC: Estuve tres anos en el Colegio Montufary tres anos
en el Colegio Aleman.

CO: De acuerdo, ahora vamos a entrar de lleno en tu
poesia. Uno de tus primeros poemas, con el que inicia
tu libro inaugural Del avatar (1981), es un poema titulado
«Sahara» que muestra las preocupaciones politicas

de los hablantes mientras parece que orillan el Parana,
en Tigre, al norte de Buenos Aires. Es un poema que,
segun la fecha que consta al final, empiezas a escribirlo
en esa ciudad en el 71y terminas de escribirlo en Quito
en 1977, cuando ya se ha instalado la dictadura militar
argentina. ;Qué paso en ese trayecto? Me pregunto sila
historia, o los acontecimientos fatales ocurridos enla
Argentina terminaron dando forma al poema

IC: En ese poema hay varias cosas interesantes. Para
comenzar, diria que hay una influencia indirecta de la

poesia norteamericana, especialmente de la generacion
beat. Indirecta porque leia a los latinoamericanos que
estaban bajo esa influencia. Esa influencia se refleja en
el tono narrativo y coloquial del poema.

Luego esta el viaje que hice a Buenos Aires en
1971, que fue mi primer viaje fuera del pais. Habia cono-
cido en Quito a un par de amigos y fui a visitarlos alla.
Estuve enla casa de mi amigo José Voloch, militante
deizquierda, quien lamentablemente, desaparecioy a
quien esta dedicado el poema. Pasé tiempo con ély con
Su esposa en ese momento, asi como con otros amigos.
La experiencia en el Tigre ocurrio con otros amigos
y fue muy placentera, pero estaba atravesada por la
tension del momento; es decir, habia una lucha social
muy intensa. Se habia producido «el Cordobazo» y habia
una gran movilizacion de diversos sectores en la que
estaban implicados varios de mis amigos alla.

Cuando estuve en Cuenca, hubo un intento de
Joseé de salir para acé, pero, por alguna razon, regreso
desde Boliviay desaparecio, al igual que su hermano. En
cuanto a su esposa, ya se habia separado de ély la volvi
aver anos mas tarde. Su desaparicion fue un golpe bru-
tal para mi porque habia llegado a ser un amigo entrana-
ble. Nuestras conversaciones en Quito y Buenos Aires
abarcaban toda la noche y trataban temas filoséficosy
politicos.

Entonces, el poema comienza a registrar ciertos
elementos trascendentales y culmina con el golpe brutal
que vino después. ;Como se puede respirar ante esta
situacién? Esa es, me parece, la esencia del poema.

Creo que podria decir que hay siempre un tras-
fondo politico enlo que escribo. No sé si lo has notado.

CO: Sin duda. A eso iba, a esa relacion de tu poesia con
la historiay la politica. Creo que la critica de la historia
junto al tema de la memoria —me refiero a tu memoria
personaly familiar—y a la experiencia amorosay eroti-
ca, quiza sean las tres grandes vertientes de tu poesia.
IC: Si, probablemente sean las lineas tematicas
principales.

CO: Por otro lado, en Del avatar, especialmente en ese
hermoso poema que es «En las circunscripciones de
Circe», o en «In partibus infidelium», tu adscripcion
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Primera edicion de Parajes, Premio Nacional de Literatura
«Aurelio Espinosa Pdlit», PUCE, Quito, 1983

[VAN CARVAJAL

Del Avatar
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ediciones
el tabano

Segunda edicion del poemario Del avatar, Ediciones EI Tébano,
Quito, 1998

a Eliot es muy clara: la estructura dialogica, el tono
conversacional, los fragmentos de la vida urbanay los
detalles cotidianos, incluida la taza de té. ; Tenias muy
presente el modelo elioteano en ese momento?

IC: Claro, si. De hecho, hay una primera edicién de ese
poema con notas, pero luego me di cuenta de que era
absurdo publicarlo asi. Las notas hacian referencia a
elementos como la taza de té o la belladona; también a
«las putitas morenas y rateras que cantan para mi», eso
viene de «La cancién de amor de J. A. Prufrock». En ese
momento trabajaba bajo la influencia directa de Eliot,
consciente de que, de alguna manera, estaba saquean-
do su acervo poetico. Nunca tuve el prejuicio de evi-
tarlo. Al finy al cabo, Eliot entréo muy tarde aca, recién
enlos anos setenta, al igual que Pound. A menudo esa
influencia esta presente desde una miradairénicay, a
veces, cinica.

CO: En 1983 escribiste Los amantes de Sumpa, que
considero uno de los textos amorosos mas bellos de
nuestra poesia. Asumo que lo escribiste después de
visitar el sitio arqueoloégico en Santa Elena

IC: Si, visité ese sitio arqueoldgico gracias a Atala Jara-
millo y a su hermano Julio Jaramillo. Julio, que traba-
jaba en esa zona, tenia contacto con Karen Stothert, la
arqueologa que investigo el sitio. En ese entonces habia
que arrastrarse para mirar ese hallazgo impresionante
porque el lugar estaba cubierto con un techo de zinc.

CO: ;Lo escribiste sobre la marcha?

IC: No, en realidad siempre hay un proceso de madu-
racion lento. Cuando estaba en la fase de gestacion el
poema fluyo, pero no fue algo inmediato.

CO: En general, cuando tienes una primera impresion,
¢Jtomas apuntes?

IC: Si, tomo apuntesy los dejo reposar durante mucho
tiempo. Luego, esos apuntes van dando lugar a los
poemas.

CO: Ya que estamos en el tema, ;cdmo es tu proceso
creativo?

IC: Son momentos y experiencias vitales distintas. Por
ejemplo, «In partibus infidelium» surge de la lectura de
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Eliot, combinada con el hecho de estar en un lugar in-
hdspito para mi, como es Guayaquil, con el perdon de los
guayaquilenos. En otros casos puede surgir de un cho-
gue con los huesos como el caso de Los amantes, o de
las experiencias personales, afectivasy eroticas, de los
encuentrosy desencuentros, del amory el desamor, de
la muerte, que también es una presencia recurrente. Sin
olvidar las influencias intelectuales como las reflexiones
sobre el erotismo de Bataille o del propio Freud, o la
nocion de carpe diem, entre muchas otras.

En otro libro por el que tengo cierta predileccion,
Inventando a Lennon, la experiencia de la multitud esta
muy ligada a mi vivencia en la ciudad de México, junto
con una experiencia visual que evoca el videoclip. A
veces, estas percepciones de determinados aconte-
cimientos sumadas a un proceso reflexivo e intelec-
tual, ademas de ciertas lecturas, comienzan a generar
imagenes que, poco a poco, se van guardando hasta que
llega el momento de configurar el poema.

Siempre he sostenido que el poema tiene un
movimiento propio; es un proceso en el que el poema se
nos impone. En eso soy tajante: no se trata simplemen-
te de una expresion de la subjetividad, aunque interven-
gan lo psiquicoy lo subjetivo. Es el poema el que se va
configurando y moviéndose a partir de la construccion
de las imagenes que provoca.

CO: De acuerdo, jescribes de manera regular o, mas
bien, tienes periodos de inspiracion?

IC: Si, son periodos. Pueden pasar incluso anos sin que
escriba un solo verso. Por ejemplo, después de escribir
Los amantes de Sumpay Parajes, pasaron varios anos
hasta que aparecio el siguiente libro. Es decir, desde En
los labios la celada hasta, de alguna manera, La ofrenda
del cerezo, y algunos anos mas hasta Siempre todavia.

CO: No te planteas la escritura como un ejercicio de
disciplina

IC: No me he planteado la escritura poética como un
ejercicio de disciplina. Sin embargo, siempre he esta-
do escribiendo; he estado trabajando en ensayosy en
diversos escritos, incluso reflexiones en el ambito de las
ciencias sociales.
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CO: Entre 1991y 1992, en México, escribes En los labios
/ la celda, un poemario de una gran intensidad emo-
cional, afectivay er6tica que me recuerda el topico
catuliano del Odi et amo («odio y amo») por la tension
permanente entre amor apasionado y repudio. Por
un lado, la exaltacion del cuerpo femenino, con esa
obertura ecfrastica sobre la Venus de Botticelli, la
vivencia extatica del gozo sexual que tiene en el poema
«Caceria», no solo uno de los textos capitales de tu
trayectoria sino de nuestra poesia, y, por otro lado, una
suerte de ajuste de cuentas, entre el amor y la diatriba.
Pareciera el libro de un momento de crisis afectiva
IC: Curiosamente, fue un momento placentero. Después
de experiencias de crisis, cuando se me sentia tranquilo,
llego este juego, porque yo siempre he dicho que enla
escritura poética no hay que creer a los poetas; somos
unos mentirosos natos. Cuando escribes un poema de
amor, no siempre estas enamorado. A mis estudiantes
les hacia notar que en el famoso soneto donde Quevedo
habla del amor hasta en la muerte, nunca se dice nada
de laamada o el amado, habla del amor (risas). Entonces
hay unjuego entre la diatribay el juego amoroso.
Estarelacion estéa planteada de algun modo en
«Cacerfa». Eljuego erotico es como el juego poético,
al final, estas a la caza del verso. Por eso «Caceria» se
puede leer como una ars poética. Es un movimiento
entre lo amoroso y lo afectivo, pero tienes toda la razén
al senalar la tension entre la diatribay la exaltacién amo-
rosa.

CO: Ahora que lo releia senti que lo escribiste en un
estado de arrebato, de exaltacion

IC: No puedo escribir en un estado de exaltacién;
necesito estar en un estado de reposo y tranquilidad,
después de la exaltacion, la exaltacion esta en la memo-
ria. Para que se imponga el poemay no la emocion es
necesario un cierto distanciamiento. El poema como un
proceso constructivo hecho de palabras, de imagenes,
no solo una expresion de la emocidn.

CO: Tu Opera de 1997, es un hermoso ejercicio barroco
que me recuerda el poema de Cernuda «Luis de Baviera
escucha Lohengrin», donde este rey excéntrico senta-
do en su palco, en una funcion privada, asiste fascina-

do ala 6pera de Wagner identificandose con el héroe
de larepresentacion. En tu poema es el mismo poeta el
que parece reflejarse en esa trama operética entre el
Juglar, la Novia, el Centauro y el Jaguar

IC: No tenia presente el poema de Cernuda al escribirlo.
De hecho, debo haberlo leido hace tiempo, aunque no
estoy seguro cuando. Seguramente lo lef en esos anos,
pero no me debi haber enganchado con el poema de
Cernuda por unarazon: nunca me gusto Wagner (risas).
Dicho esto, puede ser que, inconscientemente, haya de-
jado alguna huella en mi escritura. EI poema, mas bien,
surge de cierta fascinacion por las marionetas. No tanto
por la 6pera, sino por las marionetas.

Mas tarde disfruté mucho de Don Giovanni, inter-
pretado por marionetas en Praga, pero eso fue mucho
después. Desde siempre me han fascinado los titeresy
las marionetas. No sé por qué, pero en algun momento
comence a escribir sobre ellos. Es curioso porque tengo
amigos que aprecian especialmente ese poema. De
hecho, la publicacion surgio cuando Katina Laznik de Art
Forumy Javier Vasconez que ese momento era editor
en Libri Mundi me preguntaron si tenia algun inéditoy
les di ese manuscrito. Lo publicaron en una bonita edi-
ciony me lo regalaron como un obsequio de cumpleanos
o0 alguna otra ocasion.

Asifue como, en medio de la escritura de Inven-
tando a Lennon, se produjo este texto un tanto marginal,
fruto de mi fascinacion por las marionetas y el teatro
de titeres. Y, efectivamente, fue un juego barroco, algo
raro en mi poesia, porque no es una formaen la que
suelo trabajar.

CO: Aunque hay una corriente subterranea barroca en
tu trabajo

IC: Sin duda, por el contexto cultural. Ademas, no he
podido separarme nunca de Gongora.

CO: En 1997 es el turno de Inventando a Lennon, donde
la figura del musico es mas bien elusiva. No estamos
ante una elegia ni apologia de Lennon, mas bien este
héroe, y de algun modo martir cultural, es un pretex-
to para criticar ala sociedad del espectaculo y para
exhumar ciertos episodios de la Historia y la memoria
familiar

COLOQUIO / Entrevista con el poeta Ivan Carvajal
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3 ofrenda
del cerezo

EDICIONES LIBRI MUNDI
ENRIQUE GROSSE-LUEMERN

Opera, edicion de Katina Laznik y Javier Vasconez, Quito, 1997. La ofrenda del cerezo, Ediciones Libri-Mundi, Quito, 2000

IC: Ante todo, episodios de la Historia. Estamos siempre
enfrentados a una especie de guerra, a una situacion
medio apocaliptica que ha marcado toda esta etapa de
los anos que hemos vivido. Ademas, el libro tiene una
impronta mexicana; fue escritoy trabajado en México,
aunqgue se termino tras miregreso en el 92.

Aqui estéa presente la cuestion de la multitud y
de los restos culturales que estructuran la ciudad y la
memoria colectiva. Hay muchos vestigios y elementos
fragmentarios que se vinculan con una serie de re-
flexiones sobre lo que significa la culturay la memoria
histdrica en esos anos.

Y, claro, esto que tu dices, el estallido del mun-
do del espectaculo que tiene un impacto profundo en
la formacion de la subjetividad contemporaneay en
nuestra percepcion de laimagen contemporanea. Y
termina planteando una cuestion inquietante: asi como
los dinosaurios se extinguieraon, posiblemente porque
se alimentaron de los arboles que les sustentaban, lo
humano también se encuentra al limite de convertirse
en una especie de morcilla historica.

CO: En 2000 presentas La ofrenda del cerezo, publi-
cada por Libri Mundi, cuya edicion tuve la alegria de
cuidar cuando trabajé como editor en la libreria. Este
nuevo titulo es ya un viaje a tu memoria de la infancia,
un hermoso tributo al padre, a Quito —tu ciudad adop-
tiva—y a otras geografias que has visitado. Ademas de
ser un conjunto poematico muy bello y sostenido en
su conjunto, siento que es un libro feliz, que transmite
una especie de sosiego, de alegriay de gratitud ante el
aprendizaje del mundo

IC: Tienes toda larazon; es unlibro de serenidad. Es
curioso porque después de Inventando a Lennon, que
refleja la enorme tension sobre el mundo histoéricoy la
posibilidad de la catastrofe, este libro contrasta con
esa perspectiva. La catastrofe entendida también en
su sentido corriente y originario; es decir, como una
posibilidad de cambio y modificacion de lo dado... Mien-
tras que este nuevo libro se centra en una relacion mas
intima con la naturaleza, con las plantas y cierto tipo de
aves. Las plantas, especialmente los arboles, han sido
muy importantes para mialo largo del tiempo. En este
contexto podemos construir un pequeno espacio de
recogimiento, de serenidad.
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CO: Eserepliegue interior se convierte en contempla-
cién en La casa del furor de 2004. Ahora contemplacion
cbésmica, estelar

IC: Si, hay un poema que quedd suelto porque no enca-
jaba en La ofrenda del cerezo que es «La casa del furor»
gue después daria titulo al nuevo libro, donde la con-
templacion de las estrellas, del espacio cosmico es un
aspecto esencial. Digamos que hay el paso de un paisaje
gue es mi territorio, que no es Ecuador solamente, sino
mi territorio, 0 sea, un espacio que conecta tanto lo
interno como lo externo de la naturaleza y se extiende
desde las raices de la tierra hasta las estrellas.

CO: De acuerdo, si, esa fascinacion con lo estelar,
digamos, la retomas ahora en tu mas reciente poema-
rio Siempre todavia, en el pasaje de Cordoba, que es un
bello tributo a Maimonides y Averroes

IC: Si, es un libro que, ademas de rendir homenaje a
estos dos personajes por los que siempre he tenido
una especial admiracion, hace de la amistad un punto
central, que organiza todo el libro, incluso entre perso-
najes que pueden ser diferentes. No estoy seguro de
sirealmente fueron amigos, pero sé que estuvieron en
el mismo lugary debieron cruzarse en algun momento.
Creo que Maimonides debid haber sido discipulo de Ave-
rroes en algun momento. Ademas, el averroismo toca a
Dante y a Cavalcanti, incluso a Tomas de Aquino, quien
refutd a Averroes.

CO: Ahora que lo mencionas, el tema de la amistad esta
presente en varios momentos de tu poesiay se refleja
también en larelacién hipotética que imaginas entre
Spinoza y Rembrandt, que es uno de los momentos mas
hermosos de Siempre todavia

IC: Si, cuando me enteré de que Rembrandt tenia su
taller a dos cuadras de la casa de los padres de Spinoza
me sorprendio. Claro, Spinoza era un nino cuando el jo-
ven Rembrandt estaba en el vecindario. Pero, sin duda,
algun momento debieron haberse cruzado.

CO: Siempre todavia, publicado por Pretextos, tu ultimo
poemario hasta la fecha, es un espléndido encuentro
de meditacién y sensualidad, paisaje, naturaleza, his-
toriay memoria, pinturay filosofia. Me parece que esla
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sumay sintesis de tus exploraciones formales y esté-
ticas. ;Consideras que es un libro de madurez, quiza el
mas depurado en su planteo formal y conceptual?

IC. Si, sin duda, ese libro es el que mas trabajo me ha
demandado, el que me ha exigido mas, hasta encontrar
ciertos recursos que, aunque ya habian sido esbozados
antes, aqui se decantan de manera mas clara. Siento
gue hay una mayor precision expaositiva, mayor concen-
traciony cincelado, por decirlo de alguna manera. Hay
una preocupacion constante por conjugar reflexiones
intelectualesy percepciones sensoriales que, creo,
logran transmitir este juego entre lo abstracto de la
reflexiony laimagen.

CO: El diseno del conjunto no fue algo que planteaste
desde el principio, sospecho que mas bien lo fuiste
ensamblando gradualmente

IC: Si, hay una cuestion que hasta cierto punto puede
considerarse una limitacion alo largo de lo que he escri-
to. Alguna vez, a finales de los anos setenta, un amigo
poeta espanol me decia que esos pequenos textos en
prosa «Del sitio», que aparecen en Del avatar, podian
haber sido todo unlibro, si en lugar de escribir veinte
poemas hubiera escrito cien. Siempre he sentido que
mis libros son una especie de segmentos que se han ido
combinando. También en este, porque hay una clara dis-
tincion entre la primera serie de poemas, que de alguna
manera recuerdan ciertos momentos de La ofrenda del
cerezo(esos primeros poemas que evocan los jacaran-
das de México, que a mi me recordaban las calles de
Cuenca cubiertas de flores violetas)y los siguientes que
abordan toda esta cuestidn de la amistad, el tejido entre
los dos filésofos-teologos, entre el pintory el fildsofo.
Alli hay, ademas, una conexion secreta porque en el
Tratado teologico-politico Spinoza critica a Maimoénides,
por ejemplo. Estas son conexiones que se van desarro-
llando. En los otros poemas de la serie mas larga hay
referencias cifradas a varias pinturas. Por ejemplo, el
poema del muchacho que se despide del padre esta ins-
pirado en los frescos de Giotto sobre San Francisco en
la basilica de Asis. En el poema sobre el naufragio hay,
también, un dialogo con un cuadro de Turner. Existen
varios elementos cifrados donde aparece esa relacion
entre laimagen visual y laimagen poética. Entonces,

no hubo un plan del libro previamente, sino mas bien
secciones que fueron surgiendo de manera organica.

CO: Para terminar, aunque pueda resultar un tema
antipatico, es inevitable abordarlo en los dias cruentos
que vivimos; ademas, eres un poeta al que la politica
no le ha sido indiferente. ;Cémo ves nuestra coyuntura
nacional? Vivimos una crisis nacional y mundial, una
especie de gran distopia planetaria ;Hay una salida a
este atolladero, a este despenadero que habitamos?
IC: No, no hay ninguna salida. Creo que no hay solucion a
este atolladero politico. Esta reflexion ha sido constante
para mi. En un ensayo que publiqué en 2006, titulado
«;Volver atener patria?», que es parte del libro La cua-
dratura del circulo critiqué la idea de la nacion ecuatoria-
na. A partir de esa reflexion estoy cada vez méas conven-
cido de laimposibilidad de una configuracién politica
sostenida de lo que llamamos la nacion ecuatoriana. La
nacion es, para comenzar, una construccion imaginaria.
Lo que tenemos es un proceso de desarticulacion de lo
que fue el intento del Estado nacional. Esto no solo nos
afecta a nosotros, también esta sucediendo en Bolivia,
Argentina, Perd, y en otras partes. Estamos enfrentando
un problema de formas politicas. No puedes creer que
todavia hay pseudoizquierdistas defendiendo a Maduro
y Ortega, dictaduras siniestras muy semejantes a las
dictaduras militares de los anos setenta.

No hay tampoco, a diferencia de lo que ocurre en
Europa, un proyecto que trascienda estas fronteras. Yo,
afectivamente, ya no siento al Ecuador. Se ha converti-
do en algo muy difuso. Cuando mis amigos cuencanos
me hablan del centralismo, les digo que Quito es una
ciudad gue se ha hundido, es una capital que no tiene
un periodico, un correo, un Museo Nacional. EIl Museo
Nacional ha estado practicamente cerrado; sivas, te
encuentras con que solo hay una obra por cada artista,
que yo recuerde no hay ninguna obra de los grandes
pintores cuencanos. Todo esta embodegado. Tienes
una gran Biblioteca Nacional que no funciona, y hay una
falta de direccidn politica impresionante en la capital.
Quienes nos gobiernan son gente de la oligarquia de
Guayaquil, sean de un bando o del otro, sin ningun pro-
yecto organizativo del conjunto de la sociedad.

No creo que haya ninguna posibilidad para este
pais; estamos descendiendo de despenadero en des-
penadero, y eso es terrible. Mi generacién todavia pudo
hablar de una cultura nacional. Hoy, Cuencay Quito han
perdido su caracter de centros de convergencia. Cada
lugar se ha convertido en un aislamiento completo, sin
conexiones vitales que constituyan flujos visibles, mas
alla de las redes sociales.
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Compcraow Firast Ruse

Segunda edicion de Pargjes, Fondo de Animal Editores,
Guayaquil, 2013

Soy muy pesimistay no creo que haya una salida.
Europa es un proyecto supranacional que enfrenta
muchas dificultades, y aqui ni siquiera tenemos eso. Es
dificil imaginar qué pasara con nuestra juventud, con
nuestros ninosy jovenes de ahora, hasta hace veinte,
treinta o cuarenta anos habia un cierto horizonte, una
cierta proyeccidn, me parece que hoy carecemos de esa
proyeccion.-
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