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EN LA MADRIGUERA DEL TOPO 

Una aproximación a la poesía de Iván Carvajal1 

 

Como si estuvieras condenado  
a descender por las galerías  
sin memoria y sin rumbo  
detrás del topo  
 
como si el animal royese  
para que el rumor de la grieta 
te guíe entre tinieblas 
 
como si quisiera instruirte  
con su insistencia  
 
cavar  

y cavar  
 
“Topología” (La casa del furor)  

 
1. El don entre las ruinas 

 
Leí por primera vez algunos poemas de Iván Carvajal, hace ya bastantes años, 
cuando yo tomaba los primeros cursos de literatura en la Universidad. Tengo que 
confesar que mi interés por la poesía era, por ese entonces, más bien incidental y 
distante. Recuerdo que eran unos poemas mecanografiados, todavía inéditos, cuyo 
sentido me resultaba difícil precisar. Ahora que los releo he vuelto a recordar las 
preguntas que esas viejas lecturas iniciales me provocaban. ¿Qué era lo que esos 
poemas decían?, ¿cómo es que esas palabras cotidianas y a veces como salidas de 
otro tiempo, esa sintaxis precisa, directa, ajena a complicaciones formales, me 
resultaban sin embargo tan difíciles, tan exigentes y perturbadoras? De qué oscura 
manera esas palabras dispuestas en la página me hablaban, movían mi ánimo a 
preguntarme por el mundo, por mi mundo, por mi existencia y la de los otros, por 
el sentido del dolor, de la nostalgia, de la esperanza, de la exaltación, al mismo 
tiempo que me obligaban a preguntarme por el sentido de esas palabras, de esos 
poemas. 

 
1 Ponencia preparada para el X Encuentro sobre literatura ecuatoriana “Alfonso Carrasco 
Vintimilla” del año 2008, y publicada en las Memorias del X Encuentro, por la Universidad de 
Cuenca, en el año 2010.   
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Creo que en la poesía de Iván Carvajal, la primera y más radical realidad 
que se nos muestra es la oscura y penetrante fascinación por el lenguaje que hace 
posible la apertura desde la intimidad hacia lo otro – la historia, la naturaleza, la 
ciudad, el erotismo, la nada – que aflora desde el fondo sin fondo del lenguaje y 
anida en el poema. No quisiera provocar ningún equívoco. Hay, creo yo, una 
tendencia en la poesía – y tal vez con más fuerza en cierta crítica de poesía – a 
reducir el poema a un juego formal con las palabras como si toda la apuesta de la 
creación poética se resolviera en malabarismos lingüísticos, en la pura inmanencia 
del lenguaje. Pero no se trata de eso, no se trata de una búsqueda de belleza y 
perfección estética, ni siquiera de una voluntad de estilo, sino de algo muy distinto, 
mucho más tenso y problemático: se trata de las ambiguas, complejas y equívocas 
relaciones entre el mundo y el lenguaje, entre las palabras y las cosas. El lenguaje 
nos pone en contacto con el mundo, y simultáneamente nos aleja de él; se 
interpone en nuestra experiencia del mundo con una enmarañada madeja de 
signos, de palabras, de equívocos. Pero al mismo tiempo, esos son los hilos con que 
tejemos redes precarias, fabricamos lazos, construimos trampas para anudar los 
significados con que intentamos expresar el sentido de nuestra experiencia del 
mundo. Caballo el pensamiento / jinete el lenguaje decía José Martí. 

La poesía – y en esto es ejemplar la escritura poética de Carvajal – se lleva 
bien con este dilema; aún más, vive y se edifica en él, en la tentativa incesante y 
nunca lograda del todo, de aprisionar con las palabras el aleteo del enigma del ser, 
de provocar un deslizamiento de sentido que pueda encarnar por un instante al 
menos un destello de la vasta, compleja, innumerable experiencia de la vida 
humana sobre la tierra. Refiriéndose a Gonzalo Escudero, Carvajal propone una 
imagen que yo encuentro adecuada a su propia poética: “Cada poema es como una 
red que se lanza al vacío para alcanzar la fulguración de ese instante; cada poema 
es una incesante e insensata cacería del Absoluto”. 

Quizá por esa intensa y extrema pasión por lo absoluto, aun sabiendo de 
antemano que es una aventura insensata porque está condenada al fracaso; quizá 
por esa búsqueda de sentido que explora en las fuentes originales del lenguaje; 
quizá porque se sumergen en los estratos primigenios de la historia y la memoria – 
la individual y la colectiva–, en los poemas de Iván Carvajal, las palabras 
conservan algo como un aura sagrada, una cierta resonancia profética, unas 
reminiscencias que enraízan en las tonalidades del mito o la tragedia. En uno de 
los primeros poemas titulado “Del sitio” del libro Del avatar, escribe: 
 

¿Qué quedará de nosotros para la historia? ¿La leyenda contada por 
un ciego? ¿La pesadilla de un pueblo? ¿Rastrearán las arenas en pos 
de los vestigios? ¿Descifrarán los palimpsestos? Mas si el polvo del 
desierto llegara un día a cubrirnos por completo... ¿Quién 
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desenterrará entonces del olvido tanta pasión vivida?... ¿Nuestra 
sabiduría, nuestro dolor, nuestra paciencia, esta esforzada vida? 

 
¿Quién, si no la poesía? Aún en medio del bullicio, del show, del 

espectáculo; entre la multiplicación exasperada de las palabras y las informaciones, 
en esta edad delirante de la comunicación masiva, de la telemática y del 
ciberespacio. ¿Quién, si no la poesía? Como escribe en el poema “A la entrada del 
parque” (Inventando a Lennon): 
 

En esa cháchara de feria, en ese tumulto asiré mi lengua, sus dos filos 
(...) Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas... 

 
Los poemas de Carvajal son sobre todo eso: una escritura que escarba en el polvo 
para indagar, con toda la fuerza de las palabras, el sinsentido de las quiméricas 
empresas de la historia, tanto como la opaca banalidad del tiempo cotidiano; para 
abismarse ante la infinita vastedad del universo, como para sobrecogerse en lo más 
recóndito de la íntima subjetividad “sangrada y sangrante”; para descubrir y 
preservar del olvido, el gesto de los cuerpos atenazados en el abrazo inmemorial 
de los amantes, tanto como en los delirios de las muchedumbres anónimas y 
vociferantes de las ciudades contemporáneas; en fin, para que perdure y se 
convierta en memoria la vertiginosa profusión de gestos, máscaras, ademanes, 
rituales sagrados y profanos; los signos con que hemos ido configurando el 
testimonio de nuestra precaria existencia terrena. 
 

Quizá inventé para mí un relato. ¿Una epopeya? Tal vez una fábula 
torpe. La reconquista de un verso que yacía olvidado. 

 
Un rumor en el umbral.  

      
  (Los dones. Inventando a Lennon). 
 

A este juego queda convocado el lector: no a la búsqueda de un sentido ya 
constituido que el poeta ha ocultado detrás de las palabras, en el interior secreto e 
inasible del poema, sino a la exploración de toda la carga de ambigüedades, de 
oscuridades, de circularidades, que son la marca del discurso poético; a la 
exploración de su propio mundo en busca de unos contextos en los que los poemas 
adquieran un sentido. Habitantes de la Babel de los lenguajes, poeta y lector 
deberán asumir el desafío de inventar con los fragmentos y las ruinas del mundo, 
de la historia y del lenguaje, algún vestigio de sentido que aún fulgure entre las 
palabras. 
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Quizá entonces el don fulgure entre las ruinas.  
Quizá desde las piedras de estas ciudades venidas abajo,  
después de los despojos, la cobardía, el sacrificio, el olvido.   

 
(Aurora. Inventando a Lennon) 

 
Por una de esas asociaciones que suele regalarnos el juego de memoria y olvido, 
mientras escribía estas líneas, me saltaron desde no sé qué fondo del olvido estas 
líneas del poema “Poesía quemada” de César Dávila Andrade  

 
Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,  
a mí mismo  
con la sinceridad hambrienta del perro  
que duerme temblando sobre el pan enterrado por su madre 
 

 
¡Qué expresión tan poderosa para condensar la tarea poética! Esa apuesta 

radical, mano a mano, lejos de los dioses o de cualquier otra ilusión redentora. 
 

Oras 
del único modo que te es posible 
royendo las maderas quebradizas 
 
Oras  
y sólo obtienes  
el aserrín  

el polvo  
 
el murmullo 
que se dispersa  
por los oscuros pasadizos. 
 
(Topologías. La casa del furor) 

 
Me gusta pensar que todo esto que he dicho habla también con otras voces, 

pues creo que de eso se trata: la poesía es un don y una provocación, un envío para 
suscitar el asombro del encuentro con los otros, preguntas para provocar otras 
preguntas. 
 

2. In partibus infidelium 
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La obra poética de Iván Carvajal se inicia en la década de los años 70 con Poemas 
de un mal tiempo para la lírica y Del avatar. Son poemas en los que los motivos de los 
mitos antiguos y modernos se reconfiguran para construir una reflexión muy 
actual sobre nuestro presente, sobre las implicaciones culturales – y personales– de 
nuestra condición de habitantes de un pequeño país periférico en la época tardía 
de la modernidad. Yo creo encontrar en su actitud las marcas de la ironía y del 
escepticismo ante el derrumbe total de todas las certezas en un mundo que hace 
tiempo ha perdido su sentido, o que quizá nunca lo tuvo. Los poemas no proponen 
respuestas sino interrogaciones, no se regocijan en los hallazgos sino en la 
búsqueda. Preguntan acerca del sentido de nuestro estar aquí, en una época que 
vive la caída de todos los dioses y todos los mitos, que vive la ruina del sentido 
heroico y épico de la vida. Preguntan por el significado de las quiméricas empresas 
de la historia – la personal, la del país, la de la humanidad; preguntan inclusive por 
el sentido mismo que puede tener el escribir poesía en nuestro tiempo. Sin 
embargo, hay que decir que en su actitud no hay nada semejante al patetismo, a la 
lamentación; tampoco ningún afán de trascendencia: ni la del origen ni la de un fin 
superior a ese “estar aquí”; quiero decir que no intenta postular alguna utopía 
redentora para resolver las contradicciones, para llenar la ausencia de sentidos, 
para exorcizar el miedo ante la nada; es más bien la afirmación -estoica, si se 
quiere–  de que esto es lo que tenemos, de que afuera no hay nada, y de que la 
única certeza es la intensidad de la búsqueda.  
 

Los poemas que integran Del avatar se articulan como un recorrido por los 
estremecimientos, turbaciones y perplejidades que caracterizan la existencia 
moderna. Héroe despojado de todo heroísmo, guerrero sin ejércitos ni contiendas 
épicas, nómada urbano, descendiente de ambos Ulises – más próximo al de Joyce 
que el de Homero–, vagabundo y transeúnte en un mundo donde “todo lo sólido 
se desvanece en el aire”, el poeta emprende su periplo por los tortuosos vericuetos 
de la modernidad, en el flujo incesante de sus imaginarios, con la certeza de no 
arribar jamás al puerto deseado. 
 

¿renegaré de la aventura? 
¿o sentado sobre la tumba más elevada  
intentaré reconstruir una utopía? 
 
¡gestos heroicos! 
los dioses van en huida  
perseguidos por el fantasma  
de su obra  
 
nadie trocará el fin de la tragedia  
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no habrá constelaciones que eternicen  
el efímero nombre del héroe  
 

(In partibus infidelium). 
 

Walter Benjamin anotaba la singular tensión que constituye la subjetividad 
moderna, debatiéndose entre la voluntad de heroísmo y la trivialidad de la 
cotidianidad moderna, entre la avidez por lo absoluto y la desolada certidumbre 
de su imposibilidad. “El héroe moderno no es un héroe, sino que representa 
héroes. La heroicidad moderna es un drama en el que el papel de héroe está 
disponible” (Benjamin, 1980). 

Un procedimiento constante en la escritura poética de Carvajal consiste en 
remitir los signos que emergen desde la vida cotidiana, hacia una dimensión 
simbólica forjada en un intenso diálogo con la tradición poética y cultural de 
Occidente, y dejarlos fluir hasta un punto en que se derrumban y naufragan 
estrepitosamente. La ironía, el humor paradójico, la entonación coloquial, arruinan 
desde dentro la consistencia de estos símbolos  

“In partibus infidelium” es un buen ejemplo de lo anotado; el yo poemático 
―navegante, mercader, explorador― se va construyendo en un diálogo discontinuo 
con diversos momentos de la historia y la cultura cuya arbitraria simultaneidad 
pone en evidencia la naturaleza transhistórica de la subjetividad que habla en el 
poema. El inicio del poema nos instala en un antiguo puerto:  
 

las negras naves abandonan la bahía  
las bodegas repletas del botín  
los capitanes  
disputan en los puentes las esclavas  
atrás  
arde la ciudad  

 
Progresivamente surgen otros espacios y otras épocas; el discurso poético se 
enrarece, se torna ambiguo; un fragmento evoca a la amada que como una singular 
Penélope aguarda su retorno: 
 

mi novia se impacienta en la casa de enfrente  
se aburre con las agujas  
nunca acabará sus calcetines  

 
y en otro fragmento propone un relato que dialoga con T.S. Eliot y su Canto de amor 
de J. Alfred Prufrok : 
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Mas yo podría  
jurar que las putitas morenas y rateras  
envueltas en volutas y tela baratas  
el puñal en la liga de la media de seda  
cantan para mí  
se adornan para mí  
son bellas para mí  
enloquezco de placer con sus encantos  

 
y líneas más abajo nombra los signos de la ciudad moderna:  
 

Marilyn Monroe con aretes de bambalina  
traga barbitúricos  
los más apuestos estrellan sus autos  
deportivamente  

 
Este vaivén acompasado de tiempos y de espacios se acompaña de una constante 
tensión entre la exterioridad del mundo, su vastedad histórica, geográfica y 
temporal, y la intimidad del yo. Como ejemplo, leamos estas evocaciones de la 
figura paterna que matizan el texto con súbitos cambios de entonación: 
 

cuánto hace que has reverdecido  
y has vuelto a enflaquecer  
y cuánto hace que partes en las tempranas horas  
y a la noche vuelves por atajos  
todo raído el traje  

 
En los poemas desfilan ciudades, mitologías, historias pasadas y actuales, 

muchedumbres, seres con su mínima ración de vida a cuestas, contiendas, amores, 
vértigos, vacíos. Es característica de esta escritura – heredera de las vanguardias – 
una textura discontinua y fragmentada del discurso, y la disposición de los 
vocablos en el lienzo de la página: las imágenes construidas a partir de 
yuxtaposiciones, aparentemente arbitrarias porque carecen de conexiones lógicas 
evidentes, nombran el vértigo, la inestabilidad y la fluidez de los sentidos, la 
alteridad. 
 

Una vigilia de tiburón me arrastra por el mundo 
(…) 
el miedo hunde su largo cuello en la arena  
sabemos del mundo a través de la congoja de un pez ciego  
una virgen despierta y un dios la viola  
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el cristo acaba por sentarse y al fin la cruz descansa  
en el ojal de la sien me crece una amapola  
el ojo  

desaguando la noche  
aparatosamente… 

 
Las fracturas internas del discurso y la mutación constante del sentido 

asoman también en la alternancia de lenguajes: el tono meditativo en contrapunto 
con la abrupta irrupción de giros coloquiales, de expresiones cotidianas, de 
cadencia cercanas a la oralidad, provocan fuertes tensiones internas en el tejido 
discursivo. Todos estos procedimientos apuntan a deconstruir desde dentro tanto 
la discursividad lógica como una tradición del discurso lírico y a instalar la ironía 
en el centro mismo del decir poético. 
 

Del avatar es la reinvención constante de sí mismo y de toda la tradición2, 
revisitando los recovecos que subyacen en los mitos de la cultura occidental, 
desorganizándolos con las armas de la ironía, e instalándolos en la cotidianidad 
moderna. En cada uno de sus avatares el poeta es Odiseo enfrentando la cólera de 
los dioses, pero también es Leopold Bloom viviendo su particular épica antiheroica 
y cotidiana en las calles de Dublín. Es el guerrero sitiando la ciudad antigua en 
espera del asalto definitivo que nunca se produce, en espera de un Godot que 
nunca llegará, o un cruzado que batalla In partibus infidelium, en tierra de infieles, y 
es Alfred J. Prufrock, escuchando entre los basureros de un puerto, entre el ulular 
sordo de los barcos, los cantos de las sirenas y sabiendo que ya no cantan para él. 
 

tiempos heroicos los que tanto soñaste, amor mío  
tú habrías sido dulce y devota y contemplada  
tejedora en horas de ocio  
A caballo, yo heroico  
tomando fortalezas  
cómo querrías. 

 
 

3. Cercano a lo mortal estalla el gozo. 
 

la plenitud no está en la eternidad  
reposa breve en el instante de invención  

 
2 Sobre el poemario Del avatar, Luis Carlos Mussó tiene un sugerente estudio en el libro 
Fulgor del instante. Aproximaciones a la poesía de Iván Carvajal. Jorge Aguilar Mora et.al. 
Quito, Orogenia, 2008.  
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cercano a lo mortal estalla el gozo 
  

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso  
logrará acabar con tu amor y con mi cuerpo  
mas que importa si ya la rosa vivió su esplendor.  

 
En 1983 Carvajal escribe Los amantes de Sumpa, un extraordinario y extenso 

poema que mereció una mención especial de la revista Plural de México. Un poema 
que dialoga con el quevediano “Amor constante más allá de la muerte”, y cuyo 
motivo es el hallazgo de los esqueletos de una pareja de jóvenes amantes que 
desde hace diez mil años yacen abrazados, sepultados en una tumba cubierta de 
piedras, en la península de Santa Elena. La contemplación conmovida de los 
huesos de los enamorados – “medulas, que han gloriosamente ardido” – provoca una 
reflexión sobre el erotismo, la pasión, el gozo, atravesados por el dolor que entraña 
la existencia cercada por la muerte, pero al mismo tiempo es una amorosa 
afirmación de la intensidad de lo vivido como única plenitud posible a la que los 
seres humanos podemos aspirar. Quevedo dirá: “serán ceniza, mas tendrán 
sentido / polvo serán, mas polvo enamorado”. 

Entre la ser y la nada nada, entre el ruido y la furia de la existencia, hay algo 
esencial, un gesto efímero, como el fulgor del instante, que palpita y nos devuelve 
a nuestra extraña condición humana: 
 

Diez mil años contra la sal perdura  
tendido el abrazo que la tierra protege  
 
(…) 
 
despojados de rictus y de máscaras  
sólo huesos  
fémur de hombre  
sobre pelvis de mujer  
 
y sobre el húmero  
dura reposa la calavera  
en el abrazo yerto. 

 
María Isabel Hayek3 dice que el efímero gesto de los amantes de Sumpa, los 

huesos son coágulos del tiempo: allí están, ajenos, indiferentes, mudos en su 

 
3 En Fulgor del Instante. Aproximaciones a la poesía de Iván Carvajal.  
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abrazo, como restos sagrados que celebran la constancia de que hubo vida y de que 
hubo muerte, de que hubo pasión, júbilo, deseo. 
 

¿qué quedará de la pródiga búsqueda del cuerpo  
qué de las voces de la llamada  
qué del ardor de la caricia de los labios  
qué del eléctrico contacto de los sexos  
qué resta en estos rastros guardados por un pueblo  
que escondió ferviente el misterio  
bajo las piedras? 
 

Ciertamente no sabemos qué es el tiempo, ni siquiera qué es la vida ni qué es la 
muerte. Pero allí están, en la encrucijada de esos huesos que paradójicamente 
condensan, sin anularlos, el tiempo y el instante, la memoria y el olvido, el ardor 
de la carne y la impasibilidad helada del esqueleto, la persistencia y la extinción.  
¿Dónde están estos sentidos? ¿Están acaso en esos huesos tenaces? ¿O más bien en 
la conmoción que su contemplación ha provocado en la sensibilidad del poeta? 
¿Están quizás en las palabras que componen el poema, en la lectura que en este 
instante hacemos? 
 

huésped de paso  
levantará el hombre casa y canto 

 
 

4. Merodeos por lo inhóspito  
 

En 1984, Carvajal obtuvo el premio Aurelio Espinosa Pólit por el poemario 
Parajes. El crítico español Juan González Soto encuentra en él la salida del poeta 
hacia un territorio inhóspito, un asedio a la Ciudad, a un tiempo y a una historia, 
con una imaginería heredera del surrealismo y un lenguaje que lleva la marca del 
desasosiego. Es un poemario arduo y enigmático, que recorre parajes inhabitables 
para nombrar la experiencia desoladora de la búsqueda de un sentido 
precisamente ahí donde no existe sino como dispersión e imposibilidad. 
 

polvo  polvo de estanterías de las bibliotecas  
cayendo en mis manos polvo de estrellas  
polvo del derrumbe  de los puertos saqueados  
polvo de los cascotes de las botas    de los soldados  
de los bolsillos de las camisas de los masacrados  
polvo más polvo  de las mangas del prestidigitador  
de las calaveras de las banderas de las torres  
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sobre estas ascuas que nos queman las plantas  
sobre estas aguas detenidas que empozan las miradas  
invoca    evoca     equivoca      convoca  

 
La significación se constituye en el azar del contacto entre el sujeto que sale 

de sí, y el torrencial derramamiento del mundo; una significación siempre precaria 
que se tambalea en el hueco que queda entre las palabras y las cosas, entre las 
palabras y la conmoción del poeta enfrentado al mundo en el poema (“la palabra 
horada y orando se horada /se confunde en su eco con sus huesos /la palabra y 
sus huecos”). Por eso, el poeta es el recién llegado, es otra vez Adán que entra en el 
mundo por la puerta trasera y desarmado, a espaldas de cualquier orden previo, 
de cualquier significación ya establecida. 
 

dibujando los contornos de los espacios en el aire  
juntando los afines y separando los disímiles  
las piedras por sus pesos  

las plumas por el color  
los bichos por el tamaño  
las bestias por el sexo  
las flores por los estambres  
  y   n o m b r é   

 
Pero no somos Adán, no somos el Adán edénico del sexto día recién salido del 
barro purísimo, sino el que adviene después de la caída; podemos renunciar a 
todo, menos a haber perdido la inocencia, hemos comido ya del fruto prohibido y 
nuestro exilio en la tierra es definitivo, y hay que habérselas como se pueda.  
 

Pertinaz  
la oruga se esfuerza  
horada la hoja y muerde en la próxima  
la palabra volcada hacia las materias forcejea 
la palabra horada y orando se horada  
se confunde en su eco con sus huesos  
la palabra y sus huecos  

 
 

5. En los labios/ la celada y Ópera  
 

Son dos poemarios publicados entre 1996 y 1997. La celada alude a la 
emboscada, a la red o al lazo que se tienden para atrapar la presa; pero alude 
también al juego amoroso: al celo; y ambas significaciones se anudan para referirse 
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a la escritura poética. Una de las preguntas que subyacen en la poética de Carvajal 
es precisamente la pregunta por la poesía, por el poema, por la escritura. Tensar el 
arco, calcular la trayectoria, sin saber bien cuál es el blanco: apenas una 
significación siempre precaria tambaleándose en el espacio entre el arquero y la 
diana, en la grieta entre el yo, sus palabras y el poema. Y es que el poema es 
también una trampa – dice Javier Ponce, a propósito de En los labios / la celada4 – 
una artimaña para urdir una emboscada imposible, para apresar a ese otro que 
como ciegos buscamos en la oscuridad y cuyos espejismos nos desorientan. 
  

El verso es arco que se tensa 
sin flecha que partir pudiera  
hacia tu pensamiento oculto 
(…) 
Acaso,  
no existe el verso que te acose,  
que te circunde y cerque  
y te conmueva al fin  
 

Un libro que es un canto a la carnalidad, prefigurada en la enigmática 
sensualidad de Venus emergiendo de las aguas, como una intensidad pocas veces 
alcanzada en nuestra poesía contemporánea  
 

Te nombro en la amatista y en el pan  
en la violenta luz que centellea  
en la raíz del día y se desploma  
sobre el vientre de la copa y sus añicos  

 
Una sensualidad que confronta la transparencia exultante del Renacimiento, 

que asoma en el lienzo de la Venus de Botticelli, con el descreimiento del poeta 
contemporáneo y su cotidianidad vaciada de héroes y de dioses. 

 
¡Todo es mentira! Yo vengo con las manos vacías.  
Apenas si he cruzado la ciudad sorteando tachos de basura,  
borrachos, botellas, gatos, un archipiélago  
del despilfarro, un gorro frigio, un ataúd,  
un cielo grisáceo y sucio como mi gabán,  
y atravesando las calles, envejecí. 

 

 
4 En Fulgor del instante. 
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El poema nos lastima y deja cicatrices en los cuerpos, porque es esa flecha 
que el crítico Norman González5 encuentra en el poemario Ópera, y cuya 
trayectoria arrastra y ensarta las máscaras danzantes en sus juegos de veladuras y 
descubrimientos: una flecha que, como ellas – las máscaras, las identidades, los 
sentidos, el lenguaje – es pura fluidez, puro movimiento, sin arquero, sin 
comienzo, sin diana. Sólo una trayectoria en cuyos extremos no hay literalmente 
nada. Sólo un permanecer en lo abierto. 
 

6. El artista y el mundo 
 

Inventando a Lennon, de 1977, es un libro provocador en la doble acepción de 
la palabra: fascinación y desafío. El título es ya una provocación, una apuesta con 
el lector y un ardid para incitar al equívoco. Hay toda una corriente en la literatura 
contemporánea que entabla un diálogo a veces fecundo, a veces monótono y 
estéril, con la moderna cultura de masas, con sus temas, su retórica, sus 
imaginarios. De algún modo, el título del poemario y algunos de sus poemas 
aluden a este diálogo, pero lo hacen de una manera radicalmente diferente. ¿Quién 
es Lennon? ¿Cómo es posible inventarlo? No hay en el libro nada que se parezca a 
la a la confiada credulidad en “los juegos de la tribu” sino una ironía provocadora 
y un escepticismo devastador. Lennon no es una presencia sino una ausencia, otro 
ídolo muerto, alguien entre la muchedumbre, algo por inventar; “en fin, nada 
excepcional…”. Pero alude también al destino del arte y del artista en la época 
contemporánea.  

Inventando a Lennon es la voz babélica de las multitudes que pronuncian las 
palabras de la tribu en la era electrónica, la confusión de lenguas que proliferan 
entre cables cibernéticos, pantallas de plasma y mensajería instantánea. Las tribus 
contemporáneas arracimadas en los videojuegos, festejando la gran borrachera 
digital, presionando botones y palancas de la realidad virtual. Entre la cháchara de 
feria, la voz apenas audible del poeta insiste en las preguntas por el sentido de la 
existencia, del lenguaje, de la escritura poética, con una intensidad que por 
momentos recuerda la de Dávila Andrade en los poemarios escritos a partir de los 
años sesenta: Conexiones de tierra, En un lugar no identificado o El Gran Todo en Polvo; 
poemas como “En qué lugar”, “Palabra perdida” o “Poesía quemada” son otros 
tantos asedios a territorios semejantes.  

Situado en el ocaso de una era, de una forma de civilización que se llama – o 
se llamó – modernidad y cuyo desenlace empezamos a vislumbrar, Inventando a 
Lennon articula una y otra vez una pregunta fundamental ¿Queda todavía algún 
sentido? ¿Dónde? En “Lo secreto” Carvajal escribe: 
 

 
5 Fulgor del Instante. Aproximaciones a la poesía de Iván Carvajal. 
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¿Quién sino aquel que busca su riesgo en el oráculo, 
en el balbuceante gemido y entre grietas,  
puede agacharse tan abajo, detrás del matorral,  
por una llave perdida, una moneda?  

 
Escepticismo no solamente con respecto del teatro del mundo, sus ritos, sus 

dioses y sus ídolos, sino algo distinto: una poesía escéptica de sí misma, escéptica 
además de la innumerable Babel de los lenguajes, los discursos, las palabras. En “A 
la entrada del parque” Carvajal escenifica este territorio para la escritura; creo que 
es significativo que ese espacio sea el parque, no el jardín que evoca el silencio y la 
calma, pero también lo edénico, sino el parque que es el lugar del bullicio, de la 
proliferación de las palabras:  

 
Señuelos del timador, tinglados del seductor, murmullos. Murmullos  

de oratorio, de trastienda, de cortinaje.  
En esa cháchara de feria, en ese tumulto  
Asiré mi lengua, sus dos filos 
(…) 
aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas… 

 
Eterno perseguidor de un decir imposible en un mundo que hace tiempo ha 

perdido su sentido, o que quizá nunca lo tuvo, o que tal vez existe pero es 
indecible, qué más puede ofrecernos el poeta que no sean interrogaciones; pero a la 
vez, quién o qué, si no el poeta, si no el poema, puede articular las preguntas: 
“¿quién sino aquel que busca el riesgo en el oráculo, / en el balbuceante gemido 
entre grietas?” Oráculo, bufón, profeta, el poeta – como decía Lezama– es el juglar 
que sigue las usanzas de Delfos: “no dice ni oculta, sino hace señales”. 
 

Y la cotidianidad urbana que transcurre en las carnicerías, cines y bazares, 
los incitantes reclamos de los cuerpos son otros tantos puertos donde naufraga el 
héroe moderno. En “Puerto” escribe: 
 

naufragamos,  
en un bazar cualquiera.  
Pero no te tragues el cuento, camarada,  
yo no vengo en esa nave de casco negro  
desde las islas prohibidas,  
no voy para Ítaca, ni a hacer las Américas.  
Mi puerto de embarque está al cruzar la esquina. 
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Y en medio de todo esto, surge una vez más la pregunta sobre si queda aún lugar 
para la poesía, como escribe en “Memorias”: 
 

y sobre esos túmulos, con ese polvo encima  
aún escribirás tú esas memorias? ¿La nueva alianza?  
¿Anales de un reino?  ¿La diaria comidilla? 
¿La noticia?  
 
Para qué otro delirio, ¡oh viejo!, ¡viejo! 

 
Masas, pueblos, multitudes, seres solitarios, escenifican sus oscuros rituales 

antiguos y modernos para configurar este mundo que somos todos: un pueblo 
huye con sus dioses y trepa a la montaña, una muchedumbre serpenteante se 
aglomera y vocifera ante las rejas del estadio, un viejo chamán sopla tabaco y 
aguardiente sobre los cuerpos, amas de casa ocultan sus pasiones bajo capas de 
cold cream. En “Cantina Liverpool” danzan sin sentido ni concierto el deportista y 
el guerrero, el fauno y el santo eremita, el verdugo y las muñecas. Actores en el 
teatro del mundo, habitamos Babel, sin duda, y hablamos sus múltiples lenguas: la 
del poder, la del charlatán, la del sacerdote, la del oráculo. Y entre la algarabía de 
las voces, “el poeta balbucea su extraña lengua entre las gentes”. 

“Los juegos de la tribu” es el texto que cierra el poemario. Hay algo de acto 
final en esta escena donde la tribu asiste al espectáculo de su propio acabamiento; 
pero no es sino un equívoco más, un error de perspectiva. O tal vez no sea sino un 
nuevo comienzo, quién puede decirlo con certeza. Todo confluye, todos los 
tiempos y todos los espacios se conjugan en una temporalidad indefinida y al 
mismo tiempo finita: la del poema. El pasado y el futuro han dejado de ser 
entidades disociables, referencias seguras, se entremezclan y confunden. Un 
mismo tiempo es capaz de contener múltiples temporalidades: saurios jurásicos 
coexisten con máquinas de juegos electrónicos, como si no hubiera distancia 
sustancial entre la caverna y la cibernética; ¿acaso una sala de videojuegos no es un 
nuevo rito de la tribu? No ha muerto realmente el neandertal que habita en el 
cuerpo de la humanidad como escribía César Dávila. 
 

7. El indolente esplendor del mundo  
 

La ofrenda del cerezo, publicada en el 2000, es el poemario más sosegado, más 
íntimo y luminoso de toda la obra poética de Carvajal. Hay aquí un cambio de 
actitud, un abandonarse desarmado al asombro, una entrega deslumbrada ante el 
esplendor del mundo; y simultáneamente la afirmación no desalentada sino 
inclusive gozosa de la gratuidad del poema, de la insignificancia del poeta frente al 
florecimiento maravilloso e indolente de la naturaleza. 
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Esta ventana se abre al jardín  
Detrás de sus cristales,  
la luz y el cerezo  
En este instante  
la ventana existe  
para que la luz  
ilumine el despliegue  
de las flores blancas  
su suave balanceo  

 
(…) 
Ninguna necesidad tiene el cerezo 
que venga de tan lejos y me detenga  
a contemplarlo en su milagro  

 
Ninguna necesidad tiene el universo del esplendor efímero del cerezo 

florecido y seguramente menos necesidad aún del esplendor del poema sobre ese 
cerezo; sin embargo hay una confluencia secreta, una intimidad, entre el 
florecimiento gratuito del mundo y el florecimiento del poema. 
 

8. Cava cava viejo topo  
 

La casa del furor (2004) nos sale al encuentro para recordarnos, una vez más, que 
vivimos aquí en la tierra, entre los hombres, en esta imprevisible y desconcertante 
casa materna, nuestra irrenunciable tierra prometida, con toda su azarosa carga de 
ambigüedad, de misterio, de ruido y de furia, haciéndose la pregunta definitiva: 
¿cuánta verdad puedo soportar? 

La imagen central es la de un topo que escarba ciego la tierra con la garra de 
la escritura, y no hay dioses que le acompañen a desenterrar el pan materno del 
sentido, aunque ese sentido no sea más que temblor de aserrín y polvo entre las 
grietas de la madriguera. Porque a fin de cuentas afuera de la cueva no hay nada, 
ni conceptos universales, ni armonías eternas, ningún paraíso perdido adonde 
regresar. Solamente el azar, la alteridad, la metamorfosis permanente, la apertura 
hacia lo otro. Entre la turbulenta vastedad de todo lo que existe y la intimidad más 
subjetiva se levanta el poema como un envío lanzado al acaso, a la búsqueda 
azarosa de otra intimidad fraterna: la del lector.  
   

Cava  
bajo el muro  
royendo la raíz del roble 
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cava  

tu ruta errando 
tu constelación en la penumbra  
 
como si un dios miope  
que no te alcanza a ver  
que no se puede ver  
se precipitase  

desamparado  
en su nada. 

 
Cava el topo pertinaz y jubiloso y ¿que descubre? Que el poema arrastra 

consigo a los seres y las cosas que nombra, que el poema es una posada que los 
alberga, y al mismo tiempo provoca en ellos un temblor que los transforma en 
otros. Que la escritura va abriendo grietas que se colman sólo por un momento 
para volver enseguida a la pregunta inicial. 

César Carrión ha examinado la figura del poeta-minotauro que se tienta a sí 
mismo ya no sólo lejos de Dios sino además autoexiliado de la polis, en su propio 
aislamiento. Aquí la casa materna, como la intrincada red de túneles que cava el 
topo, tiene la forma del laberinto que lo excluye de la Ciudad y del Estado, y aun 
así sigue siendo un albergue: afuera no hay sino el vértigo de la nada. El poeta no 
puede volver a casa porque en rigor no hay patria a alguna que espere su regreso, 
no hay ningún jardín edénico que le aguarde al final de su camino. La pregunta de 
este nuevo avatar de Ulises por su Ítaca no tiene otra posibilidad de respuesta que 
el sentido mismo del viaje y de la búsqueda, como el poema no tiene otra 
justificación que su mera existencia, su pura gratuidad. Pero aún desde el laberinto 
de su soledad el poeta-minotauro tienta a lector para que libere los posibles 
sentidos encerrados entre las rejas del poema. 
 

Si mi aullido llegase al fin  
y atravesara  
tu grávido corazón  
 
si mi canto juntara en tus labios  
mi furia y la daga del guerrero  
 
hombre taciturno  
que desciendes a tu infierno  
quizá podrías tú palpar en las aristas  
de esos fijos prismas de cemento  
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un rastro de mi orgullo  
y mi pregunta  

 
y con ello  

hondo  
en tu hueso  

mi apuesta volvería a herirte. 
 
 

 María Augusta Vintimilla 
Cuenca, 2008 


