EN LA MADRIGUERA DEL TOPO

Una aproximacion a la poesia de Ivan Carvajalt

Como si estuvieras condenado
a descender por las galerias
sin memoria y sin rumbo
detras del topo

como si el animal royese
para que el rumor de la grieta
te guie entre tinieblas

como si quisiera instruirte
con su insistencia

cavar
y cavar

“Topologia” (La casa del furor)
1. El don entre las ruinas

Lei por primera vez algunos poemas de Ivan Carvajal, hace ya bastantes afios,
cuando yo tomaba los primeros cursos de literatura en la Universidad. Tengo que
confesar que mi interés por la poesia era, por ese entonces, mas bien incidental y
distante. Recuerdo que eran unos poemas mecanografiados, todavia inéditos, cuyo
sentido me resultaba dificil precisar. Ahora que los releo he vuelto a recordar las
preguntas que esas viejas lecturas iniciales me provocaban. ;Qué era lo que esos
poemas decian?, ;cOmo es que esas palabras cotidianas y a veces como salidas de
otro tiempo, esa sintaxis precisa, directa, ajena a complicaciones formales, me
resultaban sin embargo tan dificiles, tan exigentes y perturbadoras? De qué oscura
manera esas palabras dispuestas en la pagina me hablaban, movian mi 4nimo a
preguntarme por el mundo, por mi mundo, por mi existencia y la de los otros, por
el sentido del dolor, de la nostalgia, de la esperanza, de la exaltacién, al mismo
tiempo que me obligaban a preguntarme por el sentido de esas palabras, de esos
poemas.

! Ponencia preparada para el X Encuentro sobre literatura ecuatoriana “Alfonso Carrasco
Vintimilla” del afio 2008, y publicada en las Memorias del X Encuentro, por la Universidad de
Cuenca, en el ano 2010.



Creo que en la poesia de Ivan Carvajal, la primera y més radical realidad
que se nos muestra es la oscura y penetrante fascinacién por el lenguaje que hace
posible la apertura desde la intimidad hacia lo otro - la historia, la naturaleza, la
ciudad, el erotismo, la nada - que aflora desde el fondo sin fondo del lenguaje y
anida en el poema. No quisiera provocar ningn equivoco. Hay, creo yo, una
tendencia en la poesia - y tal vez con mas fuerza en cierta critica de poesia - a
reducir el poema a un juego formal con las palabras como si toda la apuesta de la
creacion poética se resolviera en malabarismos lingtiisticos, en la pura inmanencia
del lenguaje. Pero no se trata de eso, no se trata de una busqueda de belleza y
perfeccion estética, ni siquiera de una voluntad de estilo, sino de algo muy distinto,
mucho maés tenso y problematico: se trata de las ambiguas, complejas y equivocas
relaciones entre el mundo y el lenguaje, entre las palabras y las cosas. El lenguaje
nos pone en contacto con el mundo, y simultdneamente nos aleja de él; se
interpone en nuestra experiencia del mundo con una enmarafiada madeja de
signos, de palabras, de equivocos. Pero al mismo tiempo, esos son los hilos con que
tejemos redes precarias, fabricamos lazos, construimos trampas para anudar los
significados con que intentamos expresar el sentido de nuestra experiencia del
mundo. Caballo el pensamiento / jinete el lenguaje decia José Marti.

La poesia - y en esto es ejemplar la escritura poética de Carvajal - se lleva
bien con este dilema; atin mas, vive y se edifica en €I, en la tentativa incesante y
nunca lograda del todo, de aprisionar con las palabras el aleteo del enigma del ser,
de provocar un deslizamiento de sentido que pueda encarnar por un instante al
menos un destello de la vasta, compleja, innumerable experiencia de la vida
humana sobre la tierra. Refiriéndose a Gonzalo Escudero, Carvajal propone una
imagen que yo encuentro adecuada a su propia poética: “Cada poema es como una
red que se lanza al vacio para alcanzar la fulguracion de ese instante; cada poema
es una incesante e insensata caceria del Absoluto”.

Quiza por esa intensa y extrema pasién por lo absoluto, aun sabiendo de
antemano que es una aventura insensata porque esta condenada al fracaso; quiza
por esa busqueda de sentido que explora en las fuentes originales del lenguaje;
quizé porque se sumergen en los estratos primigenios de la historia y la memoria -
la individual y la colectiva-, en los poemas de Ivan Carvajal, las palabras
conservan algo como un aura sagrada, una cierta resonancia profética, unas
reminiscencias que enraizan en las tonalidades del mito o la tragedia. En uno de
los primeros poemas titulado “Del sitio” del libro Del avatar, escribe:

¢Qué quedara de nosotros para la historia? ;La leyenda contada por
un ciego? ;La pesadilla de un pueblo? ;Rastrearan las arenas en pos
de los vestigios? ; Descifrardn los palimpsestos? Mas si el polvo del
desierto llegara un dia a cubrirnos por completo... ;Quién



desenterrara entonces del olvido tanta pasion vivida?... ;Nuestra
sabiduria, nuestro dolor, nuestra paciencia, esta esforzada vida?

(Quién, sino la poesia? Atin en medio del bullicio, del show, del
espectaculo; entre la multiplicacién exasperada de las palabras y las informaciones,
en esta edad delirante de la comunicacién masiva, de la telematica y del
ciberespacio. ;Quién, si no la poesia? Como escribe en el poema “A la entrada del
parque” (Inventando a Lennon):

En esa chachara de feria, en ese tumulto asiré mi lengua, sus dos filos
(...) Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...

Los poemas de Carvajal son sobre todo eso: una escritura que escarba en el polvo
para indagar, con toda la fuerza de las palabras, el sinsentido de las quiméricas
empresas de la historia, tanto como la opaca banalidad del tiempo cotidiano; para
abismarse ante la infinita vastedad del universo, como para sobrecogerse en lo mas
recondito de la intima subjetividad “sangrada y sangrante”; para descubrir y
preservar del olvido, el gesto de los cuerpos atenazados en el abrazo inmemorial
de los amantes, tanto como en los delirios de las muchedumbres anénimas y
vociferantes de las ciudades contemporéneas; en fin, para que perdure y se
convierta en memoria la vertiginosa profusion de gestos, méscaras, ademanes,
rituales sagrados y profanos; los signos con que hemos ido configurando el
testimonio de nuestra precaria existencia terrena.

Quiz4 inventé para mi un relato. ;Una epopeya? Tal vez una fabula
torpe. La reconquista de un verso que yacia olvidado.

Un rumor en el umbral.
(Los dones. Inventando a Lennon).

A este juego queda convocado el lector: no a la bisqueda de un sentido ya
constituido que el poeta ha ocultado detras de las palabras, en el interior secreto e
inasible del poema, sino a la exploracién de toda la carga de ambigiiedades, de
oscuridades, de circularidades, que son la marca del discurso poético; a la
exploracién de su propio mundo en busca de unos contextos en los que los poemas
adquieran un sentido. Habitantes de la Babel de los lenguajes, poeta y lector
deberan asumir el desafio de inventar con los fragmentos y las ruinas del mundo,
de la historia y del lenguaje, algtin vestigio de sentido que atin fulgure entre las
palabras.



Quiza entonces el don fulgure entre las ruinas.
Quiza desde las piedras de estas ciudades venidas abajo,
después de los despojos, la cobardia, el sacrificio, el olvido.

(Aurora. Inventando a Lennon)

Por una de esas asociaciones que suele regalarnos el juego de memoria y olvido,
mientras escribia estas lineas, me saltaron desde no sé qué fondo del olvido estas
lineas del poema “Poesia quemada” de César Davila Andrade

Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,

a mi mismo

con la sinceridad hambrienta del perro

que duerme temblando sobre el pan enterrado por su madre

iQué expresion tan poderosa para condensar la tarea poética! Esa apuesta
radical, mano a mano, lejos de los dioses o de cualquier otra ilusién redentora.

Oras
del tinico modo que te es posible
royendo las maderas quebradizas

Oras
y s6lo obtienes
el aserrin

el polvo

el murmullo
que se dispersa
por los oscuros pasadizos.

(Topologias. La casa del furor)
Me gusta pensar que todo esto que he dicho habla también con otras voces,
pues creo que de eso se trata: la poesia es un don y una provocaciéon, un envio para
suscitar el asombro del encuentro con los otros, preguntas para provocar otras

preguntas.

2. In partibus infidelium



La obra poética de Ivan Carvajal se inicia en la década de los afios 70 con Poermas
de un mal tiempo para la lirica y Del avatar. Son poemas en los que los motivos de los
mitos antiguos y modernos se reconfiguran para construir una reflexion muy
actual sobre nuestro presente, sobre las implicaciones culturales - y personales- de
nuestra condicion de habitantes de un pequefio pais periférico en la época tardia
de la modernidad. Yo creo encontrar en su actitud las marcas de la ironia y del
escepticismo ante el derrumbe total de todas las certezas en un mundo que hace
tiempo ha perdido su sentido, o que quiza nunca lo tuvo. Los poemas no proponen
respuestas sino interrogaciones, no se regocijan en los hallazgos sino en la
btisqueda. Preguntan acerca del sentido de nuestro estar aqui, en una época que
vive la caida de todos los dioses y todos los mitos, que vive la ruina del sentido
heroico y épico de la vida. Preguntan por el significado de las quiméricas empresas
de la historia - la personal, la del pais, la de la humanidad; preguntan inclusive por
el sentido mismo que puede tener el escribir poesia en nuestro tiempo. Sin
embargo, hay que decir que en su actitud no hay nada semejante al patetismo, a la
lamentacién; tampoco ningtn afan de trascendencia: ni la del origen ni la de un fin
superior a ese “estar aqui”; quiero decir que no intenta postular alguna utopia
redentora para resolver las contradicciones, para llenar la ausencia de sentidos,
para exorcizar el miedo ante la nada; es més bien la afirmacion -estoica, si se
quiere- de que esto es lo que tenemos, de que afuera no hay nada, y de que la
Unica certeza es la intensidad de la bsqueda.

Los poemas que integran Del avatar se articulan como un recorrido por los
estremecimientos, turbaciones y perplejidades que caracterizan la existencia
moderna. Héroe despojado de todo heroismo, guerrero sin ejércitos ni contiendas
épicas, nomada urbano, descendiente de ambos Ulises - mas préximo al de Joyce
que el de Homero-, vagabundo y transetinte en un mundo donde “todo lo sélido
se desvanece en el aire”, el poeta emprende su periplo por los tortuosos vericuetos
de la modernidad, en el flujo incesante de sus imaginarios, con la certeza de no
arribar jamas al puerto deseado.

irenegaré de la aventura?
;o sentado sobre la tumba mas elevada
intentaré reconstruir una utopia?

igestos heroicos!

los dioses van en huida
perseguidos por el fantasma
de su obra

nadie trocara el fin de la tragedia



no habra constelaciones que eternicen
el efimero nombre del héroe

(In partibus infidelium).

Walter Benjamin anotaba la singular tensién que constituye la subjetividad
moderna, debatiéndose entre la voluntad de heroismo y la trivialidad de la
cotidianidad moderna, entre la avidez por lo absoluto y la desolada certidumbre
de su imposibilidad. “El héroe moderno no es un héroe, sino que representa
héroes. La heroicidad moderna es un drama en el que el papel de héroe esta
disponible” (Benjamin, 1980).

Un procedimiento constante en la escritura poética de Carvajal consiste en
remitir los signos que emergen desde la vida cotidiana, hacia una dimensién
simbolica forjada en un intenso didlogo con la tradicién poética y cultural de
Occidente, y dejarlos fluir hasta un punto en que se derrumban y naufragan
estrepitosamente. La ironia, el humor paraddjico, la entonacion coloquial, arruinan
desde dentro la consistencia de estos simbolos

“In partibus infidelium” es un buen ejemplo de lo anotado; el yo poematico
—navegante, mercader, explorador— se va construyendo en un didlogo discontinuo
con diversos momentos de la historia y la cultura cuya arbitraria simultaneidad
pone en evidencia la naturaleza transhistérica de la subjetividad que habla en el
poema. El inicio del poema nos instala en un antiguo puerto:

las negras naves abandonan la bahia
las bodegas repletas del botin

los capitanes

disputan en los puentes las esclavas
atras

arde la ciudad

Progresivamente surgen otros espacios y otras épocas; el discurso poético se
enrarece, se torna ambiguo; un fragmento evoca a la amada que como una singular
Penélope aguarda su retorno:

mi novia se impacienta en la casa de enfrente
se aburre con las agujas
nunca acabard sus calcetines

y en otro fragmento propone un relato que dialoga con T.S. Eliot y su Canto de amor

de J. Alfred Prufrok :



Mas yo podria

jurar que las putitas morenas y rateras
envueltas en volutas y tela baratas

el pufal en la liga de la media de seda
cantan para mi

se adornan para mi

son bellas para mi

enloquezco de placer con sus encantos

y lineas mas abajo nombra los signos de la ciudad moderna:

Marilyn Monroe con aretes de bambalina
traga barbitaricos

los més apuestos estrellan sus autos
deportivamente

Este vaivén acompasado de tiempos y de espacios se acomparfia de una constante
tension entre la exterioridad del mundo, su vastedad historica, geografica y
temporal, y la intimidad del yo. Como ejemplo, leamos estas evocaciones de la
figura paterna que matizan el texto con stbitos cambios de entonacién:

cudnto hace que has reverdecido

y has vuelto a enflaquecer

y cuanto hace que partes en las tempranas horas
y a la noche vuelves por atajos

todo raido el traje

En los poemas desfilan ciudades, mitologias, historias pasadas y actuales,
muchedumbres, seres con su minima racién de vida a cuestas, contiendas, amores,
vértigos, vacios. Es caracteristica de esta escritura - heredera de las vanguardias -
una textura discontinua y fragmentada del discurso, y la disposicién de los
vocablos en el lienzo de la pagina: las imagenes construidas a partir de
yuxtaposiciones, aparentemente arbitrarias porque carecen de conexiones légicas
evidentes, nombran el vértigo, la inestabilidad y la fluidez de los sentidos, la
alteridad.

Una vigilia de tiburén me arrastra por el mundo

el miedo hunde su largo cuello en la arena

sabemos del mundo a través de la congoja de un pez ciego
una virgen despierta y un dios la viola



el cristo acaba por sentarse y al fin la cruz descansa
en el ojal de la sien me crece una amapola
el ojo
desaguando la noche
aparatosamente...

Las fracturas internas del discurso y la mutacién constante del sentido
asoman también en la alternancia de lenguajes: el tono meditativo en contrapunto
con la abrupta irrupcién de giros coloquiales, de expresiones cotidianas, de
cadencia cercanas a la oralidad, provocan fuertes tensiones internas en el tejido
discursivo. Todos estos procedimientos apuntan a deconstruir desde dentro tanto
la discursividad logica como una tradicién del discurso lirico y a instalar la ironia
en el centro mismo del decir poético.

Del avatar es la reinvencion constante de si mismo y de toda la tradicion?,
revisitando los recovecos que subyacen en los mitos de la cultura occidental,
desorganizdndolos con las armas de la ironia, e instalandolos en la cotidianidad
moderna. En cada uno de sus avatares el poeta es Odiseo enfrentando la célera de
los dioses, pero también es Leopold Bloom viviendo su particular épica antiheroica
y cotidiana en las calles de Dublin. Es el guerrero sitiando la ciudad antigua en
espera del asalto definitivo que nunca se produce, en espera de un Godot que
nunca llegard, o un cruzado que batalla In partibus infidelium, en tierra de infieles, y
es Alfred J. Prufrock, escuchando entre los basureros de un puerto, entre el ulular
sordo de los barcos, los cantos de las sirenas y sabiendo que ya no cantan para éL

tiempos heroicos los que tanto sofiaste, amor mio
ta habrias sido dulce y devota y contemplada
tejedora en horas de ocio

A caballo, yo heroico

tomando fortalezas

cOmo querrias.

3. Cercano a lo mortal estalla el gozo.

la plenitud no esta en la eternidad
reposa breve en el instante de invenciéon

2 Sobre el poemario Del avatar, Luis Carlos Musso tiene un sugerente estudio en el libro
Fulgor del instante. Aproximaciones a la poesia de Ivin Carvajal. Jorge Aguilar Mora et.al.
Quito, Orogenia, 2008.



cercano a lo mortal estalla el gozo

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso
lograra acabar con tu amor y con mi cuerpo
mas que importa si ya la rosa vivié su esplendor.

En 1983 Carvajal escribe Los amantes de Sumpa, un extraordinario y extenso
poema que merecié una mencioén especial de la revista Plural de México. Un poema
que dialoga con el quevediano “Amor constante mas alla de la muerte”, y cuyo
motivo es el hallazgo de los esqueletos de una pareja de jovenes amantes que
desde hace diez mil afios yacen abrazados, sepultados en una tumba cubierta de
piedras, en la peninsula de Santa Elena. La contemplacién conmovida de los
huesos de los enamorados - “medulas, que han gloriosamente ardido” - provoca una
reflexion sobre el erotismo, la pasion, el gozo, atravesados por el dolor que entrafa
la existencia cercada por la muerte, pero al mismo tiempo es una amorosa
afirmacion de la intensidad de lo vivido como tnica plenitud posible a la que los
seres humanos podemos aspirar. Quevedo dira: “seran ceniza, mas tendran
sentido / polvo seran, mas polvo enamorado”.

Entre la ser y la nada nada, entre el ruido y la furia de la existencia, hay algo
esencial, un gesto efimero, como el fulgor del instante, que palpita y nos devuelve
a nuestra extrafia condicién humana:

Diez mil afios contra la sal perdura
tendido el abrazo que la tierra protege

despojados de rictus y de méscaras
s6lo huesos

fémur de hombre

sobre pelvis de mujer

y sobre el hiumero
dura reposa la calavera
en el abrazo yerto.

Maria Isabel Hayek? dice que el efimero gesto de los amantes de Sumpa, los
huesos son codgulos del tiempo: alli estan, ajenos, indiferentes, mudos en su

3 En Fulgor del Instante. Aproximaciones a la poesia de Ivin Carvajal.
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abrazo, como restos sagrados que celebran la constancia de que hubo vida y de que
hubo muerte, de que hubo pasion, jubilo, deseo.

(qué quedara de la prodiga basqueda del cuerpo
qué de las voces de la llamada

qué del ardor de la caricia de los labios

qué del eléctrico contacto de los sexos

qué resta en estos rastros guardados por un pueblo
que escondio ferviente el misterio

bajo las piedras?

Ciertamente no sabemos qué es el tiempo, ni siquiera qué es la vida ni qué es la
muerte. Pero alli estan, en la encrucijada de esos huesos que paradédjicamente
condensan, sin anularlos, el tiempo y el instante, la memoria y el olvido, el ardor
de la carne y la impasibilidad helada del esqueleto, la persistencia y la extincién.
;Donde estan estos sentidos? ; Estan acaso en esos huesos tenaces? ;O mas bien en
la conmocién que su contemplacién ha provocado en la sensibilidad del poeta?
(Estan quizas en las palabras que componen el poema, en la lectura que en este
instante hacemos?

huésped de paso
levantara el hombre casa y canto

4. Merodeos por lo inhéspito

En 1984, Carvajal obtuvo el premio Aurelio Espinosa Pdlit por el poemario
Parajes. El critico espafiol Juan Gonzalez Soto encuentra en él la salida del poeta
hacia un territorio inhdspito, un asedio a la Ciudad, a un tiempo y a una historia,
con una imagineria heredera del surrealismo y un lenguaje que lleva la marca del
desasosiego. Es un poemario arduo y enigmatico, que recorre parajes inhabitables
para nombrar la experiencia desoladora de la bsqueda de un sentido
precisamente ahi donde no existe sino como dispersion e imposibilidad.

polvo polvo de estanterias de las bibliotecas
cayendo en mis manos polvo de estrellas

polvo del derrumbe de los puertos saqueados
polvo de los cascotes de las botas  de los soldados
de los bolsillos de las camisas de los masacrados

polvo més polvo  de las mangas del prestidigitador

de las calaveras de las banderas de las torres
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sobre estas ascuas que nos queman las plantas
sobre estas aguas detenidas que empozan las miradas
invoca evoca equivoca convoca

La significacién se constituye en el azar del contacto entre el sujeto que sale
de si, y el torrencial derramamiento del mundo; una significacion siempre precaria
que se tambalea en el hueco que queda entre las palabras y las cosas, entre las
palabras y la conmocién del poeta enfrentado al mundo en el poema (“la palabra
horada y orando se horada /se confunde en su eco con sus huesos /la palabra y
sus huecos”). Por eso, el poeta es el recién llegado, es otra vez Adan que entra en el
mundo por la puerta trasera y desarmado, a espaldas de cualquier orden previo,
de cualquier significacién ya establecida.

dibujando los contornos de los espacios en el aire
juntando los afines y separando los disimiles
las piedras por sus pesos
las plumas por el color

los bichos por el tamafio
las bestias por el sexo
las flores por los estambres

y nombré

Pero no somos Adan, no somos el Adan edénico del sexto dia recién salido del
barro purisimo, sino el que adviene después de la caida; podemos renunciar a
todo, menos a haber perdido la inocencia, hemos comido ya del fruto prohibido y
nuestro exilio en la tierra es definitivo, y hay que habérselas como se pueda.

Pertinaz

la oruga se esfuerza

horada la hoja y muerde en la préxima

la palabra volcada hacia las materias forcejea
la palabra horada y orando se horada

se confunde en su eco con sus huesos

la palabra y sus huecos

5. En los labios/ la celada y Opera
Son dos poemarios publicados entre 1996 y 1997. La celada alude a la

emboscada, a la red o al lazo que se tienden para atrapar la presa; pero alude
también al juego amoroso: al celo; y ambas significaciones se anudan para referirse
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a la escritura poética. Una de las preguntas que subyacen en la poética de Carvajal
es precisamente la pregunta por la poesia, por el poema, por la escritura. Tensar el
arco, calcular la trayectoria, sin saber bien cuél es el blanco: apenas una
significacion siempre precaria tambaleandose en el espacio entre el arquero y la
diana, en la grieta entre el yo, sus palabras y el poema. Y es que el poema es
también una trampa - dice Javier Ponce, a propésito de En los labios / la celada* -
una artimafia para urdir una emboscada imposible, para apresar a ese otro que
como ciegos buscamos en la oscuridad y cuyos espejismos nos desorientan.

El verso es arco que se tensa
sin flecha que partir pudiera
hacia tu pensamiento oculto
Acaso,

no existe el verso que te acose,
que te circunde y cerque

y te conmueva al fin

Un libro que es un canto a la carnalidad, prefigurada en la enigmatica
sensualidad de Venus emergiendo de las aguas, como una intensidad pocas veces
alcanzada en nuestra poesia contemporanea

Te nombro en la amatista y en el pan
en la violenta luz que centellea

en la raiz del dia y se desploma

sobre el vientre de la copa y sus aficos

Una sensualidad que confronta la transparencia exultante del Renacimiento,
que asoma en el lienzo de la Venus de Botticelli, con el descreimiento del poeta
contemporaneo y su cotidianidad vaciada de héroes y de dioses.

iTodo es mentira! Yo vengo con las manos vacias.

Apenas si he cruzado la ciudad sorteando tachos de basura,
borrachos, botellas, gatos, un archipiélago

del despilfarro, un gorro frigio, un ataad,

un cielo grisaceo y sucio como mi gaban,

y atravesando las calles, envejeci.

* En Fulgor del instante.
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El poema nos lastima y deja cicatrices en los cuerpos, porque es esa flecha
que el critico Norman Gonzélez5 encuentra en el poemario Opera, y cuya
trayectoria arrastra y ensarta las mascaras danzantes en sus juegos de veladuras y
descubrimientos: una flecha que, como ellas - las mascaras, las identidades, los
sentidos, el lenguaje - es pura fluidez, puro movimiento, sin arquero, sin
comienzo, sin diana. Sélo una trayectoria en cuyos extremos no hay literalmente
nada. S6lo un permanecer en lo abierto.

6. El artista y el mundo

Inventando a Lennon, de 1977, es un libro provocador en la doble acepcion de
la palabra: fascinacién y desafio. El titulo es ya una provocacién, una apuesta con
el lector y un ardid para incitar al equivoco. Hay toda una corriente en la literatura
contemporanea que entabla un didlogo a veces fecundo, a veces monétono y
estéril, con la moderna cultura de masas, con sus temas, su retdrica, sus
imaginarios. De algtin modo, el titulo del poemario y algunos de sus poemas
aluden a este didlogo, pero lo hacen de una manera radicalmente diferente. ;Quién
es Lennon? ;Cémo es posible inventarlo? No hay en el libro nada que se parezca a
la a la confiada credulidad en “los juegos de la tribu” sino una ironia provocadora
y un escepticismo devastador. Lennon no es una presencia sino una ausencia, otro
idolo muerto, alguien entre la muchedumbre, algo por inventar; “en fin, nada
excepcional...”. Pero alude también al destino del arte y del artista en la época
contemporanea.

Inventando a Lennon es la voz babélica de las multitudes que pronuncian las
palabras de la tribu en la era electrénica, la confusién de lenguas que proliferan
entre cables cibernéticos, pantallas de plasma y mensajeria instantanea. Las tribus
contemporaneas arracimadas en los videojuegos, festejando la gran borrachera
digital, presionando botones y palancas de la realidad virtual. Entre la chachara de
feria, la voz apenas audible del poeta insiste en las preguntas por el sentido de la
existencia, del lenguaje, de la escritura poética, con una intensidad que por
momentos recuerda la de Davila Andrade en los poemarios escritos a partir de los
afos sesenta: Conexiones de tierra, En un lugar no identificado o El Gran Todo en Polvo;
poemas como “En qué lugar”, “Palabra perdida” o “Poesia quemada” son otros
tantos asedios a territorios semejantes.

Situado en el ocaso de una era, de una forma de civilizaciéon que se llama - o
se llamo6 - modernidad y cuyo desenlace empezamos a vislumbrar, Inventando a
Lennon articula una y otra vez una pregunta fundamental ; Queda todavia algin
sentido? ;Donde? En “Lo secreto” Carvajal escribe:

5 Fulgor del Instante. Aproximaciones a la poesia de Ivin Carvajal.
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¢Quién sino aquel que busca su riesgo en el oraculo,
en el balbuceante gemido y entre grietas,

puede agacharse tan abajo, detras del matorral,

por una llave perdida, una moneda?

Escepticismo no solamente con respecto del teatro del mundo, sus ritos, sus
dioses y sus idolos, sino algo distinto: una poesia escéptica de si misma, escéptica
ademas de la innumerable Babel de los lenguajes, los discursos, las palabras. En “A
la entrada del parque” Carvajal escenifica este territorio para la escritura; creo que
es significativo que ese espacio sea el parque, no el jardin que evoca el silencio y la
calma, pero también lo edénico, sino el parque que es el lugar del bullicio, de la
proliferacion de las palabras:

Sefiuelos del timador, tinglados del seductor, murmullos. Murmullos
de oratorio, de trastienda, de cortinaje.

En esa chachara de feria, en ese tumulto

Asiré mi lengua, sus dos filos

(..))

aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...

Eterno perseguidor de un decir imposible en un mundo que hace tiempo ha
perdido su sentido, o que quiza nunca lo tuvo, o que tal vez existe pero es
indecible, qué mas puede ofrecernos el poeta que no sean interrogaciones; pero a la
vez, quién o qué, si no el poeta, si no el poema, puede articular las preguntas:
“¢quién sino aquel que busca el riesgo en el oraculo, / en el balbuceante gemido
entre grietas?” Orédculo, bufén, profeta, el poeta - como decia Lezama- es el juglar
que sigue las usanzas de Delfos: “no dice ni oculta, sino hace sefiales”.

Y la cotidianidad urbana que transcurre en las carnicerias, cines y bazares,
los incitantes reclamos de los cuerpos son otros tantos puertos donde naufraga el
héroe moderno. En “Puerto” escribe:

naufragamos,

en un bazar cualquiera.

Pero no te tragues el cuento, camarada,

yo no vengo en esa nave de casco negro

desde las islas prohibidas,

no voy para [taca, ni a hacer las Américas.

Mi puerto de embarque esta al cruzar la esquina.
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Y en medio de todo esto, surge una vez mas la pregunta sobre si queda atn lugar
para la poesia, como escribe en “Memorias”:

y sobre esos tamulos, con ese polvo encima

aun escribiras tt esas memorias? ;jLa nueva alianza?
(Anales de un reino? ;La diaria comidilla?
¢Lanoticia?

Para qué otro delirio, joh viejo!, jviejo!

Masas, pueblos, multitudes, seres solitarios, escenifican sus oscuros rituales
antiguos y modernos para configurar este mundo que somos todos: un pueblo
huye con sus dioses y trepa a la montafia, una muchedumbre serpenteante se
aglomera y vocifera ante las rejas del estadio, un viejo chaman sopla tabaco y
aguardiente sobre los cuerpos, amas de casa ocultan sus pasiones bajo capas de
cold cream. En “Cantina Liverpool” danzan sin sentido ni concierto el deportista y
el guerrero, el fauno y el santo eremita, el verdugo y las mufiecas. Actores en el
teatro del mundo, habitamos Babel, sin duda, y hablamos sus maltiples lenguas: la
del poder, la del charlatédn, la del sacerdote, la del ordculo. Y entre la algarabia de
las voces, “el poeta balbucea su extrafa lengua entre las gentes”.

“Los juegos de la tribu” es el texto que cierra el poemario. Hay algo de acto
final en esta escena donde la tribu asiste al espectaculo de su propio acabamiento;
pero no es sino un equivoco mas, un error de perspectiva. O tal vez no sea sino un
nuevo comienzo, quién puede decirlo con certeza. Todo confluye, todos los
tiempos y todos los espacios se conjugan en una temporalidad indefinida y al
mismo tiempo finita: la del poema. El pasado y el futuro han dejado de ser
entidades disociables, referencias seguras, se entremezclan y confunden. Un
mismo tiempo es capaz de contener multiples temporalidades: saurios jurasicos
coexisten con maquinas de juegos electrénicos, como si no hubiera distancia
sustancial entre la caverna y la cibernética; jacaso una sala de videojuegos no es un
nuevo rito de la tribu? No ha muerto realmente el neandertal que habita en el
cuerpo de la humanidad como escribia César Davila.

7. El indolente esplendor del mundo

La ofrenda del cerezo, publicada en el 2000, es el poemario mas sosegado, mas
intimo y luminoso de toda la obra poética de Carvajal. Hay aqui un cambio de
actitud, un abandonarse desarmado al asombro, una entrega deslumbrada ante el
esplendor del mundo; y simultdineamente la afirmacion no desalentada sino
inclusive gozosa de la gratuidad del poema, de la insignificancia del poeta frente al
florecimiento maravilloso e indolente de la naturaleza.
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Esta ventana se abre al jardin
Detrés de sus cristales,

laluzy el cerezo

En este instante

la ventana existe

para que la luz

ilumine el despliegue

de las flores blancas

su suave balanceo

(..))

Ninguna necesidad tiene el cerezo
que venga de tan lejos y me detenga
a contemplarlo en su milagro

Ninguna necesidad tiene el universo del esplendor efimero del cerezo
florecido y seguramente menos necesidad atin del esplendor del poema sobre ese
cerezo; sin embargo hay una confluencia secreta, una intimidad, entre el
florecimiento gratuito del mundo y el florecimiento del poema.

8. Cava cava viejo topo

La casa del furor (2004) nos sale al encuentro para recordarnos, una vez mas, que
vivimos aqui en la tierra, entre los hombres, en esta imprevisible y desconcertante
casa materna, nuestra irrenunciable tierra prometida, con toda su azarosa carga de
ambigiiedad, de misterio, de ruido y de furia, haciéndose la pregunta definitiva:
(cuanta verdad puedo soportar?

La imagen central es la de un topo que escarba ciego la tierra con la garra de
la escritura, y no hay dioses que le acomparien a desenterrar el pan materno del
sentido, aunque ese sentido no sea mas que temblor de aserrin y polvo entre las
grietas de la madriguera. Porque a fin de cuentas afuera de la cueva no hay nada,
ni conceptos universales, ni armonias eternas, ningtin paraiso perdido adonde
regresar. Solamente el azar, la alteridad, la metamorfosis permanente, la apertura
hacia lo otro. Entre la turbulenta vastedad de todo lo que existe y la intimidad mas
subjetiva se levanta el poema como un envio lanzado al acaso, a la busqueda
azarosa de otra intimidad fraterna: la del lector.

Cava
bajo el muro
royendo la raiz del roble
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cava
tu ruta errando
tu constelacién en la penumbra

como si un dios miope

que no te alcanza a ver

que no se puede ver

se precipitase
desamparado
en su nada.

Cava el topo pertinaz y jubiloso y ;que descubre? Que el poema arrastra
consigo a los seres y las cosas que nombra, que el poema es una posada que los
alberga, y al mismo tiempo provoca en ellos un temblor que los transforma en
otros. Que la escritura va abriendo grietas que se colman s6lo por un momento
para volver enseguida a la pregunta inicial.

César Carrion ha examinado la figura del poeta-minotauro que se tienta a si
mismo ya no sélo lejos de Dios sino ademas autoexiliado de la polis, en su propio
aislamiento. Aqui la casa materna, como la intrincada red de taneles que cava el
topo, tiene la forma del laberinto que lo excluye de la Ciudad y del Estado, y aun
asi sigue siendo un albergue: afuera no hay sino el vértigo de la nada. El poeta no
puede volver a casa porque en rigor no hay patria a alguna que espere su regreso,
no hay ningtn jardin edénico que le aguarde al final de su camino. La pregunta de
este nuevo avatar de Ulises por su ftaca no tiene otra posibilidad de respuesta que
el sentido mismo del viaje y de la busqueda, como el poema no tiene otra
justificaciéon que su mera existencia, su pura gratuidad. Pero atin desde el laberinto
de su soledad el poeta-minotauro tienta a lector para que libere los posibles
sentidos encerrados entre las rejas del poema.

Si mi aullido llegase al fin
y atravesara
tu gravido corazén

si mi canto juntara en tus labios
mi furia y la daga del guerrero

hombre taciturno

que desciendes a tu infierno

quizé podrias t palpar en las aristas
de esos fijos prismas de cemento
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un rastro de mi orgullo
y mi pregunta

y con ello
hondo
en tu hueso
mi apuesta volveria a herirte.

Maria Augusta Vintimilla
Cuenca, 2008



