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TEMAS, ESCENARIOS Y ENTRETELONES
DE LA LITERATURA COMPROMETIDA

I. TEMAS.

“Escritores revolucionarios de izquierda”

Las vicisitudes de estos afios, desde los origenes del tzantzismo hasta ahora, han dependido
en mucho de esta marca, inscrita sobre la frente, como debian llevarla los hijos de Cain, para
terror de las familias y de los cenaculos, para causar griterios de espanto y estridencias entre
las tias solteronas que no se pierden evento cultural ni chismorreo.

La asignatura exige consecuencia, fidelidad. Habia que comenzar por el gesto de
irrespeto. Implacables, cefiudos, violentados por fuerza de las circunstancias, incendiarios,
justicieros: todo eso habia que ser. Asumir esa actitud entre la herejia y, paraddjicamente, la
inquisicion. Renegados de Dios y del Diablo... De la tradicion literaria como de la tradicion
politica de la izquierda ecuatoriana.

Todo aprendiz de “enfent terrible” parte de una verdad: la historia comienza con ¢l.
Nosotros, a nuestro turno, nos hicimos cargo de esa verdad. “Desde ahora en adelante, otra
cosa”. Hemos sido puntuales en el parricidio, en el gesto de irrespeto, en las supremas nega-
ciones.

Saldar cuentas con el pasado: porque también nosotros creiamos traer la espada y no
la paz... Habia que colocar en su lugar a las novelitas romanticonas que atin siguen decorando
las clases de literatura y los textos para nifias de colegios de monjas. Cumandd y Egloga
tragica, a su puesto. Los poetas decadentes, a su merecida postergacion. Y no so6lo eso: habia
que decir que no queriamos nada con Neruda, y mucho menos con sus epigonos de tercera.
Habia que saldar las cuentas pendientes. Con la narrativa naturalista de los afios 30, con sus

prolongaciones. ..
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Y no solamente en el dominio de la literatura se debia cumplir la accion iconoclasta.
También en politica habia llegado la hora de “dar un giro hacia la izquierda”. Escritores, pero
revolucionarios, /no era esa la marca?... Habia que romper con las lineas “revisionistas” tanto
como con el “estalinismo”. Habia que buscar la version criolla de la revolucion cultural. La
version literaria del foco guerrillero. Una poética de la guerra popular.

Hijos malditos en la tradicion literaria y en la tradicion politica: tal la signatura de
Cain.

Pero Cain es Abel. El Perverso es el Santo. “Escritores revolucionarios”: tal ha sido
la signatura que debia llevar la estirpe de Abel en el pecho. Gran péjaro encargado de anun-
ciar la nueva verdad revelada, encargado de portar el mensaje mesidnico de la Revolucion
(con mayuscula, como todo nombre de divinidad) hasta el Pueblo.

El aprendiz de santo debe cumplir el celestial mandato incluso a cambio de su vida.
Mientras mas sacrificios, mejor. Desde 1966! muy manifiestamente, no hemos escatimado
oportunidad para expresar nuestra fe en la Revolucion y en el Pueblo: hemos cantado su
advenimiento, nos hemos “sacrificado” por su causa, hemos participado en cada ritual, hemos
cantado a los caidos con verdadero dolor. No ha habido fecha del calendario del martirologio
de la izquierda en que no hayamos estado presentes como “escritores revolucionarios”. No
hay duda: desde el tzantzismo hasta el Frente Cultural hemos sido puntuales en la protesta
politica. Testigos: el movimiento estudiantil, la Universidad. ;No nos hemos movido siempre
a su sombra?

La joven izquierda ecuatoriana, surgida al amparo del sacudon de las conciencias la-
tinoamericanas que significo la Revolucion Cubana y la época subsiguiente de las guerrillas,
lo sabemos bien ahora, ha permanecido encerrada en la Universidad y el movimiento estu-

diantil. En el ritual de la Universidad “laica”...

! En marzo de 1966 se derroc al triunvirato militar que habia gobernado desde el golpe de Estado
de contra el presidente Carlos Julio Arosemena (8 de noviembre de 1961). Luego del derrocamiento
de la dictadura se produjo la Toma de la Casa de la Cultura Ecuatoriana para desalojar a los funcio-
narios que habian sido impuestos por la dictadura militar, y asumio la presidencia su fundador, Ben-
jamin Carrién. En 1967, cuando Carridn acepta el nombramiento de Embajador en México durante
el gobierno de Otto Arosemena Gomez, un grupo de intelectuales de izquierda, entre ellos los tzan-
tzicos, los pintores del grupo VAN y Agustin Cueva, crearon el Frente Cultural. [Nota para la publi-
cacion en la pagina web].
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En la Universidad, ante los oidos del movimiento estudiantil, declamamos el Credo
de la Literatura Comprometida. Si, nos hemos prometido por entero a las “Masas”.

En nombre de la Revolucion, en el dominio de la Literatura, oficiamos de sacerdotes
guardianes. Santificamos y sacrificamos. Condenamos. Es mas: establecimos los circulos del
Infierno y del Purgatorio donde arrojamos a Borges, por conservador; a Garcia Marquez y a
Cortazar, por auto-exiliados; a Vargas Llosa, por su participacion en el “boom”... El Aleph,
(qué podia valer? Rayuela, ;no era un inttil juego producto de un intelectual pequefio-bur-
gués, desarraigado de su mundo, de su pueblo?... En nombre de la Literatura, en el dominio
de la Revolucion, quisimos cantar la inminencia de la guerra del pueblo. Sobre todo, en aque-
llos momentos cuando el movimiento estudiantil alcanzaba su cima heroica, en la lucha por
sus “reivindicaciones propias”: luchas por el libre ingreso, 29 de mayo?... Estando tan cerca
la Revolucidn, tan cerca la Guerra Popular, no habia manera de no ser heroico, de no sentirse
portador de un destino glorioso. Incluso hasta el desgarramiento: jalcanzarian las horas de
paz anterior a la guerrilla o a la guerra campesina para terminar el proximo cuento, para
terminar la novela de toda la vida? ;Qué valia ser poeta en un momento en que necesitaban
comandantes... es decir, la sangre de Abel?

Pero Abel es Cain. Hijo de Eva y Adan. Como las cosas no salian tal como se las
imaginaba, como el levantamiento revolucionario de las “Masas” no se producia en el espe-
rado “siguiente mes”, habia que buscar la causa en el pecado original. Habia que ir tras el
pecado de nacimiento. La coartada era facil: entre nosotros, la mancha pequefioburguesa de
nacimiento puede explicarlo todo.

Otra vez en el principio. Se trata de definirnos. De redefinirnos. Otra vez los actos de
exorcismo.

Porque frente a la pagina en blanco, cargado de las tensiones de la “creacion”, obli-
gado a la soledad en el acto de la produccion del texto literario, escindido en sus propdsitos,
pero a pesar de todo condenado a la escritura por una suerte de maleficio, el “escritor de
izquierda” se siente perplejo. Su desconcierto nunca emerge de la duda sobre la habilidad
para el oficio literario; no es eso lo que el “escritor de izquierda” estd acostumbrado a plan-

tearse. O, al menos, esa debilidad es inconfesable. El desconcierto, el desgarramiento, se sitiia

2 E1 29 de mayo de 1969 se produjo la masacre de jovenes aspirantes al ingreso a la Universidad de
Guayaquil. [Nota para la publicacion en la pagina web].
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en otro lugar: donde se inquiere por la validez del acto mismo de escribir; por la utilidad

relativa o la futilidad absoluta del texto literario.

“Frente a un nifio que se muere de hambre, La nausea no tiene peso”.

J. P. SARTRE.

El viejo Sartre vendiendo periddicos maoistas en las calles parisinas...

(No constituye suficiente escarmiento para nuestras pretensiones literarias?

También nosotros hemos vivido ese sentimiento de impotencia. Y mas radicalmente:
porque los “nifios que se mueren de hambre” no se nos presentan como difusa imagen de un
“mas alla” (de Europa), sino como fendmeno de diaria constatacion empirica del “subdesa-
rrollo”. Miseria, analfabetismo, dependencia, superexplotacion del trabajo, aculturacion, alto
indice de mortalidad infantil, etc. Tal realidad forma el fantasma que es el compaiero del
insomnio del escritor de izquierda. ;Qué puede significar un esfuerzo estético, una innova-
cion estilistica, frente a la cotidianeidad del hambre, de la explotacion, de la dependencia?
(Hasta qué punto el ejercicio de la literatura como arte significa la evasion de una responsa-
bilidad politica?; jhasta qué punto el texto literario constituye un comodo refugio para quie-
nes desertan del combate revolucionario?... La pagina en blanco se ha convertido en un es-
pejo que nombra, de una manera u otra, algo que se asemeja a la traicion: la evasion de una
responsabilidad moral e historica.

Queda, sin embargo, el otro camino: es mejor vender periddicos maoistas... Dada la
necesidad de continuar en el ambito de la “creacion literaria”, la venta de periddicos (agita-
cion) puede traducirse en un programa de “literatura popular”, que sirva al pueblo, que sea
instrumento de la transformacion politica, que sea ufi/ en la lucha revolucionaria (literatura
de agitacion). Una literatura 1til, que ascienda hasta el Pueblo; que asuma los valores del
proletariado. Literatura para las Masas y en las Masas. Renuncia a la preocupacion formal;
preocupacion por el contenido... por la predicacion. Acto supremo: tomar la guitarra e ir a
cantar canciones protesta en la Plaza de San Francisco, ante unas docenas de asombrados

cargadores, feligreses y, quizas, alguno que otro oido receptivo’.

3 Me refiero a los actos politicos anti-imperialistas que organizo6 el Frente Cultural en marzo de
1971, que no encontraron eco, y que fallaron precisamente por la errébnea concepcion de la politica
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Este es el problema del escritor. ;Qué significa la literatura en un mundo que,
tiene hambre? Como la moral, la literatura tiene necesidad de ser universal.
Por lo tanto, el escritor debe colocarse del lado de la mayoria, de los dos mil
millones de hambrientos, si quiere poder dirigirse a todos y ser leido por to-
dos. Si no lo hace, se pone al servicio de una clase privilegiada y es un explo-
tador con ella.

J. P. SARTRE.

“Si quiere poder dirigirse a todos”. “Leido por todos”... Sino lo hace, es un explota-
dor... ;Como entender las palabras de Sartre? ;Como se las entendi6 a su hora?

Las opciones quedaban planteadas dramaticamente: o la traicion y el refugio en la
practica de la literatura como arte... o la venta de periddicos maoistas, su traduccion a la
esfera de la literatura (escribir textos que sirvan a la lucha revolucionaria).

Opciones de un drama que ha sido cominmente representado en nuestro medio,
drama en el que finalmente el BIEN salia airoso para regocijo de todos. Argumento que in-
cluso ha aparecido resumido, presentado y abundado en esa misma revista. (La Bufanda del
Sol, No. 6-7).

Si, es una vieja escena de teatro que la hemos venido representando desde hace diez
afios, en el mismo lugar (la Universidad) y frente al mismo auditorio (la izquierda universi-
taria, sus agrupaciones politicas): “El compromiso del intelectual”. Actores y espectadores
satisfechos: una suerte de produccion en grupo, de teatro-taller, una suerte de teatro partici-
pante. Actores y espectadores podian dejar saneadas sus buenas almas de todo mea culpa
social (del estigma de siempre: el origen de clase), gracias a los efectos catarticos del “desan-
gre”... de la verbosidad. Finalmente, ha quedado vertida hasta la tltima gota, desde luego,
de una sangre muy espiritual o muy espirituosa.

Y sin embargo... Después de las repetidas abluciones, ;por qué continuamos sintién-
donos perplejos? Vagamente traidores y traicionados.

Hay algo mas: el complejo frente a Occidente.

y la agitacion. Criticamente, desde aca, podemos ver dichos actos como producto de la desespera-
cion de los intelectuales de izquierda por demostrar su compromiso revolucionario ante los grupos
de la izquierda estudiantil.
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Pais dependiente, cultura dependiente. Escritura dependiente de las modas metropo-
litanas. Tecnologia dependiente. Técnicas literarias dependientes.

LUCHA DE CONTRARIOS: dependencia/independencia.

Pais dependiente, nacion por independizarse. Cultura dependiente, cultura por inde-
pendizarse. Escritura por independizarse.

Tema obligado: LA CULTURA NACIONAL.

Los parricidas, luego de muerto el Padre, en busca de un Abuelo putativo.

En busca de los origenes de donde pudiera arrancar la auténtica cultura nacional.
S6lo que con un grave problema: la nacion ecuatoriana comienza en el siglo pasado [XIX],
y tiene sus poetas y escritores de la época de su constitucion (;qué otra cosa es el romanti-
cismo de un Numa Pompilio Llona, de un Honorato Véasquez, de un Quintillano Sanchez, del
mismo Mera; todos esos cantores de la ecuatorianidad y sus escudos?). Es precisamente de
su tradicion de lo que habiamos renegado.

En busca de los origenes: la época precolombina, la cultura popular. Sélo que encon-
trandonos con la carencia de una gran Pre-historia, de una fuente literaria “autéctona”. Sélo
que la “cultura popular” estaba embadurnada de folklorismo, de pasillos y otros elementos
provenientes de la cursilona cultural oficial.

Si el canto a la nacionalidad, si la literatura de la nacién que comienza, estaban ya
dichos en otra parte, en el lenguaje de los epigonos del romanticismo europeo®, tampoco
hacia atrds podia encontrarse testimonios de una escritura y de una cultura “propias”.

Ademas: ;no existe acaso una contradiccion entre la actitud parricida y la busqueda

de una cultura nacional, patridtica?

II.- ESCENARIOS

La Revolucion Cubana primero, y luego, aunque en menor medida, la Revolucion Cultural

China, generaron —como todo movimiento revolucionario significativo— ecos emotivos,

* Que es una observacion valida para toda América Latina, lo demuestra J. G. Merquier en su en-
sayo “Situacion del escritor”, en América Latina en su Literatura, UNESCO, Siglo XXI, México,
1972.
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éticos, a lo largo de América Latina. Dentro de ese clima moral los “escritores de izquierda”
se plantean como problema la relacion entre politica y literatura, entre la insurgencia y el
texto, entre la violencia de la lucha de clases y la produccion estética’. De ahi la consigna de
la época, tomada de Franz Fanon: Todo espectador es un cobarde o un traidor.

Detras de esta cuestion estaba, sin embargo, una compleja situacion de conciencia: la
conciencia del subdesarrollo, predominante en los intelectuales de América Latina desde los
afos 50, como lo anota Antonio Candido®; en los tltimos afios, la conciencia de la “depen-
dencia” y del antimperialismo; pero también la mala conciencia pequefio-burguesa que, a
pesar de su apariencia de radicalismo, a pesar incluso de su apariencia “proletarizante™, en
la medida en que se quedaba en mala conciencia, en pecado original, no hacia otra cosa que
reeditar con otra imagen los mismos valores de la moral judeo-cristiana predominante (espi-
ritu de “sacrificio”, busqueda de la “purificacion”; fidelidad religiosa a las lineas politicas,
mesianismo).

En la medida en que lo que nos interesa es indagar por las condiciones y las modali-
dades que prescriben la problematica sobre la relacion entre politica y literatura, tal como se
ha venido dando entre nosotros, es necesario afiadir otro elemento fundamental, que hace
relacion al marco de referencia, al escenario de la discusion: la Universidad, el movimiento
estudiantil, y s6lo secundariamente, en relacion a ellos, ciertos exteriores como la Casa de la
Cultura. A nuestro juicio, este escenario ha determinado limitaciones fundamentales para la
discusion.

La primera se refiere a lo que podriamos denominar los referentes ideoldgicos de la
problematica. Al no tener un campo especifico y pertinente, el debate acerca de la literatura
y el arte, en nuestro medio, ha quedado suspendido en la ideologia universitaria; y toda la

polémica sobre politica y literatura ha sido inscrita —desde la década de los 60— en las

> Aunque no por primera vez. Después de la Revolucion Rusa, y a partir del estalinismo por la de-
pendencia ideoldgica de los partidos comunistas, se planteo la relacion entre politica y literatura en
los términos del realismo socialista.

¢ “Literatura y subdesarrollo”, en América Latina en su Literatura, ed. cit.

7 Las campafias de “proletarizacion” generadas bajo la inspiracion de la Revolucién Cultural China
planteaban un cambio ideologico basado en habitos de pobreza y sacrificio. Dos temas cristianos: el
renunciamiento (a la universidad, a la literatura, etc.) y el voto de pobreza.

www.ivancarvajal.com



necesidades coyunturales de la readecuacion de la estructura ideoldgica universitaria®, reade-
cuacion que adquiere la forma de un desarrollo desde la ideologia predominantemente hu-
manista — burguesa, iluminista y laica, fuertemente connotada por la conciencia del subde-
sarrollo (hacia los afios 50 e inicios de los 60), mas tarde influenciada por la radicalizacion
originada en la crisis coyuntural de los sectores medios, hasta una ideologia tecnocratica (que
ahora comienza a predominar en el interior de la Universidad).

En ese marco referencial, en la época de la radicalizacion del movimiento estudiantil
(1963-1970), el escritor tenia que dar una respuesta “radical”, la unica aceptable para el mo-
vimiento estudiantil, que vivia del mito y del ritual de la heroica guerrilla. La nociéon de
radicalidad incluia la inmediatez, la fuerte carga emotiva, la critica de lo evidente en térmi-
nos duros, aunque siempre a partir de los valores mas relevantes de la ideologia humanista y
laica’. No habia necesidad de encontrar un acceso a la profundidad de las cosas, de los acon-
tecimientos; a develar los mecanismos ocultos. La izquierda disponia ya de algunas verdades,
las que se consideraban suficientes. No habia mas que ponerlas en practica, o demostrar en
la “préactica” que no funcionaban.

El escritor también tenia sus verdades. No tenia para qué preocuparse de los artificios
de su oficio: su obra estaba signada por la premura; el tiempo era de cambios, de accion y no
de teoria. Por lo mismo, no deja de ser evidente que lo que caracteriza a los escritores de
izquierda ecuatorianos, sobre todo antes de la clausura de las Universidades por la dictadura
velasquista en 1970, sea mas bien su “actitud” que su “produccioén”. No es extrafio, si se toma
en cuenta esta consideracion, que cuando se intenta analizar el alcance del tzantzismo, o los
efectos del Frente Cultural, como lo intenta por ejemplo Esteban del Campo en nimeros
anteriores de la La Bufanda del Sol, tenga que hablarse de la actitud.

La segunda limitacion que prescribe el escenario universitario hace referencia a un

aspecto formal de la “intelligentsia” y de la cultura ecuatoriana, que tiene efectos fuertes

¥ Readecuacion ideoldgica generada por la remodelacion del aparato productivo, por la reorganiza-
cion de la estructura econdmica (paso de una economia articulada por la produccion agricola de ex-
portacion, a una economia de “enclave” petrolero y de desarrollo industrial dependiente del capital
extranjero). Este no es el lugar para detenernos en un hecho que merece un analisis detenido, y la
atencion debida y la critica por parte de la izquierda y sus intelectuales.

? Hasta hoy se perciben claramente manifestaciones de esta ideologia. La discusion sobre la “Uni-
versidad Critica”, por ejemplo, gira casi por entero en los limites del liberalismo doctrinario; o la
oposicion entre gobiernos “civiles” y dictaduras “militares”, sin tomar en cuenta su caracter de clase
y la estructura del poder.
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sobre la politica y sobre la racionalizacion o teorizacion, aspecto formal que alcanza sus ex-
presiones mas aberrantes en el movimiento estudiantil. Este aspecto formal de nuestra “inte-
lligentsia™ esta constituido por el menosprecio de la escritura y la lectura, y el culto de la
oralidad, de la retorica oral. La palabra oral surte efectos inmediatos; su caracter de instanta-
neidad empobrece su significado, su sentido. Esta presa en la truculencia de los gestos ora-
torios, en la tela de arafia de los énfasis y las modulaciones. En la medida en que la palabra,
una vez pronunciada, queda postergada, no aclarada, no discutida, no abierta a sucesivas
provocaciones y precisiones, queda inmersa para siempre en la equivocidad y en los limites
temporales en los que es dicha. No se convierte en memoria, no tiene caracter de documento.
Por lo tanto, no hace historia.

Este caracter oral de nuestra cultura surte efectos limitantes sobre todo en la literatura,
como en la inteleccion de la relacion entre politica y cultura. Se explicard, a partir de este
hecho, al menos en parte, la insistencia en una “poesia oral y agitacional”, el predominio de
la versificacion y el teatro sobre el cuento y la novela (especialmente hasta 1972); como
también la “incomprension” de algunos textos poéticos (EI ombligo del mundo de Ulises
Estrella o Levantapolvos de Rafael Larrea), enfrentados a la “claridad” de textos manifiesta-
mente inferiores o incluso aberrantes, pero que pueden ser dichos entre el discurso del agita-
dor estudiantil y la manifestacion publica (un ejemplo Gltimo: DDT).

Pero, més atin, esta oralidad explicara en gran medida la ausencia de una critica solida
en la literatura y el arte, una critica de izquierda'®; la ausencia de un interés por la revision
histérica de nuestra cultura. Deriva de esto al menos un planteamiento programatico: rescatar
la escritura; rescatar el sentido, los significados de las palabras. Rescatar y dar peso al docu-
mento'!.

En el ambito de nuestro quehacer cultural igualmente nos hemos acostumbrado a mo-

vernos en el mundo de las evidencias, de lo obvio. Se recordaran, a manera de ejemplo, las

' También la falta de una critica politica de izquierda, la carencia de un pensamiento politico de iz-
quierda, no esclerotizado en esquemas inviolables.

! Pero, junto a ello, dar peso a la teoria, a la discusion tedrica e ideolégica. Porque sucede que en
nombre de la “practica”, en nombre de la primacia de la practica sobre la teoria, se ha llegado a in-
validar la misma necesidad de la teoria, incluso si se concibe a ésta como “guia para la accion”. Ha-
bra que recordar a nuestros “practicos” que de lo que se trata es precisamente de conocer la validez
o no de la practica a que nos encontramos sometidos. Y habra que decir a nuestros empiricos que el
conocimiento de la realidad en que se desarrolla nuestra accion como el conocimiento de los efectos
de nuestra accion, no es simple “reflejo” de esa realidad en nuestro pensamiento.
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trilladas y rumiadas discusiones en los foros de los festivales de teatro, en los cuales siempre
se volvera sobre el cardcter del teatro revolucionario y sobre argumentos acerca del “teatro
participante” o la superioridad —en términos estéticos— del trabajo de taller por sobre el
texto individual. ;No hemos oido, acaso, decir que mientras mas represion policial sufre un
grupo teatral, estard demostrando una mejor cualidad estética y revolucionaria? Y claro, en
el mundo de lo obvio, de lo que esta en nuestras narices, nuestros 0jos ven siempre bien; y si
lo estamos viendo, todo lo que digamos sobre lo que vemos, serd verdadero. Y sobre todo, lo
que estd mas alla de nuestras narices, no es sino un mundo de fantasmas. Como lo dijo Santo

Tomas: “ver para creer”. Ver para decir.

III.- ENTRETELONES

Lectura y escritura asistematicas, escasas, dispersas. Oralidad, retorica del instante.

En lo que hace relacion con el pensamiento de la izquierda, estos aspectos formales
de nuestra “intelligentsia” se corresponden con elementos de fondo. El marxismo que ha
prevalecido en nuestro medio es el “marxismo” del manual, el “marxismo” de las “ortodo-
xias”, de los dogmas de fe. Hasta el presente, el dominio lo han tenido las fidelidades secta-
rias, y no la apertura del pensamiento marxista: la escolastica soviética, la transcripcion tex-
tual de la experiencia china a una realidad distinta, la lectura unilateralizante de los textos
producidos por la teoria y la experiencia revolucionaria en otros lugares. A esto hay que
afiadir que nuestro “marxismo” se vuelve la retorica del empirismo a que antes nos hemos
referido, retorica necesaria para la justificacion del economicismo predominante en las orga-
nizaciones de la izquierda. Prédica de la “accioén”, de la “lucha”, de la bronca, sin cuestiona-
miento.

La consecuencia de estos factores es la ausencia de un pensamiento politico marxista
que exprese una autonomia politica y que manifieste la tradicion de una practica politica de
izquierda.

Si partimos del hecho de que la reflexion sobre la cultura entrafia siempre, en ultima
instancia, una toma de posicion, una politica, y si lo que hemos sostenido anteriormente es
valido, resulta que la debilidad de nuestro marxismo, la ausencia (0 el corte sin continui-

dad?) de un pensamiento politico de izquierda, es uno de los constituyentes basicos de la
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oscuridad que reina entre los “intelectuales revolucionarios” acerca de sus relaciones con la
politica, con la sociedad.

Hay que afadir a nuestra cultura marxista un ingrediente mas. El predominio de las
interpretaciones sociologistas (vulgares) dentro del marxismo, ha generado una vision unila-
teral, empobrecedora, de la literatura y del arte.

La reduccion del producto literario o de la obra de arte a un simple reflejo ideoldgico
de la situacion de clase del escritor, del artista, no resulta suficiente ni de lejos para una
verdadera comprension del hecho estético. Remitirse al contenido ideologico del texto lite-
rario no resuelve las cuestiones mas elementales de la produccion literaria, de la existencia
de la literatura y el arte como esferas especificas de la realidad social e historica. A partir del
contenido ideoldgico no se puede, por caso, establecer un criterio sobre la historia de la lite-
ratura y del arte. El contenido ideologico no nos permitiria, por ejemplo, establecer distin-
ciones entre la obra de Humberto Salvador y la de Gallegos Lara. De esta reduccion del
contenido de un texto a su “contenido ideoldgico” deriva necesariamente en una estética nor-
mativa. En el escogimiento normativo entre la novela del “humanismo burgués” o la “deca-
dencia”; o la normatividad del “realismo social”. Estética normativa que ha ocasionado efec-
tos paralizantes en la produccion literaria y artistica, cuando no aberraciones.

El predominio de la estética sociologista, lo sabemos, comenzd a romperse con el
resurgir del pensamiento tedrico marxista en Occidente a partir de la “desestalinizacion”. Los
logros cientificos en los dominios de la lingiiistica, el rescate de textos olvidados (los de los
formalistas rusos, por ejemplo), han permitido la apertura hacia la formulacién de una teoria
del arte y de la literatura que permita la comprension de la autonomia (relativa) de la produc-
cion estética'?. Esto significa un retorno de la normatividad a la investigacion tedrica. Y per-
mite el que dentro del marxismo comiencen a plantearse, con cierto rigor, distinciones que
se tornan necesarias: distinciones entre el nivel de la produccion y el de la critica y la estética;
distincion entre la critica en tanto es actividad literaria, y la teoria del arte y la literatura en
tanto esfuerzo por constituir una esfera tedrica sobre la produccién estética en general. Dis-

tincion entre la critica, la estética y la teoria de la literatura, y el dominio constituido por la

12 Cabe anotar que en nosotros esta presente una actitud demasiado timida frente a las novedades. ..
otra version del terror a la lectura.
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politica cultural de los partidos revolucionarios. Es en este ltimo dominio donde se inscri-
ben, por ejemplo, los articulos de Lenin sobre Tolstoi, los de Trotsky sobre Malraux, o la
intervencion de MaoTse-tung en el foro de Yendn. Pero levantar sobre estos textos no espe-
cializados, especificados por la lucha politico-ideologica, en pleno combate revolucionario,
o incluso sobre las breves frases de Marx sobre el arte griego, una teoria sobre la produccion
del arte y de la literatura o una estética, supone la estrechez de miras del dogmatismo, supone
convertir al mismo Lenin o a Trotsky en un sumo pontifice infalible, supone la impertinencia
de una actitud de reverencia religiosa a los Textos.

Todas estas digresiones eran necesarias para enfocar algunos aspectos de nuestra po-
litica cultural (la del Frente Cultural), provenientes de esa confusion ideologica.

En primer lugar, se torna evidente la falta de objetivos, de programa. De esta defi-
ciencia programatica se queja Tinajero en su articulo “El que no habla a un hombre...” (La
Bufanda del Sol, No. 6-7). Le parece equivoco el que el Frente Cultural haya puesto mas
acento, ultimamente, en la produccion; lo que a su juicio viene en detrimento de la actitud
politica. Y luego expresa manifiestamente su preocupacion politica haciendo un llamado a la
militancia.

Esteban del Campo, por su parte, anteriormente, ante la promulgacion de la Ley de
Cultura de la dictadura'?, habia invocado el espiritu de la “mejor época de los tzantzicos”.
(La Bufanda del Sol, No. 3-4).

Pero, ;de qué se trata?, ;de establecer normas acerca de como se debe y donde se
debe escribir (nunca en Paris), de establecer una militancia revolucionaria (aunque “no nece-
sariamente” partidaria), en el caso de Tinajero?; o, en el caso de Del Campo, ;de establecer
un patrén de conducta (la actitud de un grupo literario del pasado)?

Esteban del Campo parece invocar una cierta beligerancia de los escritores de iz-
quierda, de los tzantzicos. Sin embargo, hay que anotar que si bien la actitud del tzantzismo
fue significativa en tanto que su actitud iconoclasta permitio develar algunos elementos mis-

tificadores, si bien en su época final busc6 formas de llegar a los sindicatos, permanecid

13 E] autor se refiere a la Ley de Cultura promulgada durante el ultimo gobierno de Velasco Ibarra,
electo para el periodo presidencial 1968-1972, pero que en junio de 1970 se declara Jefe Supremo.
[Nota para la publicacion en la pagina web. ]
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generalmente atrapado por los intereses coyunturales y los mecanismos del movimiento es-

tudiantil!*

. Ademas, la misma apertura hacia los sindicatos adolecia de incomprensiones y
vacilaciones, por la falta de precision de los proyectos literarios y de politica cultural. En
todo caso, esa preocupacion, aunque fuese en mucho solamente formal, de articularse con la
clase obrera, ha definido la clara tendencia izquierdista de sus integrantes.

Las limitaciones de la “mejor época de los tzantzicos” radican en la carencia de una
practica politica en el dominio de la cultura, cuya coherencia, a nuestro juicio y para el caso
de intelectuales orientados al marxismo, se remite necesariamente a la presencia, en la arena
de la lucha ideoldgica, de un pensamiento marxista que signe una toma de posicion en el
contexto de la lucha de clases!®. Lucha que, ademas, no puede escoger por campo de batalla
al movimiento estudiantil, que no puede limitarse a la Universidad, sino que tiene su ambito
pertinente.

Pero son los puntos de vista del compaiiero Tinajero los que nos causan verdadera
preocupacion politica, sobre todo por la referencia que hace a la militancia del escritor. ;Mi-
litancia en qué? El articulo de Tinajero contesta explicitamente: militancia revolucionaria.
Militancia en la Revolucion. Militancia incluso al punto de llegar al abandono de la literatura
por las tareas politicas revolucionarias. Declaracion emotiva que se explica por la fecha de
redaccion del articulo, porque el ensayo estaba motivado por la dolorosa experiencia que para
todo hombre honrado, no se diga ya revolucionario, significé el golpe fascista contra el go-
bierno de la Unidad Popular, y el asesinato del compaiiero Allende. Pero esta explicacion
torna sospechosa a la declaracion misma, sospecha que crece cuando se aclara el sentido de

la militancia.

'4 Nos abstendremos en este lugar de ejercitar una critica del movimiento estudiantil, y nos remiti-
mos a analisis anteriores como la ponencia de Alejandro Moreano presentada al Congreso de Uni-
versidades, los documentos publicados al interior del movimiento universitario como “Breve anali-
sis historico de la Universidad”, la linea programatica del Movimiento por la Unidad de la Iz-
quierda, los articulos del periddico estudiantil Oveja negra y otros.

"> En el caso concreto que sefiala Esteban del Campo, la lucha por el mantenimiento de las liberta-
des democraticas, lucha que no es patrimonio nicamente de los “escritores revolucionarios”, de los
artistas e intelectuales de la izquierda marxista, sino que puede y debe englobar a todos los intelec-
tuales progresistas y democraticos (incluso, si los hubiera, a los “auto-exiliados”), en la referencia
concreta de la oposicion a una ley cultural fascistizante. Lo que debe llamar nuestra atencion sobre
posiciones sectarias en que a veces ha caido el Frente Cultural.
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Pero militancia revolucionaria no significa necesariamente militancia partidaria. En-
tiendo aqui militancia una actitud practica de vinculacion con las masas y con los
sectores mas avanzados de la sociedad, cuyo propdsito no es tanto el de ensefiar
cuanto el de aprender. Cuando un grupo de teatro actua ante obreros y discute con
ellos, ese grupo es militante por muchos que sus miembros no sean afiliados a partido
alguno. Cuando un escritor profesa una catedra y realiza en un mismo esfuerzo la
busqueda de la verdad y el ahondamiento critico de los conflictos generales de la
sociedad y del hombre, uniéndose al movimiento progresista de la juventud, es mili-
tante, a despecho de cualquier afiliacion. Cuando el artista participa en los movimien-
tos de reivindicacion de sectores marginados y hace suyos los problemas cotidianos

del desposeido, es militante...

(Este texto no suena en un lenguaje muy conocido, el lenguaje del discurso de la
izquierda universitaria?... Vincularse a las masas, discutir con ellas, aprender mas bien que
ensefiar, hacer suyos los problemas cotidianos del desposeido. ;No lo estamos oyendo desde
hace afios en la Universidad?

El texto de Tinajero se vuelve por demas sospechoso. Sospechoso desde un punto de
vista politico. Sospechoso también desde el punto de vista de los escritores que se plantean
la literatura como arte. Desde el punto de vista politico, por las consecuencias practicas de la
manera de entender la militancia tal como se encuentra en el articulo de Tinajero; como tam-
bién por las consecuencias politicas de ciertos “slogans” inscritos en su discurso. Desde el
punto de vista de quienes se plantean la literatura como arte, porque queda en la oscuridad lo
que se le exige al artista, al escritor. {No esta implicito un llamamiento al abandono de la
literatura como arte? ;Incluso una condena a la préctica de la literatura como arte?

Texto sospechoso politicamente de sectarismo para los intelectuales democraticos,
aunque no marxistas, al no basarse en una politica cultural realista, concreta; al no formular
otro programa que la asuncion de los “valores del proletariado”.

Y sospechoso desde el punto de vista politico leninista, en la medida en que reduce
la vinculacién politica al didlogo y al conocimiento de los problemas cotidianos del despo-
seido. ;Qué significa asumir (hacer suyos) esos problemas? En un pais cristiano, en un con-
texto fuertemente connotado por la religiosidad, un texto como el del compafiero Tinajero

puede ser leido de multiples maneras, pero sobre todo es leido con el espiritu de las “campa-
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flas de proletarizacion” de nuestros “maoistas”, o con el espiritu de los cristianos “concienti-
zadores”. Es decir, bajo premisas que suponen el sacrificio cristiano, el renunciamiento, la
salvacion del alma. Y es leido con ese espiritu porque estd escrito en ese espiritu... Los
revolucionarios marxistas saben que no es en lo “cotidiano” donde se leen, donde se descu-
bren las “esencias” de las cosas. Saben que el mundo cotidiano (donde es posible la salvacion
del alma del pequefio burgués) no es sino la “apariencia fenoménica” de lo real. Los revolu-
cionarios saben que es ahi precisamente donde descansa una tesis fundamental de Lenin: la
importacion de la conciencia de clase al interior del proletariado. Es ahi precisamente donde
una critica politica de izquierda evidencia la insuficiencia de ciertas “practicas” de estudian-
tes e intelectuales que van a “aprender” en el “seno de las masas”.

El pequefio burgués cree sacudirse de su pecado original... Pero su pecado original
sigue con €l, lo hace purgar hasta en el “Cielo” de las masas.

Por tanto, un grupo de teatro que actlie ante obreros y discuta con ellos no justifica
con eso su militancia revolucionaria. No la justifica tampoco con la reproduccion naturalista
de hechos, por més que éstos sean huelgas obreras y acontecimientos como el 15 de noviem-
bre de 1922. No la justifica ni siquiera con el discurso “revolucionario” sobre la “semifeuda-
lidad y semicolonialidad” del Ecuador, o sobre su declaracion de fe en las masas. Habria que
leer a Brecht, estudiarlo profundamente, a fin de comprender sus ensefianzas. Estudiar a Bre-
cht, no quedarse en saber dos o tres nociones sobre el “distanciamiento”. Entender como el
teatro brechtiano implica una critica de los valores ideologicos dominantes en la sociedad
capitalista europea, critica que supone bases tedricas marxistas profundamente asimiladas, y
un cambio de problemadtica ideoldgica. Para nuestro caso, un cambio de problematica ideo-
logica supone el abandono de moralidad subyacente en gran parte de las actitudes, en el len-
guaje, en el “sacrifico” y el “servicio al Pueblo” de los militantes de “izquierda”, lenguaje y
actitudes que tiene su referente en la ideologia cristiana, religiosa, aunque su apariencia sea
hasta profundamente atea.

Ademas hay otra cosa en el articulo de Tinajero: Justificar con nuestra practica “co-
tidiana” nuestra “militancia”. Militancia en la catedra universitaria, ‘“uniéndose al movi-
miento progresista de la juventud”. Pero no se sabe como establecer cudl es ese movimiento

“progresista” de la juventud. ;Las “reivindicaciones propias”? ;Todo “movimiento de los
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maestros”?... ;Cudl es el criterio que permite establecer el cardcter progresista de un movi-
miento? No nos olvidemos que el habito no hace al monje... La sabiduria popular nos pone
en guardia: las apariencias engafian.

Lo que vemos en este texto de Tinajero, lo que debemos autocriticarnos los “escritores
de izquierda” que hemos practicado discursos similares, es precisamente nuestra indecision
ante la militancia revolucionaria y la paralela indecision frente al quehacer literario. Utilizar
la “politica” como justificacion de nuestra poca creatividad y productividad artistica o de la
pobreza de nuestros productos estéticos; utilizar la “literatura” como refugio para nuestros

momentos de desaliento, de confusion politica.

Quien practica la literatura como arte, no debe ser reprobado, pero tampoco
Justificado.
H. M. ENZENSBERGER

No creo en las posibilidades reales de existencia de una literatura o un arte
capaces de expresar los esfuerzos de la clase trabajadora. Me niego con razon
a considerar posible tal cosa. Pues, en una época prerrevolucionaria el es-
critor o el pintor estd necesariamente enraizado en la burguesia y esto lo in-
capacita para encontrar un idioma que exprese las exigencias del proleta-

riado.

ANDRE BRETON

La actividad politica de los partidos de izquierda necesita de una “literatura”, de una
expresion de sus tesis programaticas. Tiene sus medios de expresion “literarios”, una propa-
ganda “literaria”: su prensa. Conocemos por ejemplo las preocupaciones constantes de Lenin
por la “literatura del Partido”. Pero es evidente que esa “literatura” (mejor: esa escritura)
politica es cualitativamente diferente de la Literatura, de la literatura como arte'®. Si quere-
mos dedicarnos por entero a la escritura politica, debemos entender la especificidad de nues-
tro trabajo, y no juzgar con sus reglas de juego a las practicas que se dan en la literatura como

arte.

1% Al respecto, es esclarecedora la distincion y el analisis de R. Barthes en El grado cero de la escri-
tura. Siglo XXI, Argentina, 1973.
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Ello entrafia, correlativamente, que incluso la utilizacion de formas literarias para los
fines de la propaganda o de la agitacion (formas teatrales, por ejemplo), sean miradas en
dependencia del juego politico, de la adecuacion (o del error) de sus contenidos politico-
ideoldgicos, de su posibilidad de transmitir las decisiones centrales y producir los efectos
pertinentes a una linea politica.

Pero la correlacion de los contenidos politicos de un texto de tal naturaleza no implica
necesariamente su cualidad estética!”. Es mas: en la medida en que tales textos, pero sobre
todo lo pretendidamente poéticos (escritura versificada) y los teatrales, son agitacionales, son
textos en general puramente circunstanciales, y no alcanzan la perdurabilidad de la obra ar-
tistica. En todo caso, en lo que hay que insistir es que tal escritura, tales formas “literarias”,
se definen por sus contenidos politico-ideologicos, y sobre ellas es preciso ejercitar la dureza
de la critica politica.

La literatura en tanto que arte, podemos decirlo esquematicamente, en la medida en
que toma por su material formas lingiiisticas, palabras, se desarrolla en un nivel distinto. Para
efectos de la discusion, se podria aceptar con J. M. Girard un doble contenido en la literatura
como arte: un contenido ideoldgico y un contenido estético.

En el contenido ideoldgico de la obra de arte se asienta precisamente algo que para la
teoria literaria marxista es fundamental: su condicion de forma de conocimiento de lo real
(forma de conocimiento especifica). Pero ademads, en la medida en que en el lenguaje se
sustentan no solamente la literatura sino también otras practicas expresivas de caracter ideo-
logico (la filosofia, la ideologia politica, etc.), el contenido ideoldgico de un texto literario
tiene como su referente a la totalidad de la ideologia, de la “cultura” en la cual se produce.

Estas caracteristicas del contenido ideologico del texto motivan siempre inquietudes
entre los marxistas (entre los politicos, los idedlogos, los escritores). Inquietudes que giran
en gran medida en torno a la cuestion de clase de la literatura. En el dominio de la literatura,

[existe realmente una literatura proletaria, una literatura revolucionaria (de la Revolucion)?

' Inclusive, algunos textos “poéticos” y “revolucionarios”, mirados més atentamente, junto a su
ninguna calidad estética demuestran una superficial verbosidad “revolucionaria” que esconde conte-
nidos politicos equivocos, no revolucionarios.
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Si en la totalidad de la estructura ideoldgica son las ideas de la clase dominante las que do-
minan, como lo sefiala Marx, y si ese es el referente del texto literario, ;coOmo es posible una
ruptura y la produccion de una literatura proletaria?

Si no seguimos el camino de la especulacion sino un desprejuiciado mirar a lo con-
creto, a lo real, por mas que busquemos con “varita de San Cipriano”, no hallaremos tal
literatura proletaria, con valores proletarios, ni en los paises socialistas actuales, ni en la
literatura de Occidente, ni en la literatura latinoamericana. ;Gorky, Mayakowsky, Brecht?
Quizas, Mayakowsky y Brecht.

Sabemos que Lenin sefialaba la ideologia pequefio-burguesa de Gorky. A juicio de
Trosky, cuyo respeto por el poeta ruso es evidente, “el individualismo revolucionario de Ma-
yakowsky desembocaba estéticamente en la revolucion, pero sin fundirse con ella”. Sin em-
bargo, Mayakowsky es el poeta de la Revolucion Rusa. El poeta que cae, que es arrastrado
por el torrente revolucionario, y lo expresa. Pero en primera instancia existia un torrente re-
volucionario, un gigantesco movimiento social, de masas. Y Mayakowsky es la excepcion.

Para nuestro caso concreto, plantearse como proyecto individual ser el poeta de la
revolucion, el poeta proletario, a estas alturas, constituye un riesgo. Un riesgo por cuanto la
premisa es utopica. Un riesgo de perderse en el silencio, o en la “agitacion”.

Con lo senalado, volvemos a la pregunta central: ;es legitima la preocupacion por una
literatura como arte?

Esclarecida la inutilidad de tal literatura para los fines de la politica revolucionaria
(que se ejercita sobre situaciones concretas de la lucha de clases), sefialada la imposibilidad
de asignar un contenido ideoldgico proletario a los textos literarios, marcada la dificultad (en
el borde de la imposibilidad) de una gran literatura expresiva de la Revolucion (por cuanto
sus practicas expresivas fundamentales no son precisamente las literarias), nos parece que las
discusiones bizantinas en que hemos andado enredados en estos ltimos afos no nos han
ayudado mucho ni para la produccion literaria, ni tampoco para la accion politica.

Como individuos preocupados por la consolidacion de una politica revolucionaria, no
podemos menos que estar de acuerdo con Enzensberger. No es posible continuar en la poli-
tica ciega e inutil de reprobacion a quienes practican la literatura como arte. No tienen sentido

2 ¢

las criticas a Cortdzar o a Garcia Marquez por no hacer una literatura “revolucionaria”, “pro-
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letaria”. Y la tienen menos en ausencia de una produccion literaria que justifique tales pre-
tensiones criticas. Ain menos cuando nuestra inefectividad en politica contrasta con actitudes
politicas, como las de Carpentier o la del mismo Garcia Marquez, que son verdaderamente
significativas.

En la medida en que se alcance una produccion literaria valida, no se requerira de la
Justificacion de la politica, en el dominio especificamente estético.

De esto no se sigue que quien practique la literatura como arte esté¢ condenado a una
suerte de Limbo cristiano, donde no es reprobado pero tampoco justificado por la totalidad
de sus actos, de su existencia. Sencillamente porque no es legitimo asignar a los individuos
esencias abstractas, totalizantes; porque los hombres concretos no se definen como “el Poeta”
o “el Politico”. Si esto es asi, si los individuos concretos encierran dentro de si multiplicidad
de condiciones y despliegan su actividad en el dominio de practicas diferentes, desde el punto
de vista politico no puede haber ninguna determinacion aprioristica que impida a un artista
tomar un compromiso politico y dentro de su militancia cumplir tareas especificamente po-
liticas con efectividad. Un artista legitimamente puede ser un propagandista, un agitador, un
guerrillero revolucionario... A la inversa, el artista o escritor que practique la politica revo-
lucionaria, desde la practica de la literatura y del arte, no se le debe reprobar. Pero tampoco
se pueden justificar sus limitaciones.

En conclusion, parece ser que debemos enfrentar un cambio en la forma de plantear
las cuestiones literarias y politicas. Entenderlas con rigor y de manera pertinente, sin mixti-
ficarlas. El Frente Cultural necesita repensar su practica en términos diferentes a los del mo-

ralismo y la mala conciencia.
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