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Tributo ao[oiltdi sl de
YA erandes escrilores
latino-americanos

0ao Cabral de Melo Neto em janeiro. Mario
]Benedetti em setembro. Clarice Lispector em
dezembro. Trés dos maiores escritores latino-
-americanos sdo lembrados por seus centendrios
de nascimento em 2020. E sdo autores da Amé-
rica Latina ndo s6 por terem vivido aqui, mas
também por sua producdo expressar vinculos
profundos com o mundo em que conviveram
e lancar rizomas mais além. Fios condutores que
chegam a noés e nos tocam hoje.

Esta edicdo da Revista Nossa América procura
mostrar como Clarice, Benedetti e Joao Cabral,
por meio de suas obras — cada vez mais atuais —
edesuasatuacgdes, promoveram a difusao daforte
e diversificada cultura latino-americana. Cada
autor ganhou uma sec¢do e, dentro dela, pes-
quisadores foram convidados para escreverem
sobre diferentes aspectos da obra e do universo
destes escritores. O leitor ird perceber que cada
homenageado ganhou, nas pédginas deste niime-
ro da revista, textos que contam sobre sua vida
e obra, outros que falam dos desdobramentos
dessa obra em producdes artisticas diversas.
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Asecdo de Clarice abre com a entrevista de Nadia
Gotlib, autora de importantes e belos estudos so-
bre a obra da escritora. As paginas das fotos do
acervo do Instituto Moreira Salles tracam um bre-
ve mosaico da trajetéria dessa mulher tdo mar-
cante na cultura brasileira. Em seguida, a cronica
que fecha essa secao € o relato de Vanessa Bruno,
atriz e diretora de teatro, que transpoe textos de
Clarice para montagens teatrais. Nas palavras de
Vanessa, ela d4 as maos a Clarice para, com aju-
da do espirito de seus textos, enfrentar a incerta
travessia no periodo de fechamento dos teatros
devido a pandemia da Covid-19.
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A homenagem a Mario Benedetti conta com os
professores Pablo Rocca e Pedro Russi, direta-
mente do Uruguai. Rocca mostra como o escritor
FOTO uruguaio se tornou popular ndo s6 no pais natal,

Acervo Familia Jodo Cabral de Melo Neto mas em toda a América Latina gracas a universa-
Cortesia: Agéncia Riff/Verso Brasil Editora




lidade de sua producao, que vai da poesia a pro-
sa, passando pela critica e pelos roteiros. E, como
afirma a emocionante cronica de Pedro Russi, ler
Benedetti é estar sempre montando jogos com as
nossas memorias.

A reproducdo dos principais pontos de As tra-
ducdes de Jodo Cabral na América Latina, mesa-
redonda realizada na Biblioteca Latino-americana,
abre o tributo a Jodo Cabral. O evento contou
com o critico equatoriano Ivdn Carvajal, com o
professor da USP John Milton e com o renomado
especialista na obra do poeta, Antonio Carlos
Secchin. Como tradutor e traduzido, Joao Cabral
escreveu sobre os Andes quando foi diploma-

FOTO | Acervo Fundacién Mario Benedetti

FOTO | Fotégrafo nao identificado/Acervo Clarice
Lispector/Instituto Moreira Salles

ta no Equador e sempre levou, como referéncia
para seus versos, o sertdo brasileiro. E é também
a vida neste sertdo, em busca das aguas, que
narra a cronica de Elinaldo Meira, severino como
os severinos da obra mais conhecida do poeta.
Elinaldo, além de fazer o texto que fecha a secao,
é também autor de ilustracoes criadas especial-
mente para esta edi¢do, grande parte delas inspi-
radas nas tematicas de Jodo Cabral de Melo Neto.

O leitor vera que vdrios textos foram escritos du-
rante o necessdrio periodo de isolamento social
para evitar a proliferacdao da Covid-19. Os prédios
do Memorial estiveram fechados para circulaciao
como recomenda a ciéncia e como determinou o
governador do Estado. Mas o Memorial é muito
mais do que um conjunto arquitetdnico. Ele sim-
boliza o desejo de uma América Latina integrada
e que compartilha sua producado cultural. Por isso,
esta edicdo da Revista Nossa América cumpre seu
papel de difundir a cultura e a integragdo latino-
-americanas. Cada artigo procurou apresentar face-
tas latino-americanas e universais da obra e da vida
dos trés autores cujo centendrio homenageamos.

Excelente leitura!
Jorge Damiao
Presidente do Memorial da América Latina
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REPRODUCAO | Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

Nota usada nos paragrafos 495 e 496 de A hora da estrela.
“E agora—agora s6 me resta acender um cigarro e ir para
casa. Meu Deus, s6 agora lembrei que a gente morre.
Mas —mas eu também?! Nao esquecer que por enquanto
é tempo de morangos.”

“Tenho periodo de produzir intensamente e tenho
hiatos em que a vida fica intoleravel.”

“S6 escrevo quando eu quero. Sou amadora. Faco
questdo de nao ser escritora profissional, para
manter minha liberdade.”

Entrevista a Julio Lerner, no
programa Panorama, da
TV Cultura, gravado em

1° de fevereiro de 1977.
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ENTREVISTA

do ser humano

Uma escritora do amago

Para a professora Ndadia Battella Gotlib, especialista em Clarice Lispector,

caracteristicas culturais da América Latina estdo presentes na obra da autora

FOTO | Jodo Avelino

Nadia Battella Gotlib foi convidada pela ABL para a conferéncia

sobre Clarice Lispector

Academia Brasileira de Letras convidou Nadia

Battella Gotlib para fazer a conferéncia sobre
Clarice Lispector na série de eventos chamada
Cadeira 41. O convite é o reconhecimento ao tra-
balho de uma das maiores especialistas na obra de
Clarice. Ela é professora de Literatura Brasileira da
USP e pesquisadora sénior do CNPq. Graduada em
Letras pela Universidade de Brasilia (1967), mestra
(1971), é doutora (1977) em Literatura Portuguesa
elivre-docente (1993) em Literatura Brasileira pela

Universidade de Sdo Paulo. Desenvolveu atividades
de pesquisa e ministrou cursos de graduacgao e
p6s-graduacdo em vdrias universidades brasileiras
e no exterior (Oxford e Buenos Aires).

Nesta entrevista, Nadia fala sobre o que hd de Amé-
rica Latina na obra de Clarice.

FOTO AO LADO | Manchete/Fotégrafo nao identificado/
Acervo Lédo Ivo/Instituto Moreira Salles






Revista NossaAmérica: Nascida na Ucrania, morou
no Recife, teve atuacdo no Rio de Janeiro. Pode-se
dizer que essas caracteristicas fazem de Clarice
Lispector uma tipica escritora latino-americana,
ja que a América Latina é também uma regido de
intensos intercambios culturais?

Nadia Gotlib: Clarice Lispector foi alimentada por
varios caldos de culturae essa diversidade constitui
um dos ingredientes bésicos de sua literatura. Tem
ascendéncia russa, pois nasceu numa aldeia ucra-
niana, Tchechélnik, quando a Ucrania pertencia
a Ruissia e estava em guerra civil, num periodo de
intensa turbuléncia politica pds-revolucao de 1917.
A familia veio para o Brasil para se salvar dos po-
groms que massacravam aldeias inteiras habitadas
porjudeus. Embora tenha ascendéncia judaica, ndo
seguiu areligido judaica e nem mesmo cultivou tal
procedéncia. “Sou brasileira. E pronto”, afirmava.

Como chegou ao Brasil com um ano e trés meses,
aprendeu a andar, a falar portugués e a ler, no Bra-
sil. Primeiramente a familia morou em Maceio,
onde desembarcou e onde ficou durante trés anos.
Depois, em Recife, por mais dez anos. Clarice é
também nordestina: adorava as comidas tipicas do
nordeste. E frequentava a feira de Sao Crist6vao, no
Rio deJaneiro, local de encontro dos nordestinos,
onde, alids, viu o rosto de uma moca que lhe ser-
viu de inspirag¢do para construir a personagem
Macabéa, de A hora da estrela. “O nordeste esta
todo em mim”, afirmou em entrevista.

Clarice é também carioca, pois foi no Rio de Janeiro
que se formou em Direito, ingressou no jornalis-
mo, escreveu e publicou contos e romances, e ali
se casou com diplomata. Foi carioca duas vezes,
pois ali residiu em dois periodos distintos: de 1935
a 1944 e de 1959 até 1977, quando faleceu.

No intervalo entre 1944 e 1959, durante quinze
anos, morou no exterior. Eis mais caldos de cultura
que incorporou ao viver em diversos paises como
esposa do diplomata Maury Gurgel Valente: Itélia,
Suica, Inglaterra e Estados Unidos.

Como boa observadora, e munida de talento intui-
tivo agudo, registrou suas diferentes experiéncias
nesses paises, mas sempre dedicando-se a uma
escrita alicercada em diversos géneros, pautados
ndo so6 por detalhes regionais e nacionais, mas,
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sobretudo, por aspectos universais, tipicos da nossa
condicao humana, no seu sentido mais amplo,
e—o que é importante considerar — com forte dose
de teor humanistico.

RNA: E possivel identificar caracteristicas da Amé-
rica Latina na producao de Clarice Lispector? Em
quais obras? E por qué?

Se atentarmos para os locais onde se passam
as cenas de seus romances, contos e cronicas,
podemos observar que se passam, na sua grande
maioria, no Rio de Janeiro. E a biografia da escri-
tora mostra que viajou pouco para outros paises
da América Latina: uma vez para Buenos Aires,
duas vezes para a Colémbia.

Mas a América Latina estd nos seus textos nao por
mencodes explicitas, mas pelas questdes culturais
que propde e passa para o seu leitor, por vezes,
de modo truculento.

Numa das cronicas do Jornal do Brasil, intitulada
“As criancas chatas”, a mae tenta fazer os filhos
dormirem, quase que a forca, de modo a que ndo
mais reclamem da fome que estao sentindo, e sem
solucdo: ndo hd o que comer em casa e nem hé
dinheiro para comprar alimento. A fome — diga-se,
que a familia Lispector conheceu bem, na Ucrania,
durante a viagem para o Brasil e no nordeste — con-
tinua a rondar o universo da escritora, visivel em
personagens suas. E o caso também de Macabéa,
que se tivesse um pote de creme comeria, para ter
alguma gordura no corpo.

Noutra cronica, intitulada “Mineirinho”, uma das
melhores cronicas de Clarice (infelizmente nao
publicada no volume Todas as crénicas, langado
pela editora Rocco), um bandido € assassinado pela
policia com varios tiros. E a cronista Clarice afirma
que um desses tiros ndo atinge s6 o assassinado,
mas também a prépria Clarice. Experimenta, no
seu proprio corpo, imaginariamente e de modo
intenso, a violéncia policial.

Alids, a escritora manifestou sua posicao politica
diante do governo autoritério e assassino da di-
tadura ao participar da Passeata dos cem mil, em
1968, no Rio de Janeiro. E afirmava que escolheu
estudar Direito para poder reformar os presidios



‘“ALVula sl KBl estd nos
seus textos nao por mencgoes

explicitas, mas pelasfe[il= (]
Wil g1l que propoe e passa
para o seu leitor.”

brasileiros. Um artigo que escreveu em revista da
faculdade, o primeiro texto seu publicado de que
se tem noticia, questionava “os fundamentos do
direito de punir”, jd que nao havia a possibilidade
de recuperagdo dos culpados mantidos em prisoes.

E aliteratura que desenvolve ao longo de 37 anos —
de 1940 a 1977 —revela um foco de atenc¢do voltado
para a condicdao da mulher, em processo de cons-
trucao de emancipacao e libertagdo de padrdes
paternalistas retrogrados e repressores.

Portanto, quando Clarice aborda questdes como
a fome e ma distribuicdo de renda, a violéncia
policial e o autoritarismo de governo ditatorial,
o regime patriarcal que reprime a mulher, esta a
tratar questoes que ndo sao sé do Brasil. Sdao da
América Latina. E, pelo menos algumas, de paises
de outros continentes.

RNA: Clarice ndo foi uma ativista da causa feminis-
ta, mas hoje sua obra e sua figura sdo muito asso-
ciadas a essa causa. Por quais razdes isso acontece?

Porque suas personagens sdo, na maioria, mu-
lheres. E mulheres que procuram um lugar social

liberto das amarras machistas que ainda alimen-
tam, e muito, nossa cultura.

Desde seu primeiro conto, “Triunfo”, publicado na
revista carioca Pan, em 1940, a mulher € o centro
do enredo. E que mulher é essa? Mulher s6, porque
o marido se fora. Mulher que tenta se refazer da
perda, reconhecendo seu lugar na casa e no mundo,
até que, nesse conto, acaba tomando um banho
de dgua fria no quintal da casa, quando constata
o poder da sua forca.

E o que é o percurso de G.H., na novela A paixdo
segundo G. H., ja em 1964, sendo o intenso mer-
gulho de uma mulher que, s6, sem companheiro
e sem empregada doméstica, ao entrar no quarto
da empregada para limpar o que julga estar sujo,
encontra um mundo limpo e novo, iniciando assim
um maravilhoso e terrivel processo de constru-
cdo de si, que a leva a efetivamente ver e enxergar
o outro — a empregada doméstica Janair — antes
invisivel enquanto lhe servia no dltimo andar do
seu apartamento de luxo?

E nesse quarto de Janair que G.H. se aproxima
do outro, no caso, Janair, e também, a barata, e
tende a comer a barata, bicho que, tal como Ja-
nair, é massacrado por uma forca dominadora,
mas resiste, ha milhdes de anos, nos escombros
da civilizacao. Se a comunhdo com o de-dentro
dabarata lhe traz o sumo da matéria viva pulsando,
despersonalizando-a e projetando-a num mundo
do “ser apenas”, sem identidade social, seu en-
contro imagindrio com Janair leva-a a resgatar os
lagos humanisticos e aceitar a louvédvel relacao de
igualdade com os outros humanos que a cercam.

ILUSTRAGAO | Elinaldo Meira

11



g i 20.000- Rio de Janeiro-RJ
| =g
DQW Dv\\
oy )
) ¢ )

cn

3

>)

Clarice Lispector

. Gustavo Sampaio, 88/701

REPRODUCAO | Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

Uma das anotacoes que Clarice usou no
pardgrafo 382 de A hora da estrela

“Quanto a mim, s6 sou verdadeiro quando
estou sozinho. Quando eu era pequeno
pensava que de um momento para outro eu
cairia para fora do mundo. Por que as nuvens
ndo caem, ja que tudo cai? E que a gravidade
é menor que a forca do ar que as levanta.
Inteligente, ndo é? Sim, mas caem um dia em
chuva. E a minha vinganca.”

FOTO | Fotégrafo nao identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

Com a artista plastica e comadre Maria Bonomi,
na abertura de exposicao em 1975

FOTO | Fotégrafo nao identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

Em 1941, atua como jornalista no Rio de Janeiro

FOTO | Fotégrafo Studio Harcourt/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

Retrato tirado em Paris, em 1946
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FOTO | Maureen Bisilliat/Acervo Instituto Moreira Salles

Clarice Lispector, “um exemplo brutal da
singularidade da pessoa humana”, no dizer de
Otto Lara Resende

FOTO | Fotégrafo nao identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

Clarice Lispector, de vestido quadriculado, por
ocasido do lancamento do livro Lagos de familia
na Livraria Francisco Alves

FOTO | Fotégrafo nao identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

“H& quem seja gregdrio — eu ndo sou”, declarou
Clarice ao jornal Estado de Minas, em 1968

FOTO | Fotégrafo nao identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

“Vocé deve imitar vocé mesma”, escreveu em
uma das colunas femininas publicadas entre
1950 e 1960

15



FOTO | Alair Gomes/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

“Lembro-me agora com saudade da dor de
escrever livros” (no conto “Escrever”, em
A descoberta do mundo)




Ora, se as personagens acabam experimentando
esse dificil mas encantador processo de reencontro
consigo, de emancipacao, desvencilhando-se de
pressoes tipicas de sociedade machista e patriar-
cal, sua literatura segue um caminho de carater
feminista. Mas Clarice ndo se declarava feminista.
Era contra atrelar-se a sistemas. Nao era adepta
de dogmas e regras. Dai a ampla liberdade que se
permitiu, ao escrever. Por isso ndo se considerava
profissional. O amadorismo lhe dava maior folego
para escrever o que bem entendesse. Clarice escapa
de qualquer classificacao. “Inttil querer me clas-
sificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando,
género ndo me pega mais’, afirma em Agua viva,
novela publicada em 1973.

RNA: Clarice transitava muito bem entre diversos
géneros literarios. Essa € uma caracteristica dela
ou algo comum a sua geragdo?

A diluicao do conceito de género na prética literaria
é uma tendéncia que tem sua histéria. Veja-se o
caso da prosa poética, ao conciliar, num mesmo
texto, a prosa tipica do texto de romances com a
poesia, tipica do género lirico.

No caso de Clarice, houve sim uma rarefacao dos
limites entre os géneros, ndo tdo comum entre
escritores e escritoras de sua geracao, tendéncia
que se acentuou ao longo dos anos, devido a maior
liberdade na adocdo e pratica de procedimentos
narrativos sem amarras de tradicdo normativa
mais conservadora.

Se Clarice Lispector propde distin¢do entre contos
e cronicas, o volume Visdo do esplendor, de 1975,
aescritora registra como sendo “impressoes leves”.
Se no inicio de sua producao havia distin¢cao nitida
entre romances e contos — de Perto do coragdo sel-
vagem, de 1943, a Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, de 1969, na década de 1970 essa distin¢ao
também tende a desaparecer. Agua viva, de 1973,
aromancista registra como “fic¢ao”. E Um sopro de
vida, p6stumo, de 1978, como “pulsacoes”.

Mas essa desconstrucdo dos limites dos géneros
invade também o campo da escrita de Clarice Lis-
pector de modo mais amplo. Os textos de teor
autobiografico — poucos, se comparados com a
producao ficcional e memorialista da sua irma

REPRODUGCAO | Fotégrafo nao identificado/Acervo Clarice Lispec-
tor/Instituto Moreira Salles

Aos 23 anos, no 5° ano da Faculdade de Direito da
entao Universidade do Brasil (hoje UFR]).

mais velha, Elisa Lispector — tendem a se deslizar
para o imagindrio, escapando do factual.

No entanto, convém considerar que a massa de
sua producao de contos e cronicas mantém limites
que a propria escritora preservou, ao separd-los
nas respectivas edi¢des dos volumes. E o caso de
A legido estrangeira, de 1964, que contém uma
primeira parte, em que a escritora reuniu contos;
e uma segunda parte, em que reuniu cronicas,
com o belo titulo de “Fundo de gaveta”, que lhe foi
sugerido pelo amigo e escritor Otto Lara Resende.

E seulivro de contos intitulado A via crucis do corpo,
de 1974, alids, num tipo de registro ficcional bem
diferente dos anteriores, com linguagem mais crua
e direta, mantém a especificagado: os textos publi-
cados nesse volume sao registrados como contos.

RNA: Em suas cronicas e contos, uma sensacao,
um movimento, uma luz repentinamente lancam
o cotidiano prosaico no universo da ontologia.
Pode-se dizer que esse limiar apresenta os diversos
tipos de questionamentos que ela tem sobre suas
escolhas mais “tradicionais”, de viver como mae
e esposa, numa ordem familiar predeterminada.
Ainda que haja tracos feministas nesses questio-
namentos, € possivel dizer que eles vao além da
condicdo feminina e se perguntam sobre a condi-
¢do e o papel do ser humano em um mundo com
padrdes previamente estabelecidos?
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Clarice Lispector inicia sua novela (sigo critério
eminentemente quantitativo, considerando como
novela um romance mais curto) A paixdo segun-
do G. H. com a frase: “estou procurando, estou
procurando”. E afirmou que, se tivesse de dar um
nome ao que faz como escritora, diria — e diz: “a
procura da coisa”. De fato. Essa € a linha de forca
de sua potente narrativa, que a leva a uma pers-
pectiva de descoberta do mundo, mas um mundo
que passa por mudancas. Da prépria Clarice Lis-
pector? Talvez, isso nao temos condicao de saber.
Mas passa pela trilha das suas personagens, tanto
por mulheres (em quase todos os seus textos),
como por homens (como Martim, protagonista
de A macga no escuro).

O fio dos enredos revela dificil percurso de trans-
gressdo, de crimes, que subvertem a ordem regrada
dos costumes burgueses, resgatando impulsos
abafados por uma civilizacao movida a aparéncias
ilusérias. Esse movimento em que emergem im-
pulsos antes reprimidos tem forca revigoradora.
Expde as mazelas, os vicios, do que a narradora,
a certa altura, chama de “imundo”, mas que existe
e precisa ser enfrentado, como se enfrentam fan-
tasmas. A arte, no campo do imagindrio, permite
que tais pesadelos sejam experimentados.

Nesses momentos de crise, a beira do “abismo”,
em estado de “periclitancia’, é que as narrativas de
Clarice Lispector se constroem. Tanto as histérias
para adultos quanto para as criancas e adoles-

“Seu maior legado esta
nao s6 na heterogeneidade
de géneros, mas no modo
revolucionario dejgiuilay
com as ) gueRXi B[] de tais
géneros, subvertendo-os,
questionando seu préprio
repertorio operacional de
regras e procedimentos
narrativos.”
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centes. Nao esquecer que é para seu filho que ela
escreve uma histéria que tem por titulo O mistério
do coelho pensante, que narra uma fuga - mas para
onde? - do personagem coelho, e deixa para o lei-
tor resolver esse final de histéria. E é a narradora
que escreve também para criancas, filhos seus,
A mulher que matou os peixes...

Sempre afirmo que ninguém sai imune a literatura
de Clarice Lispector. Coisas terriveis acontecem.
Mas para que coisas novas aflorem. Dai a estreita
ligacdo entre vida e morte ao longo de sua producao
ficcional. Tais questdes — que transitam entre bem
e mal - fazem parte da condi¢cdo humana. E é essa
condicdo humana, complexa, que sua arte realca
diante de nossos olhares de leitoras e leitores.

RNA: O limiar entre o prosaico e o ontolégico nas
cronicas de Clarice Lispector parece surgir de
episodios de descontrole fortuito, seja por moti-
vos internos ou externos. O controle emocional e
corporal preconizado em suas colunas femininas
poderia configurar instrumento essencial para o
controle desse limiar na “mulher moderna”, de
modo que a construcao de sua individualidade
nao pusesse em risco sua aceitagdo social?

Clarice escrevia paginas femininas porque preci-
sava de dinheiro. E tinha consciéncia do veiculo
em que atuava: textos destinados a mulheres, com
predominancia de assuntos ligados a casa— cama,
mesa e banho. Mas nao deixou de ser a escritora
Clarice, que minava os textos jornalisticos com
pitadas ficcionais que poderiam atingir, em cheio,
as mulheres “distraidas”, acordando nelas brechas
de questionamentos criticos.

Repito aqui uma tese que ja defendi: seus textos
seguem a receita de matar baratas que ela mesma
escreveu em dois momentos das suas paginas fe-
mininas: uma delas, com o pseuddénimo de Tereza
Quadros, na coluna “Entre Mulheres”, do jornal
Comicio, em agosto de 1952; outra, como ghost
writerdamodelo e atriz Ilka Soares, na coluna “S6
para mulheres”, no Didrio da Noite, em agosto de
1960. Tal como na receita, que mistura farinha,
acucar e gesso, de modo a que o actcar atraia ba-
ratas e o gesso as estorrique de dentro para fora,

FOTO AO LADO | Miller of Washington/Acervo Clarice
Lispector/Instituto Moreira Salles






as paginas femininas de Clarice atraem as leitoras
“distraidas” com textos banais, mas também atuam
nas entranhas mentais de tais leitoras ao injeta-
rem substancias ficcionais letais, misturadas aos
textos banais, alertando-as para a necessidade de
matar nelas, por exemplo, certos preconceitos e
estere6tipos da sociedade machista em que vivem.

RNA: Quais sdo as principais influéncias na obra
de Clarice?

Clarice Lispector ndo era simpdtica ao fato de ad-
mitir que recebia influéncias. Quando Alvaro Lins
reconheceu no seu primeiro romance, Perto do
coragdo selvagem, influéncia de Virginia Woolf e
James Joyce, a escritora reagiu indignada. Mas é

bem verdade que na sua ficcao nota-se semelhan-
¢as com os textos dos dois escritores: no modo
de o narrador se deixar levar até o interior das
personagens, praticando o estilo indireto livre. E
também, no caso de Virginia Woolf, na tendéncia a
captar sutis detalhes de gestos, comportamentos,
posturas das personagens.

No entanto, ja reconhecida como escritora, Clarice
Lispector admitiu ter lido, na sua adolescéncia,
Katherine Mansfield e ter se identificado com ela,
a ponto de afirmar: “Mas essa sou eu”.

Observo também que entre os diversos tipos de
narrativa que praticou, ha uma mudanca na dé-
cada de 1970, que atinge extremos: de um lado, a
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“Escrever é um de meus atos, como falar, comer, andar, e tem forcosamente de ser como sou”
(Estado de Minas, 28 set. 1968)
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Com Paulo, seu filho mais novo, no apartamento do
Leme, Rio de Janeiro, final dos anos 1950

linguagem direta, de ossatura factual, préxima de
um Nelson Rodrigues, por exemplo, nos contos de
temadtica sexual, em A via crucis do corpo, de 1975;
de outro, uma rarefacdo do discurso, uma tentativa
de destituir alinguagem até mesmo da sua ficciona-
lidade, em Agua viva, de 1973, ao tender para o seu
maximo, que seria o ser apenas, transfigurando-se
em pulsac¢des, no mais pleno siléncio.

Ou seja, na producdo de Clarice Lispector reina a
ambiguidade, o questionamento e a diversidade
de procedimentos artisticos.

RNA: Quais os principais legados da obra dela?

O legado de Clarice estd presente nas reacoes de
leitoras e leitores de sua obra, que se multiplicam,
a cada dia. Em certos casos, na propria literatura
praticada por alguns, como é o caso do saudoso
escritor gaucho Caio Fernando Abreu. Em outros
casos, nos produtores, atores e espectadores de
adaptacoes e traducdes de sua obra para outras
artes, como pecas de teatro, espetdculos musicais,
filmes de curta e longa metragem. Infelizmente,
estd presente na internet em muitos textos que
ndo sdo dela, que divulgam uma Clarice que nao
existe nem nunca existiu. Mas, felizmente, esta
vivo nos livros que publicou e que comecaram a
ser traduzidos para outras linguas na década de
1950; é o caso de Pres du coeur sauvage, em 1954,

seguido de outros, na década seguinte: traducao
de A maca no escuro para o alemao, em 1964, e
para o inglés, em 1967. O ntimero de tradugdes
cresceu gradativamente e de tal forma que no final
do século passado ja havia traducdes de sua obra
quase completa em muitas linguas, incluindo uma
traducgdo para o japonés, em 1984.

A divulgacao, dentro e fora do Brasil, sob a forma
de traducdes, permite que o seu legado atinja um
grande ntmero de leitores. E essa boa receptivi-
dade se explica justamente pelo tipo de literatura
que nos deixou: um repertério diversificado no
que respeita a géneros literdrios e ndo ficcionais,
pois escreveu contos, cronicas, romances, novelas,
péginas femininas, literatura infantil e juvenil, car-
tas, entrevistas (como entrevistadora). Deixou-nos
também uma peca de teatro, um livro de lendas
brasileiras, uma conferéncia, reportagens, tradu-
¢Oes e adaptacoes de obras de escritores varios.

Mas seu maior legado talvez esteja ndo s6 nessa
heterogeneidade de géneros, mas no modo re-
voluciondrio de romper com as regras do jogo
de tais géneros, subvertendo-os, questionando
seu proprio repertério operacional de regras e
procedimentos narrativos. O questionamento em
torno do que nos é dado passa pelo filtro criativo
danarradora, que nessa trilha abre perspectivas de
novas interpretacoes, jogando, por vezes de chofre,
diante do seu leitor e leitora, um novo olhar sobre
o banal e o rotineiro.

Dessa forma, vicios e virtudes de nossa condi-
¢ao humana desfilam, por vezes, de modo suave,
outras vezes, de modo violento e sem qualquer
concessao. Nada mais pungente e universal que
esse repertério que tem como alvo o amago do ser
humano, auscultando-o de tal forma que beira o
abismo do seu apenas ser: matéria viva pulsando,
em que todos se igualam.

Eis o ponto em que sua literatura, ou sua arte
literaria, nos toca por inteiro, do ponto de vista
ético, moral e politico, embora nunca se subordi-
ne sistematicamente a qualquer proposta. Talvez
esteja af arazdo do seu sucesso: atingir o outro em
grande escala, com ampla liberdade, desvendan-
do-lhe sempre novos rumos, numa “redescoberta
do mundo”. E o que caracteriza a boa qualidade da
literatura. Essa, persiste. E se renova a cada releitura.
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CRONICA

De maos dadas com Clarice

A obra literéria de Clarice abre didlogo com outros campos do conhecimento e

também com outras linguagens artisticas

Vanessa Bruno*

JL - Por que continuar escrevendo, Clarice?
CL - E eu sei?
(Lispector em entrevista a Julio Lerner)

Outono,

[-\ l o meio da pandemia de 2020, estamos nés aqui
escrevendo. E sobre ela. Sobre Clarice no ano
de comemoracdo do seu centendrio de nascimento.

Ha cem anos, o mundo também atravessava
momentos dificilimos. No Leste Europeu ap6s a
Primeira Guerra, as convulsdes politico-sociais
fizeram a familia de Clarice deixar a Ucrania e
procurar abrigo no Brasil, primeiro em Macei6
e depois em Recife.

Se hoje, em tempos como esses, nos perguntamos
“por que continuar escrevendo?”, a literatura de
Clarice serve de resposta, de amparo, fala, cala ao
coracdo e afirma a importancia intrinseca da arte:

“A tragédia de viver existe sim e nds a sentimos.
Mas isso ndo impede que tenhamos uma pro-
funda aproximacao de alegria com essa mesma
vida”. (Clarice Lispector em Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres)

A mais importante autora brasileira, amplamente
estudada no meio académico contemporaneo
nacional e internacional, figura entre os grandes
pensadores do século XX. Nas palavras de Hélene
Cixous, escritora francesa feminista p6s-estrutu-
ralista: “se Kafka fosse mulher, se Rilke fosse uma
judia brasileira nascida na Ucrania, se Rimbaud
fosse mae, se tivesse chegado aos cinquenta, se
Heidegger deixasse de ser alemdo [...] é nessa am-
biéncia que Clarice Lispector escreve. Ld onde
respiram as obras mais exigentes, ela avanca. L4,
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mais a frente, onde o fil6sofo perde fdlego, ela
continua, mais longe ainda, mais longe do que
todo o saber” (CIXOUS, 1995, p. 157-158). Clarice
foi uma mulher extraordinaria. Na famosa entre-
vista concedida a Jtlio Lerner, na TV Cultura, em
1977, ela cria fascinio.

“Um dia serd o mundo com sua impersonalidade
soberba versus a minha individualidade de pessoa
e seremos um s0.” (Uma aprendizagem...)

Sua obra literdria abre didlogo com outros campos
do conhecimento, como a psicandlise por exemplo,
e também com outras linguagens artisticas. Sao
biografias, fotobiografia, publicacado da corres-
pondéncia, encenacdes de sua figura em video
ou espetdculos de teatro (e claro, milhares de lei-
tores). Poesia, musica, cinema fazem referéncia a
sua figura e suas narrativas. Podemos destacar o
conhecido longa metragem A hora da estrela (1985)
de Suzana Amaral e, em fase de finalizacao, O livro
dos prazeres, dirigido por Marcela Lordy.

No teatro, a montagem inaugural foi realizada em
1965. Perto do coragdo selvagem, direcao de Fauzi
Arap, foi apresentada no Rio de Janeiro no aniver-
sario de Clarice (10 de dezembro). No elenco, Dirce
Migliaccio, José Wilker, Carlos Kroeber, Glauce
Rocha e o proprio Fauzi. A montagem continha
dois didlogos do livro homo6nimo e incluia textos
do romance A paixdo segundo G.H. e fragmentos
da reunido de contos A legido estrangeira.

Deslocar a experiéncia individual que a literatura
proporciona para a experiéncia compartilhada
que o teatro propicia € um extremo desafio. Ainda
assim, muitos outros artistas teatrais, hd pouco
mais de cinquenta anos, levam textos de Clarice
para a cena. Sao inumeras montagens.



ILUSTRACAO | Elinaldo Meira

Neste ano, de comemoracao, nao seria diferente.
Em Nova York, a companhia teatral The New Sta-
ge Theatre Company produziu Near to The Wild
Heart (Perto do coracdo selvagem), uma adaptacao
do mesmo romance dirigida pela htingara Ildiko
Nemeth. Em Sao Paulo, estava prestes a estrear
Abijeto-Sujeito, Clarice Lispector por Denise Stoklos,
no SESC 24 de Maio, além de outros espetacu-
los recém apresentados, como Clarice e Mdrio,
Frederico e Sofia, os desastres e a paciéncia, direcao
de Cristiane Paoli Quito com a turma da Escola de
Arte Dramdtica da USP, e Instante-Jd, coreografia
do bailarino Marcos Moreno, inspirada em Agua
viva. E entre eles, estava eu.

Eu,

Aguas do mundo é um projeto antigo. Desde que li
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres a obra
me percorre. Uma imagem (ainda que amorfa) do
que poderia ser criou o desejo de levar ao teatro.
Com a certeza de que eu ndo estava preparada (e
serd que um dia se est4?) guardei essa flor no peito.

* Mestre em Artes Cénicas pela ECA-USP atriz, diretora, propositora do
VULCAO [criagdo e pesquisa cénica]. Hd dez anos investiga a incidéncia
dos textos de Lispector no palco e procedimentos para o intérprete
trazer a literatura para a cena.
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“Deslocar a experiéncia
individual da paraa
experiéncia compartilhada do
é um extremo desafio.
Ainda assim, muitos artistas
teatrais, ha pouco mais de
cinquenta anos, levam textos
de Clarice para a cena.”

O tempo passou,

Em 2010, fui convidada a dirigir o deslocamento na
integra do conto “O ovo e a galinha” para o palco.
Segundo Clarice, seu conto mais misterioso. E no
outono, ha dez anos, estreamos.

A lida com a literatura de Clarice na sala de en-
saio me deixou fértil para novos projetos. Passei a
estudar diversos textos dela publicados no Jornal
do Brasil para realizar um espetdculo multimidia
destinado para pais e filhos. Assim nasceu Brincar
de pensar - Contos de Clarice no palco para pessoas
grandes ou pequenas, em 2013. Junto do elenco -
Isabel Wilker, Livia Vilela, Luis Felipe Bianchini-e
equipe criadora, estruturamos uma montagem
paratodas as idades através de oito textos escolhi-

y

dos: “Felicidade clandestina”, “Restos do Carnaval”,
“Come, meu filho”, “Uma esperancga”, “Sou uma
” o« » o«

pergunta’, “Das vantagens de ser bobo”, “Se eu
fosse eu” e “Brincar de pensar”.

Foi através do trabalho com textos de Clarice, da
identificacdo que eu estabelecia com sua escrita,
que pude fazer reflexao do meu processo criativo,
do meu trajeto. Comecei a reconhecer o meu pro-
cesso de procura.

Os procedimentos trabalhados com os intérpretes,
juntamente com entrevistas realizadas com outros
criadores que também se lancaram ao desafio de
trazer um texto tdo particular para a cena, se trans-
formaram na minha pesquisa de mestrado, “Clarice
através do ator”, concluida em 2015 na ECA-USP.
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Para a apresentacao pratica da defesa decidi por “As
dguas do mundo’, capitulo central do romance Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres, que a autora
também publicou como conto separadamente.

A partir dessa cena apresentada, nos ultimos trés
anos, com a ajuda de diversos interlocutores ao
longo do processo, tenho me dedicado a encon-
trar a dramaturgia, interpretacao e encenacao do
espetaculo nomeado de Aguas do mundo que,
além do capitulo central, traz o deslocamento de
outros trechos deste romance que teve recepcao
controversa e desde sua publicacio, em 1969, di-
vide opinides.

“Esta obra se pediu uma liberdade maior
que tive medo de dar. Estd muito acima de
mim. Humildemente tentei fazé-la. Eu sou
mais forte que eu.” (Uma aprendizagem...,
nota/prefacio)

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres comeca
com uma virgula e letra mintscula, faz uso do ge-
rindio e termina também com uma virgula. E uma
narrativa fluida e ndo terminada. Diferente de sua
narrativa anterior — A paixdo segundo G.H., toda
em primeira pessoa — em Uma aprendizagem...
a construcao poética se faz na terceira pessoa,
onisciente, e se desloca com frequéncia para o
fluxo de pensamento das personagens, sobretudo
da protagonista, e também para didlogos ora numa
conversacio direta, ora por telefonema. E uma
narrativa em que uma consciéncia se abre para a
outra consciéncia.

No ambiente doméstico, com a personagem imersa
no fluxo de pensamento da experiéncia intima, a
obra atualiza situacoes miticas para o contexto do
Rio de Janeiro da segunda metade do século XX: se
apropria do mito de Eros e Psiqué, da ninfa Lorelei,
da mitologia alema e, sobretudo, da Odisseia de
Homero, a fim de escrever uma odisseia as avessas.
Além disso, faz uma reversdao do mito biblico do
pecado original e confere a mulher a entrada no
Paraiso e descoberta da vida através do prazer.

“Ao contrario de Eva, ao morder a maga entrava
no paraiso.” (Uma aprendizagem...)

1 Conforme Ma Lin, em sua dissertacdo de mestrado “A formacdo da
mulher em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres”. Campinas:
Unicamp, 2015. Disponivel em: http://repositorio.unicamp.br/bitstream/
REPOSIP/270071/1/Ma_Lin_M.pdf.
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?’Fuas do mundo: pesquisa teatral a partir do romanc
ma aprendizagem ou O livro dos prazeres
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A maca reluz no escuro, em cena do espetaculo
Aguas do mundo

Encontrei na poética profanacdao do mito de Adao e
Eva, fundador do patriarcado, eco para fortalecer o
coro feminista e criar debate sobre os paradigmas
sociais de género e o espaco social da mulher.

O romance se tornou disparador para construcao
de uma obra teatral autbnoma que emana meu
testemunho, como mulher-atriz-cidada de hoje,
através de fragmentos textuais de Clarice.

Na sala de ensaio, também tinha a missdao: como
colocar o texto em acao e presenca? Como tornar
essas palavras pensamento vivo, uma voz que tem
comunicacao direta com o publico?

Como diretora, procurei fazer dialogar direta-
mente a encenacao com a escrita antifabular de
Clarice, de impressoes e digressdes mais do que
de acontecimentos. Da mesma forma, como na
sua obra hd um nao-lugar? entre ficcao, ensaio e
poema, procurei o apagamento de fronteiras de
linguagens, a fragmentacdo, a metalinguagem e
o transito entre a cena e a poesia. Meu anseio era
trazer Clarice como parceira de jogo e nao pensar
em traduzir seu texto.
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Nadei num mar de possibilidades, me debati, per-
di, encontrei, distanciei, me afastei. Achei e ainda
procuro.

“Estar perdida nao era verdade corriqueira,
mas era a irrealidade que lhe vinha dar a nocao
de sua condi¢do verdadeira. E a de todos.” (Uma
aprendizagem...)

Por fim, um espetédculo intimista, em que so-
breposicao de praticaveis, palavras em video,
interferéncia de imagens renascentistas do
Génesis, cendrio minimalista com poucos objetos
essenciais que misturam elementos cldssicos —
macas, colar de pérolas e sapatos tipicamente fe-
mininos — com elementos modernos e urbanos
—microfone, smartphone e guitarra (que aprendi
especialmente para a obra) — se juntam ao corpo
e voz para configurar Aguas do mundo.

Essas dguas me levaram, em 2019, a uma pré-estreia
do espetédculo no Sesc Santo Amaro, em Recife, ci-
dade que acolheu ainfancia de Clarice. Em julho do
mesmo ano, com apoio do financiamento coletivo,
apresentei no Teatro de Conténier, dentro da pro-
gramacdo da Trilogia Solos do VULCAOQ, junto com
as pecas Pulso e A dor. Naquela ocasido, pensava
que Clarice havia escrito o romance no contexto
de 1969 — durante a ditadura militar — e, cinquenta
anos depois, no nosso assombroso momento po-
litico, eu estava emanando suas mesmas palavras.

Eu,

Eu estava apresentando o espetdaculo Aguas do
mundo na Oficina Cultural Oswald de Andrade,
dentro do Circuito Paralelo de Artes, a FarOFFa,
programacao simultanea a 72 Mostra Internacio-
nal de Teatro de Sao Paulo, na sexta-feira, 13 de
marc¢o, quando foi anunciado o fechamento dos
teatros na cidade.

Outono,

“Haviam passado momentos ou trés mil anos?”
(Uma aprendizagem...)



Em marco deste 2020, o bi6logo Atila lamarino,
em entrevista na mesma TV Cultura que recebeu
Clarice, dizia que o mundo ndo mais serd 0 mesmo
apo6s a pandemia. Medidas de isolamento social e
novas formas de convivéncia deverdo permanecer
mesmo ap6s o periodo de confinamento. No que
diz respeito ao teatro, tanto 0s ensaios como as
apresentacoes publicas deverao continuar suspen-
sas. Paira a pergunta: como continuar? E eu sei?

“...eu sou o lobo inevitavel pois a vida me foi
dada. Para que te servem essas maos que ardem
e prendem? Para ficarmos de maos dadas, pois
preciso tanto, tanto, tanto —uivaram os lobos, e
olharam intimidados as préprias garras antes
de se aconchegarem um no outro para amar e
dormir.” (conto “Os desastres de Sofia”, do livro
Felicidade clandestina.)

FOTO | Cezar Siqueira

Dou as maos a Clarice, me agarro nos sentidos
amplos que sua literatura conduz e aceito correr
com ela rumo ao intimo selvagem. E penso que
devemos continuar — mesmo agora — e celebrar
a mulher extraordindria que lanca faisca nesse
grande desconhecido escuro que é (e sempre foi)
o caminho de cada um.

2 Como apresentado por Carlos Mendes de Sousa em seu livro Clarice
Lispector: Figuras da Escrita. Instituto Moreira Salles, 2012.
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Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada mds que un blanco mévil
usted preguntard por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo

la patria se nos muere de tristeza

y el corazén del hombre se hace afiicos
antes aun que explote la vergiienza
usted preguntard por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si alld quedaron arboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntard por que cantamos
cantamos por qué el rio estd sonando

y cuando suena el rio / suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el nifo y porque todo

y porque algin futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota
cantamos porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera

y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta
cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos

dejar que la cancién se haga ceniza.
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ILUSTRAGAO | Manuel Loayza

Se cada hora vem com sua morte

se o tempo é um covil de ladroes

os ares jd ndo sdo tao bons ares

e avida é nada mais que um alvo mével
vocé perguntara por que cantamos

se nossos bravos ficam sem abraco

a patria estd morrendo de tristeza

e o coracao do homem se fez cacos
antes mesmo de explodir a vergonha
vocé perguntard por que cantamos

se estamos longe como um horizonte
se la ficaram as drvores e céu

se cada noite é sempre alguma auséncia
e cada despertar um desencontro

voce perguntara por que cantamos
cantamos porque o rio esta soando

e quando soa o rio / soa o rio
cantamos porque o cruel ndo tem nome
embora tenha nome seu destino
cantamos pela infancia e porque tudo
e porque algum futuro e porque o povo
cantamos porque os sobreviventes

€ N0SS0S MOrtos querem que cantemos
cantamos porque o grito s6 ndo basta
e jdndo basta o pranto nem a raiva
cantamos porque cremos nessa gente
e porque venceremos a derrota
cantamos porque o sol nos reconhece
e porque o campo cheira a primavera

e porque nesse talo e 14 no fruto

cada pergunta tem a sua resposta
cantamos porque chove sobre o sulco
e somos militantes desta vida

e porque ndo podemos nem queremos
deixar que a cancao se torne cinzas

Poema “Por que cantamos”, de Mario Benedetti.
Tradugao de Julio Luis Gehlen
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Mario Benedelti

(1920-2009): os dilemas
de um escritor popular

A obra do escritor uruguaio reine poesia, romance, conto, ensaio e roteiro para cinema
e conjuga tanto o amor como a critica politica

Pablo Rocca*

Letras, leitores

Desde os anos 1970, a literatura de Mario Be-
nedetti apoderou-se de um publico incon-
testdvel, tanto na Espanha como em suas antigas
colonias. Mais até do que a literatura de Gabriel
Garcia Mdarquez, Mario Vargas Llosa ou Eduardo
Galeano, para citar trés autores bem diferentes
entre si e hiperdifundidos no periodo. Benedetti
escreveu regularmente por mais de sessenta anos
desde o inicio de sua carreira em 1945, quando
publicou La vispera indeleble (A véspera indelé-
vel), um pequeno livro de poemas que foi o tinico
que o autor nunca autorizou reeditar. Além de sua
abundante producao, a partir dos anos 1980 eram
frequentes as aparicoes publicas de Benedetti até
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poucos anos antes de morrer: entrevistas em dife-
rentes veiculos de comunicacao, leituras de textos,
espetdculos como A dos voces (A duas vozes), em
parceria com Daniel Viglietti, que teve intimeras
temporadas no Uruguai, na Espanha, no México
e tantos outros pontos, sobretudo no mundo que
fala espanhol. E Benedetti ainda esteve presente
em féruns, congressos e palestras em universidades
da América Latina e da Espanha, varias das quais
lhe concederam o titulo de doutor honoris causa.

Suas obras tornaram-se amplamente conhecidas
no Uruguai na segunda metade dos anos 1970,



sem apoio de qualquer campanha publicitaria
ou operacao de marketing. Essa difusao deveu-
-se a ampla divulgacao tanto de seus trabalhos
jornalisticos, veiculados em publicacdes peri6-
dicas (como o jornal La Maifiana, a revista sema-
nal Marcha) quanto de sua abundante producao
literaria, lancada na época pelos selos Alfa, Arca
e Aqui Poesia. Foi o primeiro best seller author do
ainda incipiente mercado editorial uruguaio, den-
tro de uma populacdo pequena mas com um alto
nivel de consumo de impressos. Este fato foi tao
surpreendente que abalou os cinones da exigente
critica literdria. Ruben Cotelo, um dos criticos mais

“Suas obras tornaram-se
amplamente conhecidas no
[ gityikiina segunda metade
dos anos 1970, sem apoio

de qualquer campanha
publicitaria ou operacao

de marketing.”

ativos e contundentes da cena montevideana, ante-
cipou em 1960 as leituras sociolégicas do trabalho
de Benedetti que prevaleceriam pelo menos até
1973, o ano terrivel do golpe de Estado no Uruguai
(e, depois, no Chile):

Benedetti percebeu cedo, pelo menos hd dez
anos, o fené6meno que hoje comeca a perturbar
alguns observadores perspicazes e que uma
terminologia da moda pode designar como
o drama dos trabalhadores do setor tercidrio,
devorados pela inflacao, proletarizados em seus
meios de defesa [...] Escritor da classe média, ele
o intuiu tao logo o processo comecou, nas bor-
das da euforia final, quando a primeira coisa que
comegcou a trincar-se foi a seguranca pessoal.’

Nesta leitura, essa espécie de realismo critico sobre
o colapso da pequena-burguesia montevideana,
outrora muito afortunada, parecia condenar a obra
benedettiana a um voo curto e uma vida breve.
O prognoéstico ndo se realizou. Seria de fato dificil
prever, em 1960, a soma de elementos que trariam
essa popularidade surpreendente, raramente vista

antes no mundo periférico, a alguém cuja formacao
literéria se construira por seu préprio esfor¢o aliado
ao contagio do campo intelectual cosmopolita de
Montevidéu. Com o passar do tempo, sua obra foi
disseminada em edi¢des populares, antologias e
livros volumosos com centenas de paginas. A vasta
producao de Benedetti abarca poesia, romance,
conto, ensaio e roteiro para cinema. Foi inevi-
tavelmente irregular, ja que pelo menos a partir
dos anos 1990 o mercado o incentivava a publicar
cada vez mais, alimentando sua legitima vocacao
criativa enquanto engordava os ativos das editoras.

O popular

Popular, popularidade - é dificil estabelecer pre-
cisamente os contornos da categoria “popular”
no trabalho de Benedetti, que tematiza as clas-
ses médias. Desde o [luminismo o povo tem sido
motivo de preocupacdo para as elites, que tenta-
ram vdrias maneiras de “representd-lo” na cena
politica e cultural: “os folcloristas quase sempre
falam do popular tradicional, a midia de massa
de popularidade e os politicos do povo”2. No caso
da literatura benedettiana, quando o substan-
tivo “povo” é usado geralmente refere-se a sua
primeira aceitacao pelas classes médias urbanas
pauperizadas, como destacou a andlise de Cotelo
em 1960. O passar do tempo e as transformacoes
aceleradas do mundo ajudaram a destrinchar
essa primeira leitura. Posteres, cartdes, marca-
dores de livros, composicdo de musicas sobre
seus textos foram meios indiretos de divulgacao
que popularizaram o trabalho de Benedetti entre
setores menos alfabetizados e mais empobrecidos.
E outros fendmenos o levaram a conquistar setores
sociais mais abastados, consumidores potenciais

*Pesquisador e professor de Literaturas Uruguaia e Latino-americana
da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (Universidad
de la Reptblica, Uruguay), na qual fundou e dirigiu o arquivo literario.
Entre seus livros: Historia de la literatura uruguaya contempordnea,
1996-1997, El Uruguay de Borges, 2001; Poesia y politica en el siglo XIX
(Un problema de fronteras), 2003.

1 COTELO, Ruben. Aqui y ahora. El Pais: Montevidéu, p. 6, 24 jan. 1960.
[Sobre o livro de contos Montevideanos]. No original: “Benedetti ha visto
tempranamente, por lo menos desde hace diez afios, el fenémeno que
hoy comienza a inquietar a algunos observadores perspicaces y que una
terminologia de moda podria designar como el drama de los terciarios,
carcomidos por la inflacién, proletarizados en sus medios de defensa |...]
Escritor de las clases medias, lo intuy6 apenas iniciado el proceso, en los
bordes de la euforia final, cuando lo primero que empez6 a resquebrajarse
fue la seguridad personal”.

2 CANCLINI, Néstor Garcfa. Culturas hibridas. Estrategias para en-
trar y salir de la modernidad. México, Grijalbo/Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1989. Vejam-se especialmente os capitulos V e VI.
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“Esse encantamento do leitor
pelos poemas de Benedetti teve
inicio ja em 1956. Poemas de la
oficina (Poemas do escritorio)

esgotou sua primeira edicao

em duas semanas...”

de livros caros e refinados, recheados de fotografias,
impressos em papel de alta qualidade, com capa
dura e sobrecapa. O correr dos anos mostrou que o
trabalho de Benedetti, apesar dele e de suas criticas
iradas, adaptou-se a maleabilidade do capitalismo
p6s-moderno e a todo o arco de possibilidades do
mercado editorial: o artigo normalmente no jornal
de esquerda, o modestissimo folheto impresso
sem autorizacdo de seus ciumentos agentes edi-
toriais, o livro de bolso de baixo custo, o volume
caro e sofisticado - como Memoria y esperanza.
Un mensaje a los jovenes (Memoria e esperanca.
Mensagem aos jovens), publicado em 2004 pela
editora Destino, de Barcelona.

Nesta era de midia de massa, parece que o leitor
iniciante de qualquer estrato social é capturado
primeiramente por seus poemas de amor. Por isso
ndo surpreende que “Téctica y estrategia™ seja o
poema recitado de cor pela prostituta de Monte-
vidéu no filme El lado oscuro del corazén (O lado
escuro do coracao), de Eliseo Subiela, lancado
em 1992:

mi estrategia es minha estratégia é

en cambio em outras palavras
mds profunday mds  mais profunda e mais
simple simples

mi estrategia es minha estratégia é
que un dia cualquiera que um dia qualquer
no sé como nao sei como

nisé nem sei

con qué pretexto com que pretexto
por fin por fim

me necesites* me necessites

Subiela escolheu esses versos que representam
Martin Santomé e Laura Avellaneda, o assimétrico
e feliz casal de La tregua, romance que projetou
Benedetti na cena literaria. Mas no filme os versos
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tém uma funcado narrativa sutil e nuclear para com-
preender arelagdo entre a prostituta e Oliver: ja no
primeiro contato entre eles, a citagdo antecipa a
histoéria do casal, e ilumina o “lado sombrio” desse
amor construido a duras penas por um homem e
uma mulher que vivem separados pelo Rio da Prata,
mas livres do mundo de convencdes e preconceitos
enraizados em suas comunidades.

Esse encantamento do leitor pelos poemas de
Benedetti teve inicio ja em 1956. Poemas de la
oficina (Poemas do escritério) esgotou sua pri-
meira edicdo em duas semanas. O dizer “simples”,
criativo e irdnico sobre as rotinas didrias que na
época habitavam o hipotético microuniverso do
pequeno burocrata legitimou uma linha coloquial
que vinha ganhando terreno na poesia uruguaia.
Esse novo dizer poético ja marcava a producao
do poeta argentino Baldomero Fernandez Mo-
reno, inspiracao rioplatense de Benedetti, e de
modo mais complexo nos muito novos Poemas
y antipoemas (1955) do chileno Nicanor Parra. O
coloquialismo lirico de Benedetti comecou a espa-
lhar-se no campo poético uruguaio, pouco a pouco
impondo-se a dic¢do angustiada de um Neruda e
apoesia de metaforas e simbolos em sobreposicao
ainda em voga, apesar dos ataques a ela dirigidos
por grande parte da critica uruguaia da metade do
século. Na verdade, ndo surpreende que Poemas
de la oficinativesse se esgotado tdo rapido: muitas
vozes e muitos ouvidos montevideanos estavam
em busca de uma voz com que se identificar.

Outra virada benedettiana complementar ocorreu
nas Ultimas décadas do século XX, quando seu di-
zer poético combinard o aspecto politico-critico a
tendéncia neo-sentimental, geralmente correndo
por vias separadas mas em harmonioso contato,
como pode ser visto nos livros Preguntas al azar
(Perguntas ao acaso, 1986), Las soledades de Babel
(As soliddes de Babel, 1991) ou La vida, ese parén-
tesis (A vida, esse paréntese, 1998), entre outros.

E certo que o cinema constituiu um manancial
para captar receptores disponiveis ou treinados,
mas a musica popular tornou-se outro canal que
ampliou a aceitacdo de sua literatura entre as
multidoes, formadas em principio pelas classes
meédias. Nos anos 1960, Benedetti passou a compor
para artistas de prestigio no Uruguai, como Daniel
Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Eduardo Darnauchans,
Nacha Guevara e a dupla Los Olimarefios. A mu-
sica popular foi também um veiculo de conquista



FOTO | Acervo Fundacién Mario Benedetti

de mercados mais amplos. Nesse caso, qui¢ca o
album EI Sur también existe (O Sul também existe,
1986), do espanhol Joan Manuel Serrat, baseado
em poemas de Benedetti, tenha sido o maior im-
pulso para o escritor uruguaio em todo o mundo
de lingua espanhola.

Cinema e musica favoreceram, em suma, a di-
fusao de seus livros. Parte dessa dindmica foi
prenunciada em El presupuesto (O orcamento),
um dos primeiros contos do autor, publicado
originalmente em 1949. Nele um pequeno gru-
po de montevideanos s6 consegue se libertar
da rotina angustiante dos cinzentos arquivos do
escritdrio assistindo, noite ap6s noite, estreias de
filmes para, no tortuoso dia seguinte, comenta-
las com prazer no opressivo fopos burocratico.
Somente aimagem da “sétima arte” os transporta
e geraailusio de estarem a salvo da dura realidade.

Caminhos

O exemplo de La tregua® mostra claramente a in-
terligacdo de sua literatura com o cinema. Algumas
cifras falam por si: até a estreia do filme de Sergio

Renén baseado no romance, no final de 1974, o
livro alcancou vinte edicoes em vérios idiomas,
principalmente em espanhol. Nesse marco lin-
guistico, a maior parte do publico se concentrava
nas duas margens do Rio da Prata. No periodo de
1975 a setembro de 1993, o romance teve outras
82 edicdes. Nao apenas quadruplicou seu ritmo
editorial, como também multiplicou as tiragens,
chegando aos poderosos mercados do México,
Espanha e Colombia, com excelentes possibili-
dades de distribuicao para outros paises de lingua
espanhola. Considere-se, ainda, que a versao de La
fregua para o cinema atingiu a marca de quase um
milhao de espectadores apenas nos trés primeiros
meses de exibicao nas cidades rioplatenses.

3 Osversos fazem parte de Los personajes (Os personagens), segunda
secdo do livro Poemas de otros (Poemas de outros, 1974), na qual o
poeta dd a voz a Martin Santomé, protagonista do romance La tregua
(A trégua, 1960).

4 BENEDETTI, Mario. Inventario. 8. ed. Madrid: Visor, 1990. p. 278-279.
Em tradugao livre de Maria Teresa Almeida Pina: “minha estratégia é /
em outras palavras / mais profunda e mais / simples / minha estratégia
é / que um dia qualquer / ndo sei como nem sei / com que pretexto / por
fim me necessites”. Disponivel em: https://www.revistaprosaversoearte.
com/mario-benedetti-poemas/.

5 Aversdo cinematogréfica de La treguafoiindicada ao Oscar em 1974,

na categoria de melhor filme estrangeiro, mas o vencedor foi Amarcord,
produgdo franco-italiana dirigida por Federico Fellini.
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ILUSTRACAO | Elinaldo Meira

“Esses caminhos que se cruzam
em um momento de risco
conquistam mais piblico S
Benedetti e agregam as suas
possibilidades estéticas as
expectativas de milhares

e milhares de pessoas...”

34

Oinicio dos anos 1970 marcou um limiar decisivo
na vida de Mario Benedetti e na recepcao de seu
trabalho. Um limiar definido, na época, por trés
fatores bdsicos e coincidentes, tanto exégenos
como enddgenos.

Primeiro: o declinio acelerado da democracia uru-
guaia, outrora estavel e exemplar, e aimplosdo da
sempre menos s6lida institucionalidade argenti-
na. Esses processos desembocaram em ditaduras
impostas em 1973 (Uruguai, Chile) e 1976 (Ar-
gentina) — embora o terror estivesse instalado em
territorio argentino ja no governo de Maria Estela



Martinez de Perén (1974-1976). Esse
clima de inseguranca e as ameacas que
sofreu — por ter sempre confrontado
com franqueza e coragem a politica de
direita — forcaram Benedetti a imigrar,
inicialmente para Buenos Aires, em se-
guida para Lima e depois Havana, onde
permanece de 1976 a 1980. Vai entao
para Palma de Mallorca e Madri, onde
vive até voltar ao Uruguai, em 1985.

A dupla circunstancia de persegui-
¢ao e de desenraizamento forcado (e
apressado) do Rio da Prata vinculou-o,
entretanto, a outros mercados mais
vigorosos. Isso ocorreu apds sua passa-
gem de um ano em Paris (1966), e sua
estada em Havana, onde horizontes
mais amplos se abriram para ele, ao
estabelecer contatos com o mundo
intelectual da América Latina, dificil
de alcancar desde Montevidéu. Como
participante do conselho de direcdo da
Casa de las Américas juntou-se ao de-
bate latino-americano contra a publi-
cacdo da revista Mundo Nuevo, dirigida
entre 1965 e 1968 por seu antigo amigo
de juventude Emir Rodriguez Monegal.
Isto é, em lugar de renunciar as ideias
socialistas, as reforcou.

De fato, antes que o ar se tornasse ir-
respirdvel no Rio da Prata, Benedetti
ocupava posicao central no campo in-
telectual latino-americano, com clara
afiliacdo a politica cubana. Desde o
triunfo da Revolugao Cubana (1959), os
escritos politicos de Benedetti assumiram um tom
cada vez mais latino-americano e terceiro-mundis-
ta, e seus textos, em todas as formas discursivas,
assumiram um viés mais insurrecional, principal-
mente desde Poemas del hoyporhoy (Poemas dos
dias de hoje, 1961) e Gracias por el fuego (Obrigado
pelo fogo, 1965). Ao mesmo tempo, a abertura
democrdtica que se processava na Espanha apés a
morte de Franco (ocorrida em novembro de 1975)
acelerava os negécios com livros hispano-america-
nos naquele pais. Esses caminhos que se cruzam
em um momento de risco conquistam mais ptblico
para Benedetti e agregam as suas possibilidades
estéticas as expectativas de milhares e milhares de
pessoas, em diferentes partes da América Latina —
e também entre aqueles que combateram o fran-
quismo —, que imediatamente se sintonizam com

aprosa comunicativa e a visdo dcida benedettiana,
4cida sobre o estado das coisas, e esperancosa
sobre uma possibilidade de outro mundo.

Os temas da crise politica, social e econdmica da
América Latina— que, no caso da Espanha, dir-se-
-ia apenas politica — passaram entdo a emergir e
a repetir-se também em poemas e narrativas da
literatura de Benedetti.

Segundo: como se apontou, paralelamente a maré
autoritdria na América Latina houve a particular
democratizacdo da Espanha. Uma vez elimina-
da a censura, esse pais recupera sua hegemonia
editorial interditada por quatro décadas, desde a
Guerra Civil, quando se deslocara para o México e,
sobretudo, para Buenos Aires. Benedetti, a quem
o regime de Franco havia prejudicado, impedin-
do-o de publicar Gracias por el fuego — a novela
fora agraciada com uma menc&o no concurso Seix
Barral —, finalmente conseguiu editar suas obras
naquele pais, o que consequentemente ampliou
sua distribuicdo em todos os recantos onde se lia
em espanhol.

Terceiro: como também j4 se ressaltou, desde a
década de 1970 acelerou-se o impulso de trés siste-
mas semioticos macicos que levarao o trabalho de
Benedetti as maiorias: a musica popular (associada
a transmissdo de rddio, a industria fonogréfica e
a televisdo), o cinema e até algumas séries pro-
duzidas especialmente para a televisdo, como a
produzida no México sobre Gracias por el fuego.

A combinacao desses fatores desmente a acusacao
de oportunismo criativo que certa vez recaiu sobre
o autor. Sua combinacdo tinica, juntamente com 0s
valores intrinsecos dos textos de Mario Benedetti,
ajuda a promover a fortuna literdria do autor. For-
tuna essa que, neste ano de seu centendrio, talvez
se encontre algo esmaecida, quando comparada
ao arrebatamento que provocou nos anos 1990.
Naquela década, o auge de seus livros e aimagem
desse homem honesto e disposto a atuar em to-
dos os segmentos possiveis do campo cultural o
colocaram em um dpice que ele, em suas origens
distantes, jamais teria imaginado.

(Este artigo deriva de passagens publicadas em sua ultima versao em
espanhol: ROCCA, Pablo. Apuntes sobre el escritor popular. Casa delas
Américas, La Habana, n. 256, p. 42-56, jul./set. 2009.)
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Brincar com memaorias,
Mario Benedelti...
a vida passa enlre tréguas...

Uma homenagem escrita a quatro maos, assim como as parcerias de Benedetti e

Galeano, de Benedetti e Viglietti

Pedro Russi e Pablo J. Garcia*

...turostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros...!

Mario Benedetti, 100 anos... ndo é nada... Ma-
rio, aquele integrante da Geragdo de 45 que,
entre poemas, contos e romances, icou as velas do
barco da aventura humana, a se sentir e a ser na
vida. Escrever sobre Mario exige partir da emocao,
das menores coisas que fazem a vida, dos cantos
cheios de poeira e teias de aranha, porque lembrar
dele € tecer, é costurar as coisas mais internas e
intimas, e as mais coletivas. E brincar entre espacos
e sensacoes, algumas calorosas e outras hostis.
Como sempre, toda existéncia tem isso, seguranca
e incerteza. Tese e antitese, caso contrdrio ndo é
vida. Por vérias razoes, Mario gostaria dessa tensao
dialética, porque na vida héa trégua e fogo; e, além
disso, porque o Sul também existe. Entao, ele nos
incentivaria a virar o mapa, para que o Sul seja o
nosso norte.

Desenhemos nas paredes, marquemos as presen-
cas, escrevamos loucamente nos muros e digamos
aos quatro ventos que a histéria, nés a fazemos,
porque “consta aqui que estoy vivo de manera que
basta de calumnia”?. Que a histéria, nés a poe-
tizamos, e que nenhum colonizador nos diréd o
que fazer ou o que dizer. Essa foi sempre a acao

de dizer e fazer de Mario. A busca pelo que esta-
mos fazendo por n6s mesmos, e ndo pelos outros.
Do contrario nao estariamos em casa, mas no exilio.
Os romances, os contos e poemas de Mario nos
trazem e a0 mesmo tempo nos projetam para a
voltpia vital e vintage.

...vale decir preciso

0 sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo3.

E com um sentimento muito parecido que
compartilhamos este texto. Como um gesto dian-
te da imensiddo humana de Mario. Foi escrito a
quatro maos. Quatro maos amigas. Assim como
as chaves das portas amigas que, em tempos de
repressao, resgataram e salvaram sua vida*. Maos
como as que brincaram de escrever junto com
Galeano. Agora os dois andar@o por ai, saltimban-
cos comprometidos com a vida; e ndo ha davida
de que um certo Cortazar os espera ao dobrar a
esquina; uma amarelinha.

Este tributo que propomos pode estar nas palavras
que aqui escrevemos; mas estd, essencial e primor-
dialmente, no gesto de escrevé-las a quatro maos.
Mario sempre foi um vivente do coletivo, e talvez
tenha havido uma conjuracao das deusas e dos
deuses para que escrevéssemos aqui. A duas vozes—
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“Benedetti sempre foi um

vivente do coletivo, BRI\

tenha havido uma conjuracao
das deusas e dos deuses para
que escrevéssemos aqui, a duas
vOZes — cComo as apresentacoes
que fez com seu compatriota
Daniel Viglietti. ”

como as apresentacdes que fez com seu compa-
triota Daniel Viglietti; duas vozes que enchiam os
cinemas com vibracdes intensas, tornavam a vida
teatral... Voz e violao, violao e voz... imorais esses
dois! Cumplicidade imortal. Continuando esse
jogo, a quatro maos tecemos este texto.

E, talvez porque “o esquecimento estd cheio de me-
moria’®, escrevemos, sentimos e dizemos, da penum-
bra das manhas, com cheiro de café, da umidade das
ruas que resiste a dispersar-se, a abandonar a noite.
Esta que quer se deixar estar, desfrutar até o tltimo
alento e, mais tarde, ao retornar em cada entardecer,
saberd que este ndo voltard. Montevidéu, a Trégua
e os cafés sao os que anunciam esses labirintos da
vida. Mario era e é isso, labirintos, jogos feitos para
que joguemos com muitos outros. Ndo h4 tempo,

* Pedro Russi é doutor em Comunicacao, docente do Centro Uni-
versitdrio Norte — Paysandd da Universidade da Reptblica do
Uruguai (CENUR-LN Paysandd - UdelaR) e com pés-Doutora-
do pela Universidad de Navarra; trabalha com semiética, epis-
temologia, teatro e intervencdes urbanas. E amigo de Pablo.

PabloJ. Garcia é engenheiro agronomo, musico, trabalha no Ministério da
Agricultura do Uruguai com descentralizagao e organizagdes de agricul-
tores rurais. E amigo de Pedro e construiu esse texto em didlogo com ele.

1 Fragmento do poema “Bienvenida”(Bem-vinda). Em portugués: “teu
rosto é a vanguarda / talvez chegue primeiro / porque eu o pinto nas
paredes / com tragos invisiveis e seguros”. [n BENEDETTI, Mario. O
amor, as mulheres e a vida. Traducao de Julio Luis Gehlen. Campinas:
Verus, 2010. Disponivel em: http://escrevereprolongarotempo.blogspot.
com/2011/09/bem-vinda-mario-benedetti.htm. Acesso em: 8 abr. 2020.

2 Fragmento do poema “Certificado de existencia” (“Certificado de
existéncia’, em portugués): “consta aqui que estou vivo / de maneira
que basta de calinia”. Nesta cronica, todas as versdes nao creditadas a
tradutores sdo tradugdes livres do editor.

3 Fragmento do poema “Tiempo sin tiempo”. (Tempo sem tempo, em
portugués), traducao de Julio Luis Gehlen: “...vale dizer preciso / ou seja
necessito / digamos me faz falta / tempo sem tempo”. Disponivel em:
http://nossacasa.net/blog/tempo-sem-tempo/. Acesso em: 8 abr. 2020.

4 Referénciaao pequeno conto “Celebracao da amizade/1”, de Eduardo
Galeano, que trata de palavras usadas como metéfora para “amigo”, entre
as quais “chave”. Galeano conta que foi Benedetti quem lhe explicou esse
uso, com uma histéria pessoal: quando morava em Buenos Aires, nos
tempos da ditadura uruguaia, levava consigo “cinco chaves, de cinco
casas, de cinco amigos: as chaves que o salvaram”. (O livro dos abragos,
de Eduardo Galeano)

5 Referéncia ao livro de poesias El olvido estd lleno de memoria, langado
em 1995, na Espanha, quando Benedetti tinha 74 anos.

ILUSTRAGAO | Elinaldo Meira




tudo é turbilhao, intenso, denso, extenso e amoro-
so. Amor que caminha lado a lado, porque assim
sempre seremos muito mais do que dois. Ndo pela
quantidade, mas porque nao hd linha do tempo,
nao ha causa e efeito. H4 coragoes profundos que
fazem os corpos voarem quando encontram o
amor e o outro...

...Alguien limpia la celda
de la tortura

que no quede la sangre
ni la amargura...®

Recordar, de recordis, passar novamente pelo co-
racao. Recordar de Mario e pensar nele é uma pal-
pitacdo, ndo por intuicdo, mas por recordis. Dai as
lembrancas da infancia e da adolescéncia na casa
de nossos pais, em Montevidéu ou no interior, em
plena ditadura militar uruguaia que, de 1973 a 1985,
procurou eletrocutar e estragalhar as utopias; e
ndo conseguiu porque também havia os cantares
do cércere’. Porque havia palavras-fénix. Como
as de Mario. Palavras de olhos brilhantes, ternos
e brilhantes. Olhos-fénix.

...Estan en algun sitio | concertados
desconcertados | sordos

buscandose | buscdindonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas | las viejas azoteas
ordenando sus suefos sus olvidos

quiza convalecientes de su muerte privada...?

Olhos que permitiram fortalecer as mdos para que
estas gritassem — gracias por el fuego! — e pusessem
o0s pingos nos is do jornalismo como aparato do
poder, conspirador e torturador. Como latino-
-americanista, Mario expressa em sua obra todo o
seu espirito, essa combinacao de palavras que nos
faz desfrutar e, acima de tudo, pensar no que nao
tinhamos reparado antes. Abre para nés caminhos
e portas. Maos de fénix.

...seré curioso
sefior ministro
de qué se rie
de qué se rie
de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran
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los cantegriles...

(...) cOmo traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple®

Entre um café e um tango, talvez um candom-
be'?, meio entrelacado com esse gesto de lembrar
Mario, olho para meu amigo Pablo, que fica em
siléncio... como se sentisse o cheiro caracteristico
da Cidade Velha, uma mistura de amanhecer, dia e
creptisculo em Montevidéu. Ele para de andar e me
conta, como se fosse um inventério: “vocé sabe que
minha familia... meus pais e sete irmaos; éramos
oito no total e mordvamos em uma casa grande.
Com seis irmaos mais velhos, eu cresci ouvindo
e descobrindo todo tipo de estimulo, lembro que
meu pai era um insaciavel leitor de muita literatura
nacional, latino-americana e mundial”. Siléncio...
ele para de falar, toma mais um pouco do café,
olha... e continua: “meu velho foi montando uma
biblioteca muito interessante na qual nao falta-
vam livros de autores uruguaios, e é claro que la
estavam os de Mario”.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.!

Mario é isso, memorias. Nao como ato adminis-
trativo, burocratico. Ele nos convida a perder-nos
urbanamente, a navegar e nos deixar levar, com
cumplicidade, pela vida. Ele nos diz que a vida é
assim, sdo esses parénteses, porque a vida é pro-
sa, poemas, perguntas. Somos isso, parénteses, e
entre um e outro as coisas acontecem, algumas
grandes e outras pequeninas — mas, cuidado! ndo
confundamos grandeza com tamanho, isso seria
uma tragédia. E por isso que a vida é trégua, entre
o comeco e o fim, entre amores correspondidos e
outros nem tanto, monotonia e solidao com tréguas
de felicidade. Que visao a de Benedetti! vislumbra-
va algo... o patético e a existéncia de hoje em dia.

...quién sabe donde quedan mis proximas huellas
ni cuando mi historia va a ser computada

quién sabe qué consejos voy a inventar aiin

y qué atajo hallaré para no seguirlos...!?



“Como latino-americanista,
BTaiClildel expressa em sua
obra todo o seu espirito, [Z5F
combinacdo de palavras que
nos faz desfrutar e, acima

de tudo, pensar no que nao
tinhamos reparado antes.”

Quem teve irmdo ou irmaos mais velhos, apren-
deu com eles; quando nossa curiosidade aflora-
va, eles nos orientavam sobre autores, poetas e
escritores do Rio da Prata e do Uruguai. Por ai se
esgueirava Mario. Os autores uruguaios no exilio
eram os mais comentados, quase no siléncio dos
esconderijos. Estavam longe de sua terra, fora de
seu quintal, construindo mundos com sua poesia
e narrativa. Entre eles estava Mario, muito além
de ser conhecido antes de seu exilio do Uruguai.
Um baluarte da resisténcia intelectual nacional e
latino-americana com sua maravilhosa ferramenta.
A poesia e a narrativa.

...no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

(...)

no sé qué dice el viento del exilio.'

Enredado entre Tréguas e Fogos, paro, me viro
para meu parceiro Pablo e lhe digo: em toda esta
nossa aventura de homenagear Benedetti, quando
reli alguns de seus poemas, entre as brumas da
memoria, lembrei-me de quando tinha seis anos.
Naquela prodigiosa época de brincadeiras, encarei
meu irmao e, com voz séria e profunda, pergun-
tei a ele: “quando paramos nossa brincadeira de
‘fingir de malucos’, ndo somos mais ‘malucos’?”.
Com a vasta sabedoria de seus nove anos, assim
ele respondeu a meu solene gesto inquisitivo:
“Nao!... Somos sempre ‘malucos’, nés somos ‘0s
malucos’!”. Isso me acalmou. A poesia é o jogo da
imaginacao e da memoria, uma relagdo que fala
de coisas que foram vividas e percebidas antes.

...hay deseos profundos y nonatos

que prolongué como coordenadas

hay fantasias que me prometi

y desgraciadamente no he cumplido

y otras que me cumpli sin prometérmelas

hay rostros de verdad

que alumbraron mis fabulas

rostros que no vi mds, pero siguieron
vigildndome desde

la letra en que los puse..."

6 Fragmento do poema “Alguien” (Alguém, em portugués): “Alguém
limpa a cela / da tortura / que nao fique o sangue / nem a amargura’”.

7 Cantares del calabozo, um conjunto de escritos, poemas e cancoes
criados por presos politicos durante a ditadura uruguaia, tornou-se
tanto um disco (LP) como o nome de um show que, em 1985, reuniu os
autores desses cantares, enfim libertos, em uma série de apresentacoes
por todo o Uruguai.

8  Fragmento do poema “Desaparecidos”, do repertério do espetd-
culo A dos voces (A duas vozes, em portugués), de Benedetti e Daniel
Viglietti, que fez enorme sucesso no Uruguai e foi gravado em LP e
CD. Em portugués: “Estao em algum lugar | procurados / perturbados
| surdos / buscando-se | buscando-nos / bloqueados pelos signos e
pelas duividas / contemplando as cercas das pracas / as campainhas
das portas | as velhas perturbadas / pondo ordem em seus sonhos
seus esquecimentos / quica convalescentes de sua morte privada”.

9 Fragmento do poema “;De qué se rie?”. (De que se ri?, em portu-
gués): “... serei curioso / senhor ministro / de que se ri? / de que se
ri? / de sua janela / se vé a praia / mas se ignoram / as favelas... / [...]
como traem / o patrimdnio / enquanto o gringo / nos cobra o triplo”.

10 Expressao cultural e artistica afro-uruguaia, o candombe é parte do
Patriménio Cultural Imaterial da Humanidade (reconhecido pela Unes-
co). Com seus atabaques e tambores, grupos de ritmistas (chamados com-
parsas) percorrem as ruas de Montevidéu, especialmente do Barrio Sur,
marcando o ritmo do Dia de Reis (6 de janeiro) e do Carnaval uruguaio.

11 Fragmento do poema “Ausencia de Dios” (Auséncia de Deus, em por-
tugués): “Depois dessa dor redonda e eficaz, / pacientemente azeda, de
invencivel ternura, / ja ndo importa que eu use a sua insuportdvel ausén-
cia / nem que eu me atreva a perguntar se vocé cabe / como sempre numa
palavra”. Traducdo de Aline Fagundes. Disponivel em: https://ritmoyle-
tras.wordpress.com/tag/poetas-uruguayos/. Acesso em: 13 abr. 2020.

12 Fragmento do poema “Piedritas en la ventana”. Em portugués,
Pedrinhas na janela, tradugao de Julio Luis Gehlen: [...] quem sabe
onde ficam minhas préximas pegadas / nem quando minha histé-
ria vai ser computada / quem sabe que conselhos vou inventar ain-
da / e que atalho acharei para ndo segui-los”. Disponivel em: http://
nossacasa.net/blog/pedrinhas-na-janela/. Acesso em: 8 abr. 2020.

13 Fragmento do poema “Viento del exilio”. Em portugués, Ven-
to do exilio: “... ndo dou hospitalidade / nao ofereco resisténcia /
simplesmente o escuto / encurralado / enquanto no recinto voam
nomes / papéis e cinzas / [...] / nao sei o que diz o vento do exilio”.

14 Fragmento de “Como drboles”. Em portugués, Como 4rvores:
“...ha desejos profundos e ainda ndo nascidos / que prolonguei como
coordenadas / ha fantasias que me prometi / e desgragadamente
ndo cumpri / e outras que realizei sem ter prometido / / hd rostos
reais / que iluminaram minhas fabulas / rostos que nao vi mais, mas
permaneceram / vigiando-me de 14 / da letra em que os coloquei...”
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“Benedetti é isso, memaorias.
Ele nos convida a perder-nos
urbanamente, a navegar

e nos deixar levar, com
cumplicidade, pela vida. Ele
nos diz que a vida é assim, sao
esses parénteses, porque a vida
é prosa, poemas, perguntas.

é exceder as fronteiras
puramente fisicas e biol6gicas.”

Mario entra indissoluvelmente na nebulosa das
lembrancas da infancia, adolescéncia e juventude.
Sentimentos amorosos precoces, sem saber. Ao
ouvir no toca-discos de minha casa, na antecamara
da ditadura uruguaia e latino-americana, os discos
de vinil de Héctor Numa Moraes, Los Olimarenos,
Daniel Viglietti... e ler, nas capas, nomes de cangoes
como “Cielo del 69”, “Cielito de los Muchachos”,
eu ndo fazia ideia de que a letra dessas musicas
era de Mario. Essas vozes cantando, essas letras
acompanhadas de violGes, vocé tinha que parar
tudo, prestar atencao, viver o momento quase clan-
destino de um segredo vital. Os toca-discos — ah,
que tempos! — eram capazes de tocar cangoes de
Juan Manuel Serrat (“Una mujer desnuda y en lo
oscuro” e “Los formales y el frio”), poemas de Mario
que eram pouco a pouco incorporados. Incorporar,
de tornar-se corpo. Eduardo Darnauchans, o com-
positor e cantor de bares e cafés, também escolhe
as letras poéticas de Benedetti (“Corazén coraza”).
Que manancial de poesia em que os cantores e
compositores se nutrem!... Letras lindas, potentes,
amorosas utopias:

cémo voy a creer | dijo el fulano
que la utopia ya no existe

sivos | mengana dulce

osada | eterna

si vos | sos mi utopia.'®

Ele nos conduz por vérios caminhos que nos vi-
talizam, nos popularizam, alguns doces, outros
nem tanto, regras e rituais muito parecidos com
um jogo, ideias de diversao, de risco, habilidades,
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velocidades, segredos e também resisténcias. Ler
Mario € ler a n6s mesmos, € exceder as fronteiras
puramente fisicas e biol6gicas. Ele nos propde um
jogo, o da poesia, que transcende as necessidades
mundanas imediatas para nos lanc¢ar no vazio
e nos deixar levar pela forca do que somos, um
instante universal.

...Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincén las telarafias

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan...'®

Amesa estd posta e, acreditamos, o0 jogo estd posto.
Como o jogo de que nos falava Augusto Boal em
seu Teatro do oprimido e outras poéticas politi-
cas —isto €, entre “o teatro de Aristoteles, que é o
teatro da opressao: em que o mundo é conhecido
como algo perfeito ou a se aperfeicoar, e todos seus
valores sdo impostos ao publico [...]. Ou como o
de Brecht, que propde um teatro em que o espec-
tador delega poderes aos personagens para que
eles atuem, mas se reserva o direito de pensar por
conta proépria [...]. Ou o ‘teatro do oprimido’ que
propde a propria agdo: o espectador nao delega
poderes ao personagem para pensar ou agir em
seu lugar; pelo contrério, ele préoprio assume o
papel de protagonista”. As histdrias e os poemas de
Benedetti nos convidam a viver e a entender-nos
flutuantes e misteriosos, tecendo oportunidades
para nos divertir nesse jogo de méscaras de uns
com outros.

Preciso tiempo necesito ese tiempo
que otros dejan abandonado
porque les sobra o ya no saben
que hacer con él

tiempo

en blanco

€n rojo

en verde

hasta en castafio oscuro

no me importa el color
candido tiempo

que yo no puedo abrir

y cerrar

como una puerta..."

Outro café? Sim, obrigado. Vocé pode nos trazer
dois, por favor?... A proposta era, a quatro maos,



acionar lembrancgas, vitalidade para compreender
nossas instancias efémeras. Procurar assim nossas
matrizes diversas e diferentes que possibilitam e
engendram o imaginar de movimentos sociais,
povos origindrios, migrantes anarquistas, ope-
rarios, camponeses, estudantes, corpos, amores,
exilios, o feminino-masculino... a histéria que co-
nhecemos para nos conhecer. Reflexos e refletores
cotidianos para contrapor aos olhares perdidos e
vazios que vagam pelos corredores...

Cheiro de umidade de porto e de vizinhanca do
interior, manha fria, sol que pinta de laranja as ve-
nezianas, apito de barco, sino de paréquia, buzina
e cheiro de pao, gritos baixos...

O desafio estd posto, o incomodo é lancado a ca-
minhar e sonhar lado alado, para ser “testemunha
de si mesmo”8.

119PaUAg OB UQPEPUN] 0AIDIY | OLOL

15 Fragmento do poema “Utopias”. Em tradug¢do de Julio Luis
Gehlen: “como posso acreditar | disse o fulano / que a utopia ja nao
existe / se tu | sicrana doce / ousada | eterna / se tu | és minha uto-
pia”. Disponivel em: https://www.worldartfriends.com/pt/club/
poesia/utopias-m%C3%Alrio-benedetti. Acesso em: 14 abr. 2010.

16 Fragmento da cancao “Una mujer desnuday en lo oscuro”, gravada
por Joan Manuel Serrat. Em portugués, Uma mulher nua e no escuro:
“...Uma mulher nua e no escuro / gera um resplendor que d4 confianga
/ entao se endominga o calendario / em seu recanto vibram as teias de
aranha / e os olhos felizes e felinos / olham e de olhar nunca se cansam...”

17 Fragmento do poema “Tiempo sin tiempo”. Em portugués, Tempo
sem tempo, traducao de Julio Luis Gehlen: “Preciso tempo necessito
esse tempo / que outros deixam abandonado / por que lhes sobra ou
jdnao sabem / o que fazer com ele / tempo / em branco / em vermelho
/ em verde / até em castanho-escuro / ndo me importa a cor / candido
tempo / que eu possa abrir / e fechar / como uma porta”. Disponivel em:
http://nossacasa.net/blog/tempo-sem-tempo/. Acesso em: 8 abr. 2020.

18  Testigo de uno mismo. O livro-poemadrio, langado em 2008, foi
a ultima publicacao de Benedetti em vida, aos 87 anos de idade.
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POEMA

Un Padrenuestro lalinoamericano

Mario Benedetti

Padre nuestro que estds en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
como se llega al sur de Rio Grande

Padre nuestro que estds en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las ufias
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también estd aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusion y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alz6 su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mia

la domina

la enciende

la duplica

mads arduo es conocer cudl es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer
asi en tu omniprescencia

como en mi soledad

asi en la tierra como en el cielo
siempre

estaré mads seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se estd haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pajaro que fecunda a la péjara

en los cancilleres que murmullan yes sir

en cada mano que se convierte en pufo
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claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto seran la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste

dénosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no solo el que era simbolo de Algo

sino el de miga y cdscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzasy deudas
perdénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a més tardar mafiana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la tltima escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kilémetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacion

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectérea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el rio

el dolar y su amor contrarrembolso
arrdancanos del alma el dltimo mendigo

y libranos de todo mal de conciencia

amén.



Um Pai Nosso latino-americano

Mario Benedetti

Pai nosso que estds no céu

com as andorinhas e os misseis
quero que voltes antes que esquecas
como se chega ao sul do Rio Grande

Pai nosso que estds no exilio

quase nunca te lembras dos meus

de qualquer maneira onde quer que estejas
santificado seja teu nome

ndo quem santifica em teu nome

fechando um olho para ndo ver as unhas
sujas da miséria

em agosto de mil novecentos e sessenta

ja nao serve pedir

venha a nés o teu reino

porque teu reino também estd aqui embaixo
metido nos rancores e no medo

nas vacilagoes e na imundicie

na desilusdo e na modorra

nessa ansia de ver-te apesar de tudo

quando falaste do rico

a agulha e o camelo

e te votamos todos

por unanimidade para a Gléria

também levantou sua mao o indio silencioso
que te respeitava porém resistia

a pensar facga-se tua vontade

mesmo assim de vez em quando

tua vontade se mistura com a minha
adomina

aacende

a duplica

mais duro é conhecer qual é minha vontade
quando acredito de verdade no que digo crer
assim em tua onipresenca

como em minha solidao

assim na terra como no céu

sempre

estarei mais certo da terra que piso

que do céu intratavel que me ignora

mas quem sabe

ndo vou decidir

que teu poder se faca ou se desfaca

tua vontade igual se estd fazendo no vento
nos Andes de neve

no pdssaro que fecunda sua pdssara

nos chanceleres que murmuram yes sir
em cada mao que se converte em punho

claro nao estou certo de gostar do estilo

que tua vontade escolhe para se fazer

digo com irreveréncia e gratidao

dois emblemas que logo serdo a mesma coisa

digo sobretudo pensando no pao nosso
de cada dia e de cada pedacinho de dia

ontem tu nos tiraste

déa-nos hoje

ou ao menos o direito de darmos nosso pao
ndo s6 o que era simbolo de Algo

mas sim o de miolo e casca

0 Pao nosso

ja que nos sobram poucas esperancas e dividas
perdoa-nos se puderes nossas dividas

mas ndo nos perdoe a esperanca

ndo nos perdoe nunca nossos créditos

no mais tardar amanha

sairemos a cobrar aos fajutos

tangiveis e sorridentes foragidos

aos que tém garras para a harpa

e um pan-americano tremor com que enxugam
a ultima cuspida que escorre do seu rosto

pouco importa que nossos credores perdoem
assim como nos

uma vez

por erro

perdoamos os nossos devedores

ainda

nos devem quase um século

de ins6nias e garrote

quase trés mil quilémetros de injtrias
quase vinte medalhas a Somoza
quase uma s6 Guatemala morta

ndo nos deixe cair na tentacio

de esquecer ou vender este passado

ou arrendar um s6 hectare de seu esquecimento
agora que é a hora de saber quem somos

e hao de cruzar o rio

o dodlar e seu amor contra-reembolso
arranca-nos da alma o dltimo mendigo

e livra-nos de todo mal de consciéncia

amém.

Mario Benedetti, Antologia poética.Tradugao de Julio Luis Gehlen.

Rio de Janeiro: Record, 1988
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E ndo ha melhor resposta

que o espetaculo da vida:

vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,

vé-la brotar como hd pouco

em nova vida explodida;
mesmo quando € assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosao
como a de hd pouco, franzina;
mesmo quando € a explosdo

de uma vida severina.

TEXTO | Trecho do livro Morte e vida severina
ILUSTRACAO | Carybé
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Homenagens a Jodo Cabral retinem tradutores para o inglés e o espanhol, bem como estudioso do poeta

Poecla, tradulor e traduzido

No ano do centenario de Joao Cabral de Melo Neto, o Memorial da América Latina

reverencia o escritor

m 2020, o Memorial da América Latina home-

nageia os 100 anos do escritor Jodo Cabral de
Melo Neto. Sua poética rigorosa o coloca entre os
grandes das letras em lingua portuguesa. Respei-
tado e admirado pelo mundo intelectual, sua obra
Morte e vida severinatambém lhe consagrou entre
o grande publico. Além de poeta, foi diplomata.

Entre as atividades em comemoracao a data, a
mesa As traducoes de Jodao Cabral de Melo Neto na
América Latina, no auditério da Biblioteca, trouxe
trés especialistas no tema: o critico e ensaista equa-
toriano Ivan Carvajal Aguirre, o professor da USP
John Milton e o integrante da Academia Brasileira
de Letras, Antonio Carlos Secchin, importante
estudioso da obra de Joao Cabral. A mediacao foi
da Diretora do Centro Brasileiro de Estudos da
América Latina, professora Luciana Latarini Ginezi.

O painel mostrou as faces de poeta, tradutor e tra-
duzido de Joao Cabral, que a Revista Nossa América
reproduz a seguir.
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“Cabral nao vé a paisagem
apenas como elemento da
natureza, ele a examina como
espécie dejnlgeiiv gl

do elemento social, politico.

Vejam o Chimborazo:

é o vulcao, e o vulcao é a
promessa da explosao,

da mudanca; mas é um vulcao
mudo, adormecido...”

Antonio Carlos Secchin

FOTO | Evair Leandro
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Arquivo Joao Cabral de Melo Neto

{

Joao Cabral levava o sertao e o Recife dentro de si, onde quer estivesse
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Antonio Carlos Secchin é um importante especia-
lista na obra de Joao Cabral de Melo Neto. Ensaista,
é autor de Jodo Cabral: a poesia do menos (ganhador
do concurso nacional de ensaios do INL/Ministério
da Educacao e Cultura, 1985, e do Prémio Silvio
Romero da ABL, 1987), Jodo Cabral: uma fala s6
ldmina (2014) e Percursos da poesia brasileira— do
século XVIII ao XXI, ganhador do Prémio da APCA
(Associacao Paulista dos Criticos de Arte) como
o melhor livro de ensaios publicado no pais em
2018. Eleito membro da Academia Brasileira de
Letras em 2004, em 2019 recebeu o Grande Prémio
Cidade do Rio de Janeiro, da Academia Carioca de
Letras, pelo conjunto de sua obra.

Doutor em Letras, € professor emérito de Lite-
ratura Brasileira da Faculdade de Letras da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e professor
convidado de importantes universidades estran-
geiras. Poeta com oito obras publicadas, é autor
de Todos os ventos (poesia reunida, 2002, prémios
da Fundacao Biblioteca Nacional, da ABL e do
PEN Clube). Em 2018 lancou O galo gago, sua
primeira incursao na literatura infantil, e em 2019,
a antologia O hdlito das pedras.



Encontrados cinquenta

poemas inéditos de Jodao
Cabral de Melo Neto

Antonio Carlos Secchin

Agradego ao Memorial da América Latina pelo
convite para abrir as comemoracdes do cente-
nario do nascimento de Joao Cabral de Melo Neto,
que nasceu no Recife, em 1920. Nosso tema central
sao as traducoes de Jodo Cabral, mas pensei em
comecar com uma faceta menos conhecida do poe-
ta: a de tradutor — quais textos traduziu e em que
momento se ocupou da tradugado de obras alheias.

Sua primeira traducao foi publicada em 1945,
quando Jodo Cabral tinha 25 anos: a traducdo em
prosa de um conto de William Saroyan, cldssico
da literatura de lingua inglesa, intitulado “O ou-
sado rapaz do trapézio suspenso”, que saiu numa
coletanea de contos traduzidos do inglés para o
portugués. Curiosamente, os dois fragmentos ini-
ciais desse texto se intitulam Sono (o primeiro) e
Vigilia (o segundo); é curioso porque o primeiro
livro de Jodo Cabral, sua estreia como poeta, em
1942 - portanto antes dessa tradu¢do —, se chama
Pedra do sono. E quando publica O engenheiro,
em 1945, ele vai se notabilizar como um “poeta
da vigilia”, do olhar aceso.

O primeiro posto de Jodo Cabral na carreira diplo-
matica, em 1947, foi no consulado do Brasil em
Barcelona. A partir dai, ele cria forte ligacdo com
a cultura espanhola, inicialmente com a regido
de Barcelona, na Catalunha, que tem um idioma
proprio, o cataldo, paralelo ao espanhol. Dois anos
depois sai seu mais longo trabalho de traducgao,
“Quinze poetas cataldes”, que ele apresenta ao
publico brasileiro na Revista Brasileira de Poesia
n° 4, em 1949. Joao Cabral sempre teve tendéncia
a ser mais regional do que nacional: ele se preo-
cupa em divulgar ndo a literatura espanhola, mas
a catald; ao invés de traduzir poetas espanhdis,
traduz poemas cataldes, de poetas daregido onde
estava trabalhando.

Mas o poeta traduz também da lingua inglesa e
do franceés, as linguas essenciais no mundo da
diplomacia a época — o espanhol foi adquirido
somente quando esteve na Espanha. Em 1955,
traduz trés poetas, William Carlos Williams, Amy
Lowell e Charles Eaton, para duas antologias de
lingua inglesa, que conhecia muito bem. Em 1980
ele volta a traduzir poemas de lingua inglesa, cinco
textos de Robert Bringhurst, em uma antologia
organizada por um jovem poeta que andou pelo
Rio de Janeiro, Kerry Shawn Keys. Como também
conhecia muito bem o espanhol, em 1963 ele
publica uma traducado de um clédssico de Cal-
derén de La Barca, a peca de teatro chamada Os
mistérios da missa.

Para quem viveu quase 80 anos, Jodo Cabral nao
teve uma atividade de traducdo muito intensa. Mas,
curiosamente, sua traducao do autor mais famoso,
Garcia Lorca, nunca foi publicada: a peca A sapa-
teira prodigiosa, até hoje inédita. Ele a traduziu
para o Teatro Tablado, grupo muito famoso no
Rio de Janeiro, dirigido por Maria Clara Machado,
a primeira grande autora do teatro infantil: Pluft,
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“E o poeta tradutor dentro
do seu idioma, ou seja,
tradutor do portugués para o

(vl el oAEle pega palavras,
imagens ja desgastadas

pela tradicao poética e as
traduz para palavras de
Pernambuco, palavras da sua
infancia ou palavras que nao
tém tradicao poética.”

o fantasminha, O cavalinho azul e vérias outras
pecas classicas. Certamente Maria Clara Machado
tinha pensado em montar a peca do Garcia Lorca.
Como Joao Cabral era amigo dela e de seu pai, o
escritor Anibal Machado, ele traduziu. Mas creio
que a peca nunca foi ao palco.

Maria Clara Machado tem uma histéria curiosa
com Jodo Cabral: além de ndo ter levado A sapateira
prodigiosa ao palco, ela também ndo montou uma
peca que Joao Cabral escreveu como um presente,
em funcao de um pedido dela. Essa peca se chama
Morte e vida severina. Maria Clara Machado havia
pedido paraJoao Cabral escrever um Auto de Natal
para o Tablado encenar. Auto é uma forma de ce-
lebracao teatral, em geral de cunho religioso. Ela
imaginava um Auto de Natal com a presenca dos
Reis Magos, da Virgem, dos pastores... e recebe o
qué? Um Auto de Natal com a miséria do Nordeste
em que o Jesus que nasce € um Severino, com fome,
subdesenvolvido. Creio que Maria Clara Machado
ficou um pouco assustada. Suponho que tenha
dito que havia muitos personagens e seria dificil
colocar tanta gente no palco, que aquilo nao iria
dar certo. Entdo hd um pouco de magoa em Jodo
Cabral, pelo texto ter sido recusado, mesmo que de
maneira delicada. Imagino o que ela sentiu depois,
ao ver o sucesso monumental da peca, que ja teve
mais de cem edicodes publicadas no Brasil.

Ainda sobre Jodo Cabral tradutor, quero falar de A
montanha dos sete patamares, traducao da auto-
biografia de espirito religioso do monge Thomas
Merton, praticamente desconhecida. No livro, a
traducdo é assinada por outra pessoa, José Geraldo
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Vieira. Por que dizemos que essa tradugao é de Joao
Cabral? Porque ele revelou isso numa entrevista
ao critico Luiz Costa Lima. O ano da publicacao
é 1952 e ele estava no Brasil, afastado da funcao
diplomatica sob a acusacao de ser comunista, por
dentncia de um colega do Itamaraty. O delator
interceptou uma correspondéncia de Joao Cabral
em Londres e entregou-a ao ministro das Relacoes
Exteriores na época, Jodo Neves Fontoura. Houve
um escandalo, Jodo Cabral foi destituido das fun-
coes, teve que voltar para Recife, sem saldrio, ja com
trés filhos pequenos, sendo sustentado por seu pai.
Para ganhar dinheiro, o jeito foi fazer traducoes —
que pedia para amigos assinarem por temer que
houvesse problemas, ja que estava sendo acusado
de comunista. O curioso é que traduziu um livro de
um monge completamente hostil ao comunismo.
Ele tinha sua ideologia, mas traduziu autores com
pensamento contrario porque precisava ganhar di-
nheiro. E fato que Jodo Cabral teve grande sintonia
com o comunismo; em determinada fase de sua
vida, considerou Stélin um idolo. E nunca deixou
de ser considerado como um autor de esquerda.

Passemos agora para o Joao Cabral traduzido. Até
2014, registramos poemas dele em sete idiomas:
alemao, catalao, espanhol, francés, holandés,
inglés e italiano. N6s sabemos que a traducao
de poesia é mais dificil e circula muito menos do
que a traducao de prosa, de ficcao. Por isso nao se
pode comparar Jorge Amado, traduzido em trinta
ou quarenta idiomas, com Jodo Cabral, que s6 tem
sete e, mesmo assim, em tiragens e edi¢cdes que
ndo circularam muito.

Tive a felicidade e a honra de conviver muito tem-
po com Jodo Cabral, porque estudo sua obra ha
quase quarenta anos. Quando ele vinha ao Brasil,
eu podia encontra-lo e era sempre recebido com
muita gentileza e muito afeto. Certa vez ele co-
mentou que as tradugdes que o deixavam mais
feliz eram as do alemao e do holandés. Quando
perguntei por que, ele disse: “porque nao entendo
nada dessas linguas, ndo entendo uma sé palavra,
portanto nao posso ver as barbaridades que alguns
tradutores fizeram”. Um exemplo é uma tradugado
para o espanhol. Existe uma tradicao poética, ja
antiga e muito gasta desde o Romantismo, de fazer
“jogos florais”, poemas em que o autor compara
a mulher com flores. Jodo Cabral entdo imaginou
um poema ndo com jogos florais, mas com jogos
frutais, comparando a mulher a frutas saborosas
e suculentas do Nordeste: a mangaba, a graviola,
o cajd. Ele subverte os bem-comportados jogos



florais e escreve um poema com er6ticos jogos
frutais: a mulher como objeto de desejo como
o que se tem diante da fruta. A pessoa da lingua
espanhola, ndo entendendo muito bem, traduziu
por “sucos” frutais — e o que eram jogos frutais
virou laranjada, limonada. Evidentemente o poeta
ficou horrorizado ao ver os “jogos” traduzidos por
“sucos”, acabando com toda a proposta do texto.

Mas é uma excec¢do, porque ele foi contemplado
com excelentes traducdes. No alemao, por exem-
plo, temos o nome de Curt Meyer-Clason, espé-
cie de patrono das tradugoes brasileiras para a
lingua alem4; traduziu Euclides da Cunha, Carlos
Drummond de Andrade, Guimaraes Rosa e a poesia
de Cabral. Em inglés, nada menos que Elizabeth
Bishop, a grande escritora. Em francés, digamos
que praticamente ndo existem traducoes — citei
porque hd duas tradugdes clandestinas. Uma delas,
de Morte e vida severina, do poeta ja falecido Bru-
no Tolentino, é rigorosamente inédita. Mort et vie
severine é um belissimo trabalho de Tolentino que
ninguém conhece porque se resume a um inico
exemplar, um caderno, uma espécie de apostila. E
aoutra traducao, Le chien sans plumes (O cdo sem
plumas), é totalmente artesanal, feita por Philippe
Billé, datilografada, com tiragem de dez exempla-
res. Entdo pode-se dizer que ndo existem traducoes
para o francés, salvo essas duas, artesanais.

Em compensacao, tanto do ponto de vista quan-
titativo quanto qualitativo, devemos ressaltar as
traducdes para o espanhol. Desde as pioneiras,
de Angel Crespo, em 1962, até a recentissima e
excelente Vivir en los Andes — Poemas ecuatoria-
nos, de Ivan Carvajal. E a mais completa de todas,
Piedra fundamental — Poesia y prosa, da qual tive
asatisfacdo de participar. A traducdo foi um muti-
rdo de grandes tradutores, varios poetas de lingua
espanhola. A mim coube a selecdo dos poemas e o
posfacio do livro, que saiu em 2002, na importantis-
sima Colecdo Ayacucho. Publicada naVenezuela, a
Ayacucho é uma colec¢do de cldssicos da literatura
latino-americana, com alguns poucos titulos de
literatura brasileira. Piedra fundamental tem 436
péginas e contempla ndo sé a poesia, mas também
a prosa de Jodo Cabral.

J& a traducdo de Ivan, Vivir en los Andes, é uma
pequena obra-prima gréfica e editorial, muito
bem cuidada tanto na qualidade do texto como na
qualidade da composicao grafica e de impressao,
com tiragem de mil exemplares numerados. Essa

FOTO | Copyright by Manchete
Fonte: Arquivo da Academia Brasileira de Letras/
Arquivo Joao Cabral de Melo Neto

Jodo Cabral em sua posse na Academia Brasileira de
Letras em 1969

edicao, com o estudo critico, traz os dez poemas
equatorianos conhecidos até entdo. Apenas dez
poemas, publicados no livro Agrestes, em 1985,
nasecado chamada Viver nos Andes. Essa secao de
Agrestes transformou-se nesse belo livro. Gostaria
que, breve, pudesse sair uma segunda edicao de
Vivir en los Andes—pedido que inclui uma revela-
cdo. Estou trabalhando numa futura publicacdo da
poesia completa de Jodo Cabral e, no trabalho de
pesquisa, localizamos poemas inéditos dele: um
total de cinquenta poemas, sobre vérios temas. E
impressionante localizar quase um livro inteiro,
cinquenta poemas, de um poeta que morreu ha
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Agudo e questionador: o olhar do poeta

quase vinte anos! E nao se trata de “fundo de ga-
veta”, ndo sao poemas mal feitos ou inacabados.
Ao contrario. Esses poemas estdo no mesmo nivel
dos que ele publicou nos anos 1970 e 1980. Desses
cinquenta poemas, nada menos que nove sao de-
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dicados ao Equador. Entre eles, “Quito de América”,
longo poema de doze estrofes e 48 versos. Entao,
podemos pensar em outra edicao do livro e quase
dobrar seu tamanho, passar de dez para dezenove
poemas equatorianos!

Esses poemas inéditos trazem os temas sobre os
quais o Ivan j4 falou e que sdo muito caros a Joao
Cabral, como a comparacao entre o Nordeste e o
Equador, por exemplo. J4 que trazia o Nordeste e
Pernambuco dentro de si, ele sempre comparava
0 espaco em que morava ou que visitava com o
espaco pernambucano. Outro traco caracteristi-
co nesses poemas é a visdo politica da paisagem:

“Joao Cabral sempre teve

tendéncia a ser mais regional [«{¢

que nacional: ele se preocupa
em divulgar ndo a literatura
espanhola, mas a catala.”

Cabral ndo a vé apenas como elemento da natu-
reza ou elemento decorativo; examina a paisagem
natural como espécie de metafora do elemento
social, politico. Vejam o Chimborazo: € um vulcao,
e ovulcao é a promessa da explosao, da mudanca;
mas é um vulcdo mudo, adormecido. E ele com-
para o vulcao com o povo latino-americano, que
tem potencial de explosdo, mas essa explosdo é
calada, ainda ndo aconteceu, estd a espera de
um Bolivar, o mito do comandante libertador
da América, que venha aticar o fogo para que o
povo da América Latina reencontre o seu proprio
destino, a sua vocacao.

Outro traco de Jodo Cabral é a critica ao exagero, a
hipérbole, aquele discurso de deputado de carica-
tura, que enche o peito pra nao falar nada, discurso
cheio do vazio. Assim como tem imensa simpatia
pelos povos oprimidos, Joao Cabral tinha intensa
antipatia pelo grande poeta chileno Pablo Neruda.
Porque achava que Neruda era o exemplo dessa
retérica facil da poesia politica, que era meio de
tribuna, meio demagogica. Jodo Cabral achava que
Neruda fez mal a poesia brasileira, porque visitou
o Brasil e teria influenciado Carlos Drummond de
Andrade, Vinicius de Moraes e outros poetas que
seguiram o mesmo caminho.
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Retornemos ao Cabral tradutor. Mas o que propo-
nho, de maneira provocativa, é o poeta tradutor
dentro do seu idioma, ou seja, tradutor do portu-
gués para o “cabralés”. Ele pega palavras, imagens ja
desgastadas pela tradi¢do poética e as traduz para
palavras de Pernambuco, palavras da sua infancia
ou palavras que nao tém tradicdo poética. Joao
Cabral é especialista em ir a contracorrente da tra-
dicao poética. Por exemplo, no poema “O rel6gio”,
ele vé varios mecanismos que funcionam como
uma bomba, avan¢am, marcam o tempo; entao ele
vé no ser humano um elemento que dd impulso
avida e diz que o homem tem dentro de si uma
“bomba motor”. E acrescenta, no verso seguinte,
“(coragdo noutra linguagem)”. O coracdo passa a
ser chamado de “bomba motor” - € a linguagem
de Jodo Cabral e ndo de outro; e, dentro do parén-
tese, ele traduz para corac¢do, linguagem poética
convencional. H4 poema mais ousado, um pouco
pornogréfico, chamado “Espafia en el corazén™,
em que ele fala mal de Neruda. Cabral gostou da
Espanha, mas nao gostou do coragao e também
ndo gosta do Neruda. Em seu livro, Neruda diz que
traz a Espanha no coracao, apesar de ser chileno.
Como Cabral responde? “A Espanha é uma coisa
de tripa, / mais abaixo do estdmago”. O coracao
estd acima e ele quer ver a Espanha embaixo, em
certo lugar da anatomia. Ai diz, “a Espanha esta
nessa cintura / que um toureiro oferece ao touro”.
Nao é uma imagem do coracao, tranquilizadora;
é uma imagem de desafio, de oferecer o ventre,
oferecer a vida para encarar o touro. E continua,
“de tripas fundas, daquelas abaixo / do que se
chama o baixo-ventre, / que pdem os homens de
pé, / e o espanhol especialmente. / Dessa tripa
de mais abaixo, / como escrever sem palavrao? /
A Espanha é coisa dessa tripa / (digo alto ou bai-
x0?), de colhao”. Ele ndo quer o coracao, paraele é
a tripa, palavra que nao tem circulacao na poesia
e que ele coloca no seu vocabulario.

No Recife antigo, hoje recuperado, Jodo Cabral bebeu
das dguas do Capibaribe

Finalmente, no poema chamado “Descoberta da li-
teratura”, Joao Cabral conta a histéria dele menino,
filho de um senhor de engenho e de seu encontro
com os trabalhadores analfabetos e com a litera-
tura de cordel. Esses trabalhadores, camponeses,
pediam a ele, menino alfabetizado, para ler cordel
para eles, mas escondido, porque a literatura era
proibida naquele espaco. Entdo, interpreto a obra
deJoao Cabral como uma tensao entre essas duas
linguagens — tanto que ele chamou um livro seu
de Duas dguas. Sua poesia tem duas dguas: uma
é a da comunicacao direta, que estd em Morte e
vida severina, tem raiz no cordel, é uma literatura
para voz alta, para ser ouvida, que nem precisa
ser lida; e a outra dgua € a literatura para ser lida
em siléncio, uma poesia mais intelectualizada. O
poeta permanece todo o tempo na tensdo entre
essas duas dguas, entre essas duas linguagens,
tentando o tempo todo “traduzir-se uma parte /
na outra parte”, como diz Ferreira Gullar no poema
“Traduzir-se”, em que se pergunta: “serd arte?”. Joao
Cabral, fica entre essas duas dguas, essas duas par-
tes, ndo podendo aderir inteiramente a linguagem
do cordel — porque, se é possivel a uma pessoa
alfabetizar-se, ndo € possivel que ela se “desalfa-
betize”. Ao falar do cordel ele traz as marcas da
casa grande, de sua origem social. Mas quando
fala para a casa grande, quando fala na linguagem
culta, linguagem tradicionalmente literdria, Joao
Cabral ndo esquece sua simpatia politica, pessoal,
pelos deserdados, pelos pobres, por aqueles que
nao tém voz e que se valem da voz do poeta para
se fazerem ouvir.

1 Alusdo a obra homonima Espaiia en el corazén. Himno a las
glorias del pueblo en la guerra, de 1937, um poemdrio de Pablo
Neruda dedicado a Guerra Civil Espanhola.
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Ivan Carvajal Aguirre estudou Filosofia na Uni-
versidad Central e na Pontificia Universidade Ca-
télica do Equador (PUC), onde fez seu doutorado
e passou a atuar como professor de Letras e Filo-
sofia. Em 2012, recebeu da Associacao Equatoria-
na de Editores de Jornais (AEDEP) o Prémio Juan
Montalvo. Em 1983, recebeu o Premio Nacional
de Literatura Aurelio Espinosa Pélit. Atualmente
é diretor da revista Pafis secreto e supervisor geral
da Corporacién Cultural Orogenia, do Equador.
Com o embaixador Joao Almino, traduziu Vivir
en los Andes, obra de Jodao Cabral que retine dez
poemas sobre o Equador.
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Poeta, tradutor e traduzido:

ou falar sobre a traducdo de Vivir en los Andes,

livro que contém dez poemas escritos por Joao
Cabral no Equador. Fiz essa tradug¢do juntamente
com o atual embaixador brasileiro no Equador,
Jodo Almino, romancista e estudioso da obra de
Cabral, a quem considera o mais importante dos
poetas brasileiros da segunda metade do século
XX. O embaixador Jodo Almino chegou ao Equador
no final de 2018 ja com a ideia de fazer esse livro.

Entao, ao perguntar sobre algum poeta que pudes-
se trabalhar com ele na tradu¢do desses poemas
que Cabral dedica aos Andes equatorianos, alguns

Nos paramos, o indio-formiga se esgueira pelos caminhos
do Chimborazo, com pressa de atravessar o colossal siléncio
que captura a paisagem

Cabral transforma as
alturas andinas em poesia

Ivan Carvajal Aguirre

amigos falaram de mim. Ousado, respondi, “se for
para trabalhar junto com o Jodo, posso fazer a tra-
ducdo”. A partir de entdo, tivemos varios encontros
de trabalho: ele me dava uma traducao literal do
poema e eu a analisava e procurava alternativas
poéticas. Fizemos muitas reunides para traduzir
esses dez poemas, que foram publicados antes em
Agrestes— é provavel que outros poemas desse livro
tenham sido escritos no Equador.

Joao Cabral serviu como embaixador em meu pais
de 1977 a1981. Ele era uma pessoa muito timida e
ndo sabiamos que esse grande poeta estava entre
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Original de Jodo Cabral, com anotacoes do poeta.
O poema seria publicado mais tarde, em A escola das
facas
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Com seu pico nevado, o Chimborazo
é um gigante adormecido
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nos; s6 o conheciamos por referéncias. Um amigo
meu, que tinha uma pequena livraria perto da
embaixada brasileira, contou que Cabral ia sempre
14: era um homem na casa dos 60 anos, bastante
educado, um estrangeiro, que se sentava num ban-
co de madeira e ficava folheando livros, sem atrair
atencao especial. Até que um dia, um cliente disse:
“Sr. Embaixador, como estd?”. S6 entao esse amigo
descobriu que se tratava do embaixador brasileiro.
E que era o poeta Jodo Cabral!

E muito dificil obter livros de Cabral em espanhol,
principalmente no Equador. Quando iniciei essas
tradugoes encontrei, num canto da biblioteca da
Universidade Catolica, um acervo doado por um
romancista equatoriano que havia sido ministro
das Relacoes Exteriores na época em que Cabral
era embaixador. Ali havia quatro livros do poeta
autografados. Com amigos da embaixada, consegui
outros livros em portugués.

A traducao desses poemas geralmente nao apre-
senta grandes complicacdes, exceto em alguns
versos em que Cabral modifica a prépria sintaxe do
portugués. Sao versos especiais sobre os quais eu e
Jodo Almino discutimos e concordamos que neles
era preferivel uma abordagem mais aproximativa,
para manter aquelas, digamos, arbitrariedades
do poeta.

Os dez poemas constituem a lembranga de uma
viagem que o poeta fez ao longo do chamado Cor-
redor Andino. No Equador, a Cordilheira dos Andes
é dividida em dois ramais, com pequenas cordi-
lheiras que se unem a esses dois ramais, formando
uma espécie de escada. No meio desse corredor se
veem 0s pdramos de altura', a3 ou 4 mil metros de



altitude, com uma terra seca onde € muito dificil
cultivar qualquer coisa.

Ajornada de Cabral comeca em uma cidade cha-
mada Riobamba, no sopé do Chimborazo, amonta-
nha mais alta do planeta. Tem mais de 6 mil metros
de altitude em relacdo ao nivel do mar — Quito fica
acercade 2.900 metros de altitude. O Chimborazo
estd no lado oeste da Cordilheira e no lado oriental
ha outra montanha, o Cotopaxi: sua forma é quase
a de um tridngulo perfeito, se parece com o Mon-
te Fuji no Japao e é possivel vé-lo de Quito. Joao
Cabral o via da janela de seu escritério. Quando
Jodo Almino chegou a Quito, disse que precisava
ver o Cotopaxi, mas a embaixada ja ndo estava no
mesmo local e ele ndo pode apreciar a visao que
Cabral tinha quando assomava a janela.

Essas montanhas sdo vulcoes — o Cotopaxi ainda
ativo, o Chimborazo, nao. Por que estou falando
disso? Porque o elemento central da poesia de
Cabral certamente é a viagem, a jornada por es-
sas montanhas. Uma viagem em que os poemas
vao apontando, de maneira bastante concentra-
da, ainternalizacdo da natureza, além de aspectos
antropoldgicos, caracteristicos do mundo do poeta.
Seu olhar estabelece uma combinacao fundamental
desses picos cobertos de neve, dos pdramos, com o
indio que de repente surge, com seu poncho, em seu
trabalho com as ovelhas... As ovelhas vieram com
os espanhdis, na conquista, e vivem nas alturas
do Equador. Em parte dos Andes — especialmente
no Peru, mas também no meu pais — h4 outros
animais, a lhama, a alpaca ou a vicunha, que in-
trigaram os espanhdis: que bicho € esse, que nao é
camelo, nem dromedério, nem ovelha? Mas o que
Jodo Cabral viu foram rebanhos de ovelhas, porque
a criacdo de lhamas é recente naquela regido.

O poeta faz associacOes entre 0s animais e a mon-
tanha — o Chimborazo lhe parece uma grande
ovelha deitada — e também com os indios, sempre
trabalhando. Por isso diz “indio formiga”?, pois a
formiga é um animalzinho muito pequeno, sem-
pre dedicado ao trabalho. Cabral faz uma com-
paracdo — sempre presente na sua poesia — entre
as paisagens que vé, nos Andes do Equador como
antes em Sevilha, na Espanha, com o Nordeste
brasileiro. Associa aquele indio silencioso, que
pastoreia as ovelhas, e os vulcoes quietos, que
nao entram em erupgao, a paisagem das vastas
extensoes secas do Sertdo nordestino.

Entre esses dez poemas hda um em que Cabral
fala sobre dois afogados. Um se afoga nas gran-
des altitudes, onde o ar é rarefeito; o outro esté se
afogando no mar, na costa de Pernambuco. E uma
imagem poderosa, porque € a sensagao que ele
deve ter sentido nos Andes, onde os que nao estao
acostumados as grandes altitudes sentem falta de
ar, essa sensacao de afogamento. H4 ainda outro
poema no qual ele diz que o indio parece descer
das alturas com sua bolsa, em busca de ar®.

Essasensacdo de afogamento me leva a estabelecer
uma relagdo muito especial entre Jodo Cabral e
Simén Bolivar, o libertador da Venezuela, da Co-
lombia e do Equador, que também participou da
libertacao da Bolivia— dai o nome do pais. Bolivar
fez uma viagem ao Chimborazo por volta de 1822,
partindo das planicies do rio Orinoco, em Caracas,
onde vivia. Num texto chamado “Mi delirio sobre
el Chimborazo”, Simén Bolivar sente esse tipo de
asfixia, ea montanha parece lhe dizer que sua tarefa
é lutar pela independéncia da América. O poeta
Cabral invoca a figura de Bolivar para dizer também
que o destino da América deve ser a unidade para
a emancipacao de nossos povos —mas, a0 mesmo
tempo, aponta esse aspecto da anestesia que se
sente naquelas alturas dos Andes.

No livro publicado pela embaixada, além dos dez
poemas, hd um estudo muito importante de Anto-
nio Carlos Secchin, uma apresenta¢do do embai-
xador e um texto meu. E, ainda, a c6pia do original
do poema “O junco e o século XVIII”, datilografado
com as correcoes de Joao Cabral, guardado por um
funciondrio da embaixada. Esse texto ndo tem a
ver com o conjunto dos poemas sobre os Andes,
mas é testemunho de que Jodo Cabral produziu
no Equador uma parte significativa dos poemas
publicados no livro Agrestes.

1 Campos tipicos das terras altas dos Andes, caracterizados pela
vegetacdo rasteira e sem drvores.

2 Um dos versos diz: “no ar rarefeito como a vida / vai a vida do indio
formiga”.

3 “Quem sabe, anda sempre correndo / para fugir do alto colosso /
e descer para as pogas de ar / que ndo pode levar no bolso”.
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A dificil escolha

de palavras,
meélrica e rima

John Milton

iz a traducdo de Morte e vida severina bas-

tante tempo atrds, em 1988-89, quando estava
na Inglaterra estudando para meu doutorado. E
vou compartilhar algumas decisdes que tomei e
alguns problemas que enfrentei nesse trabalho.

Logo de inicio, o primeiro problema e a primei-
ra decisdo: como traduzir retirante'? Migran#?
Mas migrant é uma palavra meio formal. Talvez
vocés ja tenham ouvido falar dos New Age Tra-
velers?, uma espécie de ciganos, chamados de
travelers. Entdo, na maior parte das vezes, decidi
usar traveler, as vezes usando migrantnarubrica.

ILUSTRAGAO | Carybé

Outro problema inicial foi a traducao de Severino.
Como em inglés ndo existe masculino nem femi-
nino, o titulo Morte e vida severinafica muito mais
fraco no inglés: Death and Life of Severino. Mas
ha um campo semantico a aproveitar em torno
de Severino: a palavra pode se associar a sever
(cortar bruscamente), a severe (severo), a several
(muitos, diversos). Entdo, aproveitei esse campo
semantico como compensacao a inexisténcia de
flexdo de género no inglés. Jd no comego do poema,
em “mesma morte Severina”, eu coloquei severe,
para introduzir esse campo semantico:

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia

And all of us Severinos

With the same lives

Will die of the same

Severe Severino death:

The death died of

Old age before thirty

Of an ambush before twenty
And of hunger day by day.

Oinglés é um idioma hibrido, formado por trés lin-
guas: o anglo-saxdo, o franceés e o latim. Quando se
estuda inglés é comum fazer exercicios em que
se troca uma palavra erudita, latina ou de origem
francesa, por uma palavra de origem anglo-sax3,
que é mais curta, mais abrupta, mais afiada. En-
tao, tentei usar, quase o tempo todo, palavras de
origem anglo-saxdnica para manter esse tipo de
aspereza, de dureza da linguagem de Joao Cabral.
Mas também uso algumas palavras de raizes latinas
ou francesas para manter as rimas ou ténicas de
alguns versos.

Um dos problemas de traducao foi o vocabulario
em torno da cana-de-actcar e do milho, usado
num dos trechos. Sdo expressdes muito especifi-
cas, dificeis de traduzir, como maniva (que traduzi
como shoot), rebolo de cana (sugar cane sprout),
espiga debulhada (threshed husk), espiga no sabugo
(chewed up shuck), soca (second harvest), semen-
te maninha (barren seed)... Mas a mais dificil foi
macaroca banguela!

1 Refere-se a abertura do poema de Joao Cabral de Melo Neto: “O
retirante explica ao leitor quem € e a que vai”.

2 Grupos de pessoas ligadas ao movimento cultural da Nova Era que,
entre 1980 e 1990, se deslocavam pelo Reino Unido atras de festivais
de musica e feiras, usando veiculos (caminhonetes, caminhoes, 6nibus,
carrogas) como casa, para viverem em comunidade.
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Levei muito tempo perguntando a vérias pessoas
0 que era uma macaroca — porque banguela eu
conhecia, sabia que significa sem dentes na frente,
toothless. Mas o que é uma macaroca? E uma comi-
da muito pobre, com os sabugos de milho cozidos
com qualquer resto a mais. Como é uma comida
muito pobre, pensei em stew—mas stew pode ser
comida gostosa, com um monte de carne, batata...
Nao servia. Entao, pensei em swill, comida que se
dé para porcos, lavagem. Ai roothless swill saiu bem.
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— Esse chao te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).

— Esse chao te é bem conhecido
(bebeu o0 moco antigo).

—Esse chao te é bem conhecido
(bebeu tua forca de marido).
—Desse chiao és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
—Desse chiao és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos).
—Desse chao és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).
—Nao tens mais for¢a contigo:
deixas-te semear ao comprido.
—Ja nao levas semente viva:

teu corpo € a propria maniva.
—Nao levas rebolo de cana:

és o rebolo, e nao de caiana.
—Nio levas semente na méo:

és agora o proprio grao.
—Janao tens forca na perna:
deixas-te semear na coveta.
—Janao tens forca na mao:
deixas-te semear no leirao.

— Dentro da rede nao vinha nada,
s6 tua espiga debulhada.

— Dentro da rede vinha tudo,

s6 tua espiga no sabugo.

— Dentro da rede coisa vasqueira,
s6 a macaroca banguela.

— Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.
—Na mao direita um rosario,
milho negro e ressecado.

—Na mao direita somente
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— This land you know well,

It drank the sweat you sold.

— This land you know well,

It sapped up your spirit of youth.

— This land you know well

It shrank you manliness.

— This land knows you well,
Through friends and relations.

— This land knows you well,

You'll live with your wife and children.
— This land knows you well,

It’s been waiting since you were born.
—You have no force left,

Let yourself be sown lengthways.
—You have no live seed,

Your body is its own shoot.

—You have no sugar cane sprout.
You are the sprout but not of cane.
—You have no seed in your hand;
You are the grain.

—You have no strength in your leg;
Let yourself be sown in the grave.
—You have no strength in your hand;
Let yourself be sown in the furrows.
— In the hammock nothing coming,
Only your threshed husk.

— In the hammock a lot coming,
Only your chewed up shuck.

— In the hammock something scarce,
Toothless swill.

— In the hammock very little,

Your life with no second harvest.

— In your right hand a rosary,

Black dried corn.

— In your right hand only



0 rosdrio, seca semente.

— Na mao direita, de cinza,

o rosario, semente maninha,

—Na mao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.

— Despido vieste no caixao,
despido também se enterra o grao.
— De tanto te despiu a privacao
que escapou de teu peito a viracao.
—Tanta coisa despiste em vida

que fugiu de teu peito a brisa.

- E agora, se abre o chdo e te abriga,
lencol que nao tiveste em vida.
—Se abre o chao e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.
—Se abre o chao e te envolve,
como mulher com que se dorme.

The rosary, dry seed.

— In the right hand, the rosary

Of ash, barren seed.

— In the right hand the rosary,

Inert and lifeless seed.

— Naked you came in the coffin,
Naked also the grain is buried.

— Poverty unclothed you so much,
That the wind left your chest.

—You took off so many things in life,
That the cool breeze left your chest.
— And now the ground opens to shelter you,
The sheet you never had in your life.
— The ground opens and covers you,
It gives you blanket and bed.

— The ground opens and wraps you
Like a woman to sleep with.

Na época em que traduzi o poema, eu ndo conhecia
Recife nem Pernambuco. Além disso, também nao
conhecia muitas palavras e dreas do vocabulério
utilizado por Joao Cabral, como caranguejo, milho,
cana-de-acucar. Pesquisava na internet mas, ha
trinta anos, era bem mais dificil - porque ja existia
arede, mas o Google, no.

Como os bairros de Recife e Olinda eram estranhos
para mim, para conseguir um certo efeito comi-
co, no trecho em que todo mundo traz presentes
para o menino que nasce, decidi propositalmente
mudar os nomes dos lugares. No verso que traz o
“cais da Aurora”, por que nao traduzir para the Bay
of the Dawn? Também resolvi mudar Tamarineira
para Tamarindeira. E traduzi os nomes dos bairros
assim: Passarinho, Birdtown; Peixinho, Fishtown,
Espinheiro, Thornbush; e Aflitos, Affliction.
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—Trago abacaxi de Goiana

e de todo o estado rolete de cana.

— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.

— Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

—Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamacal

que ha no avesso da rua Imperial.
—Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

— Here’s pineapple from Goiana

And sugar cane to suck from all over.
— Take these fresh oysters

Just gathered in the Bay of the Dawn.
— Here are tamarinds from Jaqueira
And jackfruit from Tamarindeira.

— Mangaba fruit from Casheweira
And cashews from Mangabeira.

— Fish caught in Birdtown,

Beef from Fishtown.

— Little crabs caught in the mud

At the back of Imperial Street.

— Mangoes bought in the wealthy suburbs
Of Thornbush and Affliction.

— Big crabs given by poor people
From North and South Avenues.
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Quero falar agora do trecho mais dificil e mais
famoso do poema, musicado por Chico Buar-
que. Cabral escreveu em redondilha maior e eu
me fixei em manter o mesmo namero de silabas
tonicas — trés — e em garantir as rimas, usando
predominantemente vocabuldrio de origem anglo-
saxOnica. Fiquei muito contente porque consegui
as tonicas e as rimas fortes — hand e land, deep e
keep, wide e devide, spare e were, tomb e room,
bone e moan, um verbo que em inglés tem dois
sentidos, gemer ou reclamar.

Mantive a palavra latifindio porque me lembro
de, quando crianga, abrir o livro de geografia e
ler “miniftndio” e “latifindio”. Portanto, o leitor
inglés de certa formacao saberia o que € latifiindio.
E porque as alternativas estate ou ranch lembra-
riam o Texas, e usar farm seria meio vago.
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ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR
DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS
AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITERIO

- Essa cova em que estas,
com palmos medida,

€ a conta menor

que tiraste em vida.

— E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,

é a parte que te cabe
deste latifiindio.

—Nao é cova grande.

¢é cova medida,

é a terra que querias
ver dividida.

- E uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estards mais ancho
que estavas no mundo.
— E uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentirds largo.

- E uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada

ndo se abre a boca.

HE SEES THE BURIAL OF A FARM WORKER AND
LISTENS TO WHAT HIS FRIENDS WHO TAKE
HIM TO THE CEMETERY SAY

— The grave you're in

Is measured by hand,
The best bargain you got
In all the land.

—You fitit well,

Not too long or deep,

The part of the latifundio
Which you will keep.

— The grave’s not too big, ——

Nor is it too wide,

It’s the land you wanted
To see them divide.

—It’s a big grave

For a body so spare,

But you'll be more at ease
Than you ever were.
—You're a skinny corpse
For such a big tomb,

But at least down there
You'll have plenty of room.
— The grave is big

For your skin and bone,
But when land is given,
You can hardly moan.
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Mas também quero comentar as rimas com as quais
ndo fiquei contente. Na secdo a seguir, as rimas
shirte dirt sdo fortes, gostei tanto que usei duas
vezes! Também consegui em leisure e measure.
Mas cloth e rot é s6 meiarima, com a mesma vogal.

—Serd de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.
—Serd de terra

e tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobica.
—Teras de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.

— Como és homem,

a terra te dara chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.
—Tua roupa melhor

serd de terra e nao de fazenda:
ndo se rasga nem se remenda.
—Tua roupa melhor

e te ficard bem cingida:

como roupa feita a medida.

—You'll dress as never before.

And your last shirt

Will be made of dirt.

—It'll be of dirt

And your last shirt.

It’ll clothe you and no one will envy you.
— For the first time in your life

You'll have a suit

Of soil and a pair of boots.

—And as you're a man,

You'll get a hat for a male.

If you were a woman, a shawl or veil.
—Your best clothes

Will be of earth and not of cloth.
They won't tear and will never rot.

— In your best clothes

You'll look a man of leisure

With clothes made to measure.

!
rd'ri;
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Vamos entao ao final, “The carpenter speaks to
the migrant”. Na rubrica procurei manter uma
linguagem mais formal e por isso usei migrant.
Mas quando o Carpenter fala, preferi o termo mais
simpdtico, traveler. No verso final, para aproveitar o
campo semantico de Severino, uso severe de novo.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE
DE FORA, SEM TOMAR PARTE DE NADA

— Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu nao sei bem a resposta

da pergunta que fazia,

se ndo vale mais saltar

fora da ponte e da vida;

nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
¢é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,

ainda mais quando ela é

esta que vé, severina;

mas se responder ndo pude

a pergunta que fazia,

ela, avida, a respondeu

com sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta

que o espetédculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como hé pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosao
como a de hd pouco, franzina;
mesmo quando € a explosdo
de uma vida severina.

THE CARPENTER SPEAKS TO THE MIGRANT,
WHO HAS BEEN OUTSIDE, NOT TAKING PART

— Traveller Severino,

Let me tell you now

Idon’t know the answer

To your question.

Whether you should

Throw your life

From the bridge,

But I don'’t know this answer.
If you want me to tell you,
You can'’t defend

Life with just words,

More so when it's what

You can see, so hard.

But if I told you

Ididn’t know the answer,
Life itself told you

(With it’s own presence).
And there’s no better answer
Than to see life

Unravel its thread,

Which is also called life,

See the factory

Life itself stubbornly makes.
See it sprout and grow, like now,
Explode into a new life,
Even when the explosion
Like that which took place,
Is so small.

Even when it’s so puny,
Even when it’s that of

A severe, Severino life.

64

FOTO AO LADO | Copyright by Manchete
Fonte: Arquivo da Academia Brasileira de Letras/Arquivo
Joao Cabral de Melo Neto

No Rio de Janeiro, na sede da Academia
Brasileira de Letras






A

CRONICA

Aguas-Joido

Um relato dos caminhos dos Severinos
que se identificam com as obras de Joao
Cabral que vao do sertdo as dguas

Elinaldo Meira*

que € o Sertdo em Jodo Cabral? Um Sertao de

leitos. Destes Sertoes, destes leitos — que vém
14 do semiarido nordestino, quicd pernambucano —
a obra do poeta escorre para o litoral, seguindo o
caminho dos rios, ora secos, ora imidos, como o
do Capibaribe, que depois vira o mar. H4 um Ser-
tdo, aquele dito por outro Jodo, o Guimaraes Rosa,
como sendo o lugar sem lugar que habita em nés,
em que o “Sertdo € isto: o senhor empurra para
tras, mas de repente ele volta arodear o senhor dos
lados. Sertdao é quando menos se espera”. Ai estd
o Sertdo profundo, e do espanto, e transcendente
donde nos fala Jodo Cabral. Eum lugar-memoria,
com ou sem 4guas, onde habitam os mitos que
formam a nossa identidade nordestina. Podemos
ser de dguas litoraneas, dos sais e areias que dao
para além-mar; o nordestino, no entanto, ao olhar
para seus marcos, suas pedras originais, sabe de um
Sertdao-escola paradoxal em que a certeza quanto
ao que é, é apenas certeza paranao ser o que é: “No
Sertdo a pedra ndo sabe lecionar, / E se lecionasse,
nao ensinaria nada; / Ld ndo se aprende a pedra:
14 a pedra, / Uma pedra de nascenca, entranha
a alma”'. Este mundo-Sertdo de também coisas
imutdveis é devir em um /ogos que tudo ordena e
guarda-se em poténcia: “Mas onde esteja: a gaiola /
sera de pdssaro ou pdssara: / é alada a palpitacdo, /
a saltacdo que ela guarda™.

Do Sertdo, também, quer-se sair. O Guimaraes
Rosa, no Grande sertdo: veredas, diria: “o espirito
da gente é cavalo que escolhe estrada”. Ainda mais
com fome! Na célebre Morte e vida severina, Seve-
rino toma rumo ao Recife para fugir das amarguras
sociopoliticas da seca; nessa trilha, a do éxodo,
une-se a outros companheiros os quais seguem
pela mesma sorte. O caminho poe a prova a forca
fisica, e mais do que essa, toma do corpo a espe-
ranca, mas nao o lugar de onde se é.
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Esta jornada, de um jeito préprio, me é bem co-
nhecida. Sou um Severino, tal como meu pai e
todos de uma familia que muito pisou em leitos
secos de rios no Sertdo baiano. De nome nédo sou
Severino, de origem sim. Apenas nao viemos a
pé para o Sudeste, a esta Sdo Paulo. Coube este
papel a uma empresa de Onibus, talvez uma das
que mais tenha espalhado nordestinos por aqui,
a Viacao Sao Geraldo. Poderia também ter sido
pela Itapemirim, bonito nome que nos ligaria a
poesia de Joao Cabral, a significar “pequena pedra’,
em tupi. Tenho comigo que meu segundo ttero
de nascimento foi uma plataforma de rodovidria,
a da antiga Rodovidria da Luz. L4 nasci Severino
de Sao Paulo. Porque o que somos, o Severino do
Nordeste, se ndo negarmos, sempre seremos do Ser-
tao. Apenas agregaremos outras formas severinas, e
com mais dguas, de sermos.

No montante, a obra de Jodo Cabral, bem sabemos,
nao é um apo6logo de sagas e desgracas nordestinas.
Avida de Severino, a do poema dramético escrito
entre 1954 e 1955, nos chega facil enquanto narra-
tiva, e expoe os elos entre as memorias de um certo
Nordeste e a consciéncia politica do poeta ao levar
adiante, em versos, a trama pela sobrevivéncia e a
percepcao de que, na ciéncia experimentada por
Severino, para além do Sertao, para além da Serra
da Costela, hd o Agreste, a Zona da Mata, e enfim,
o mar da capital. Para além da morte desejada por
um instante de profunda dor, reage Severino com a
ajuda do Mestre Carpina, quebra o pacto com esta
cruel empregadora de coveiros, médicos, rezadeiras
e farmacéuticos. Nao hé raiva da parte de Severino
por esses empregados da morte; hd o despertar de

“La no meu Sertao as aguas
duram pouco. Estao debaixo
das pedras. Se tornam salobras
nos leitos secos assim que
pingam sobre a terra. Ainda
assim sao amadas;

poesia que vem do céu e esta
L kR Todo Severino

quer agua, quer das pedras, a
origem, quer dos leitos, a vida.”




uma consciéncia que vai se esverdeando na cami-
nhada, embora ciente de que a morte a ninguém
poupa, ndo importa quantas e quais sao as aguas.

Outras, ou tantas outras se somadas, mas ainda do
Capibaribe, sao as 4guas que podemos percorrer
com o poema “O rio”, texto denso, narrativo, com 60
estrofes de 16 linhas, feito na boa metodologia do
mestre Jodo Cabral, com composicao assimétrica,
dando-nos um montante de 960 versos fluidos,
marcados por prosopopeias e metéaforas. “O rio”
tem algo de trovadorismo, de um menestrel que
apelava a memoria coletiva, as experiéncias e sen-
timentos para contar aos outros sobre um fato
redimensionando-o. O menestrel, pelos versos de
Joao, diz: “preferi essa estrada / de muito dobrar, /
estrada bem segura / que ndo tem errar / pois é a
que toda a gente / costuma tomar / (na gente que
regressa / sente-se cheiro de mar)”. A obra estd
apresentada a audicao! Dai para os versos que se
seguem, esta voz questiona e repensa a realidade. A
agua versificada é o meio para dizer das transcen-
déncias das formas recorrentes a paisagem fluvial.
De outro poema, “O cao sem plumas”, poderiamos
recorrer: “O rio ora lembrava / a lingua mansa de
um cdo / ora o ventre triste de um cao, / ora o outro
rio / de aquoso pano sujo / dos olhos de um cao”.

Em A estrutura do discurso da poesia e da narra-
tiva, Maurice-Jean Lefebve tece: “esta linguagem
se designa a si mesmo na sua materialidade [...]
é o indicio de sua prépria materializacao” (1980,
p- 39). Palavras em combinacdo simbdlica, em
encontros inusitados, em ato de dentncia. Esta
na palavra poética a materializacdo do despertar
critico a vida social. Em “O rio” temos este grito:

Evitodas as mortes / em que esta gente vivia: /
via a morte por crime, / pingando a hora na
vigia; / amorte por desastre, / com seus gumes
tdo precisos, / como um braco se corta, / corta
bem rente muita vida; / vi a morte por febre, /
precedida de seu assovio, / consumir toda a
carne / com um fogo que por dentro € frio. / Ali
nao é morte / de planta que seca, ouderio: / é
morte que apodrece, ali natural, que visto [...]

Fayga Ostrower (Criatividade e processos de criagdo,
1997. p. 32) ensina que o pensar s se torna imagi-
nativo por meio da concretizacao de uma matéria.
A materialidade nao é, contudo, uma condicao
apenas fisica. O Capibaribe em seu percurso do

Sertdo para o mar, dos tantos leitos secos que o
formam, das vaus que se ganham em volumes
para, enfim, alargar-se em dguas, desemboca con-
sigo na voz dos que ouvem sobre o rio, pela voz
do poeta, para os que sdo deste rio, a instituicao
das memoarias. Sao0 memorias em intercimbio, em
processos de transferéncia simbdlica da pessoa
a vida, a materialidade das coisas, e depois, das
coisas avida, e por lugar proprio, de volta a pessoa.

As 4guas de Jodo Cabral alargam-se nesta mate-
rializacdo poética pela palavra. Escrever doi; e se
couber outro eufemismo, talvez seja trabalho:

[...] Aluta branca sobre o papel / que o poeta
evita, / luta branca onde corre o sangue / de
suas veias de dgua salgada. / A fisica do sus-
to percebida / entre os gestos didrios; / susto
das coisas jamais pousadas / porém imoéveis —
naturezas vivas. /

E as vinte palavras recolhidas / nas dguas sal-
gadas do poeta / e de que se servird o poeta /
em sua maquina util. / Vinte palavras sempre as
mesmas / de que conhece o funcionamento, /
a evaporacao, a densidade / menor que ado ar.

Acima sdo os versos finais do poema “A licao de
poesia”. Metalinguagem por expressdo de estilo e
declaracao de oficio. A poética cabralina de “veias
de 4gua salgada” ndo se pronuncia diletante. Em sua
arte poética abrange a maneira de pensar, do imagi-
nar, do agir e reagir, e quem sabe do incursionar ao
inconsciente; o fato — ao menos parece — este agir
consciente sobre, e a partir destas d4guas poéticas,
é tanto uma possibilidade de indagacdo sobre o ato
criativo, como decorrem disto também as formas

* Professor de Comunicagao Social na Faculdade Paulus de Tecnologia
e Comunicacao (Fapcom) e na Fundacio Escola de Comércio Alvares
Penteado (Fecap). E mestre em Letras, doutor em Artes. Pés-doutorando
no Programa de Pés-Graduagao da Universidade Federal do Cear4, é
p6s-doutorado junto ao PACC/UFR]J. Atua como arte-educador, ilustra-
dor, fotégrafo. As ilustracoes deste nimero da Revista Nossa América
foram elaboradas por ele.

1 Citacdo do poema “A educagao pela pedra”.

2 Citagdo do poema “O relégio”.
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das perguntas para além desta atitude; criacgao,
como de novo ensina-nos Fayga Ostrower, nunca
é uma questao individual apenas, “mas nao deixa
de ser questao do individuo” (1977, p. 147).

A atitude inquieta, e que faz do oficio o lugar do
aprendizado pelo viés de uma “luta branca sobre
o papel” entre o querer e nao querer, agoniado, da
a poesia de Jodo Cabral ares de escola ou, talvez,
numa vertente menos dogmatica, se pde como ma-
nual antimediocridade a quem ousa desrespeitar
os fluxos destas d4guas da aprendizagem poética.
Uma condicao se impde: a criagdo é um eterno
desdobramento, tal como uma eterna reestrutu-
racao. Talvez esteja nisto a propositura do método
em Joao Cabral.

E a seducdo?

Em “Imitacdo das dguas”, sem se deixar acarinhar
pelos excessos da docura de uma tomada as 4guas
romanticas, ou a uma surtada paixao as paisagens
do mar, mas respeitando os fluxos (a aridez da
4gua?), da forma-mulher, Jodo Cabral de modo
descritivo verbaliza sentidos do olhar, do tato, da
audicao. A comunicacao objetiva destas sutilezas
acontece pela plasticidade e sensorialidades explo-
radas pelas palavras concretas para ir a um estado
de maior interesse: a forma simbdlica.

De flanco sobre o lencol,
paisagem ja tdo marinha,
a uma onda deitada,
na praia, te parecias.

Uma onda que parava

ou melhor: que se continha;
que contivesse um momento
seu rumor de folhas liquidas.

Uma onda que parava
naquela hora precisa

em que a palpebra da onda
cai sobre a préopria pupila.

Uma onda que parava

ao dobrar-se, interrompida,
que imo6vel se interrompesse
no alto de sua crista

e se fizesse montanha

(por horizontal e fixa),

mas que ao se fazer montanha
continuasse dgua ainda.

Uma onda que guardasse
na praia cama, finita,
anatureza sem fim

do mar de que participa,

e em sua imobilidade,

que precdria se adivinha,
o dom de se derramar

que as aguas faz femininas




D

mais o clima de dguas fundas,
a intimidade sombria

e certo abracar completo

que dos liquidos copias.

O poeta tem por oficio a capacidade de represen-
tar as coisas a partir da destituicdo dos objetivos
materiais e da forma primeira que representam,
convertendo-as em pensamentos, em sonhos,
em pedra lapidada pela estética. “Imitacao das
4guas” é mais uma destas pedras de Jodo Cabral,
potencializada pela amplificacdo dos sentidos.
A eroticidade emerge das associacdes com as
4guas, com o movimento de ir e vir, com a ener-
gia da onda, com o apelo ao feminino. O poeta
Paulo Leminsky acrescentaria: “linguas amam
seus poetas porque, nos poetas, realizam seus
possiveis”. Assim procede Jodo em “Imitagao das
4dguas” ao promover para a lingua a vitalidade
necessdria, a erotizacdo; chama-se para alingua o
desejo. Aslinguas, a dos idiomas, sdo experiéncias
coletivas; a poesia, a sublimacao desta condicao
na arte-oficio de quem assume esta “luta branca
onde corre o sangue / de suas veias de 4gua sal-
gada”. Pedra, dguas, lingua, Sertdo: Joao Cabral.

No meu Sertdo, o de origem, poucas dguas ha.
As que sdo, as que foram, sdo 4guas-memorias.
Minha avo Emilia, aos 91 anos, se recorda de cada
aguada, de cada tanque cheio. L4 no meu Sertdo as
dguas duram pouco. Muito pouco. Estao debaixo
das pedras. Se tornam salobras nos leitos secos
assim que pingam sobre a terra. Ainda assim sao
amadas; é uma poesia que vem do céu e estd sob a
terra. Aqui, donde escrevo, é Sao Paulo: amanhece.
E 11 de abril de 2020. Severinos paulistas estdo
nos 6nibus. E tempo de restricdo; temos de viver
com as noticias acerca da Covid-19. Tempo de
cuidados com a alma. Do Jodo, para o momento,
ou pelo momento, algo ecoa: “A morte Severina
ataca em qualquer idade, e até gente nao nas-
cida. / Somos muitos Severinos iguais em tudo
e na sina”. Todo Severino quer 4gua, quer das
pedras, a origem, quer dos leitos, a vida, “mes-
mo quando é a explosdo de uma vida severina.”
Severinamente: obrigado, Joao!

ILUSTRACAO | Elinaldo Meira
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O Memorial da América Latina e a equipe editorial da
Revista Nossa América agradecem a colaboracdo e o en-
volvimento das pessoas e instituicdes que possibilitaram
a edicao deste numero da revista durante o periodo de
quarentena motivada pela pandemia do coronavirus:

Academia Brasileira de Letras, Adriana Beretta, Adriana
Vendramini Terra, Ana Paula de Castro, Antonio Secchin,
Cezar Siqueira, Elinaldo Meira, Embaixador Joao Almino,
Evair Leandro, Familia Jodo Cabral de Melo Neto,
Fundaciéon Mario Benedetti, Instituto Carybé, Instituto
Moreira Salles, Ivan Carvajal Aguirre, Jane Leite Conceicao
Silva, Jo@o Avelino, John Milton, Julia Kovensky, Julio Calil,
Magaly Amorim, Manoela Purcell Daudt D’Oliveira, Manuel
Loayza, Marcela Garcia, Marco Lucchesi, Maria Bonomi,
Maria Oliveira, Maureen Bisilliat, Miriam Campos, Nadia
Battella Gotlib, Pablo Garcia, Pablo Rocca, Paulo Gurgel
Valente, Pedro Russi, Rachel Teixeira Valenca, Sandra H.
Rosso, Sérgio Silva, Thaiane Koppe e Vanessa Bruno.

Esta edicao comemorativa da Revista Nossa América celebra o
centendrio de nascimento de Clarice Lispector, Mario Benedetti e
Joao Cabral de Melo Neto. As fontes utilizadas no texto sao a Butler
e a Heuristica. A tiragem de 1000 exemplares foi impressa no papel
couché fosco 170 e 115g/m2, pela AGNS Gréfica & Editora, em
setembro de 2020.
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