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Tributo ao centenário de
três grandes escritores 
latino-americanos

FOTO 
Acervo Família João Cabral de Melo Neto

Cortesia: Agência Riff/Verso Brasil Editora
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João Cabral de Melo Neto em janeiro. Mario 
Benedetti em setembro. Clarice Lispector em 

dezembro. Três dos maiores escritores latino- 
-americanos são lembrados por seus centenários 
de nascimento em 2020. E são autores da Amé-
rica Latina não só por terem vivido aqui, mas 
também por sua produção expressar vínculos 
profundos com o mundo em que conviveram 
e lançar rizomas mais além. Fios condutores que 
chegam a nós e nos tocam hoje.

Esta edição da Revista Nossa América procura 
mostrar como Clarice, Benedetti e João Cabral, 
por meio de suas obras – cada vez mais atuais – 
e de suas atuações, promoveram a difusão da forte 
e diversificada cultura latino-americana. Cada 
autor ganhou uma seção e, dentro dela, pes-
quisadores foram convidados para escreverem 
sobre diferentes aspectos da obra e do universo 
destes escritores. O leitor irá perceber que cada 
homenageado ganhou, nas páginas deste núme-
ro da revista, textos que contam sobre sua vida 
e obra, outros que falam dos desdobramentos 
dessa obra em produções artísticas diversas.

A seção de Clarice abre com a entrevista de Nádia 
Gotlib, autora de importantes e belos estudos so-
bre a obra da escritora. As páginas das fotos do 
acervo do Instituto Moreira Salles traçam um bre-
ve mosaico da trajetória dessa mulher tão mar-
cante na cultura brasileira. Em seguida, a crônica 
que fecha essa seção é o relato de Vanessa Bruno, 
atriz e diretora de teatro, que transpõe textos de 
Clarice para montagens teatrais. Nas palavras de 
Vanessa, ela dá as mãos a Clarice para, com aju-
da do espírito de seus textos, enfrentar a incerta 
travessia no período de fechamento dos teatros 
devido à pandemia da Covid-19.

A homenagem a Mario Benedetti conta com os 
professores Pablo Rocca e Pedro Russi, direta-
mente do Uruguai. Rocca mostra como o escritor 
uruguaio se tornou popular não só no país natal, 
mas em toda a América Latina graças à universa-
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Excelente leitura!
Jorge Damião 

Presidente do Memorial da América Latina 

ED
ITO

RIAL

FOTO | Acervo Fundación Mario Benedetti

FOTO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice 
Lispector/Instituto Moreira Salles 

lidade de sua produção, que vai da poesia à pro-
sa, passando pela crítica e pelos roteiros. E, como 
afirma a emocionante crônica de Pedro Russi, ler 
Benedetti é estar sempre montando jogos com as 
nossas memórias.

A reprodução dos principais pontos de As tra-
duções de João Cabral na América Latina, mesa- 
redonda realizada na Biblioteca Latino-americana, 
abre o tributo a João Cabral. O evento contou 
com o crítico equatoriano Iván Carvajal, com o 
professor da USP John Milton e com o renomado 
especialista na obra do poeta, Antonio Carlos 
Secchin. Como tradutor e traduzido, João Cabral 
escreveu sobre os Andes quando foi diploma-

ta no Equador e sempre levou, como referência 
para seus versos, o sertão brasileiro. E é também 
a vida neste sertão, em busca das águas, que 
narra a crônica de Elinaldo Meira, severino como 
os severinos da obra mais conhecida do poeta. 
Elinaldo, além de fazer o texto que fecha a seção, 
é também autor de ilustrações criadas especial-
mente para esta edição, grande parte delas inspi-
radas nas temáticas de João Cabral de Melo Neto.

O leitor verá que vários textos foram escritos du-
rante o necessário período de isolamento social 
para evitar a proliferação da Covid-19. Os prédios 
do Memorial estiveram fechados para circulação 
como recomenda a ciência e como determinou o 
governador do Estado. Mas o Memorial é muito 
mais do que um conjunto arquitetônico. Ele sim-
boliza o desejo de uma América Latina integrada 
e que compartilha sua produção cultural. Por isso, 
esta edição da Revista Nossa América cumpre seu 
papel de difundir a cultura e a integração latino- 
-americanas. Cada artigo procurou apresentar face-
tas latino-americanas e universais da obra e da vida 
dos três autores cujo centenário homenageamos.
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REPRODUÇÃO | Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles

Nota usada nos parágrafos 495 e 496 de A hora da estrela.  
“E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para 
casa. Meu Deus, só agora lembrei que a gente morre. 
Mas – mas eu também?! Não esquecer que por enquanto 
é tempo de morangos.” 

Entrevista a Júlio Lerner, no 
programa Panorama, da  
TV Cultura, gravado em 
1º de fevereiro de 1977.

“Tenho período de produzir intensamente e tenho 
hiatos em que a vida fica intolerável.”

“Só escrevo quando eu quero. Sou  amadora. Faço 
questão de não ser escritora profissional, para 
manter minha liberdade.”



Clarice 
Lispector

entrevista 
crônica



Uma escritora do âmago
do ser humano
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Para a professora Nádia Battella Gotlib, especialista em Clarice Lispector, 
características culturais da América Latina estão presentes na obra da autora 

A Academia Brasileira de Letras convidou Nádia    
 Battella Gotlib para fazer a conferência sobre 

Clarice Lispector na série de eventos chamada 
Cadeira 41. O convite é o reconhecimento ao tra-
balho de uma das maiores especialistas na obra de 
Clarice. Ela é professora de Literatura Brasileira da 
USP e pesquisadora sênior do CNPq. Graduada em 
Letras pela Universidade de Brasília (1967), mestra 
(1971), é doutora (1977) em Literatura Portuguesa 
e livre-docente (1993) em Literatura Brasileira pela 
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Universidade de São Paulo. Desenvolveu atividades 
de pesquisa e ministrou cursos de graduação e  
pós-graduação em várias universidades brasileiras 
e no exterior (Oxford e Buenos Aires). 

Nesta entrevista, Nádia fala sobre o que há de Amé-
rica Latina na obra de Clarice.
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Nádia Battella Gotlib foi convidada pela ABL para a conferência 
sobre Clarice Lispector

FOTO AO LADO | Manchete/Fotógrafo não identificado/ 
Acervo Lêdo Ivo/Instituto Moreira Salles
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Revista Nossa América: Nascida na Ucrânia, morou 
no Recife, teve atuação no Rio de Janeiro. Pode-se 
dizer que essas características fazem de Clarice 
Lispector uma típica escritora latino-americana, 
já que a América Latina é também uma região de 
intensos intercâmbios culturais?

Nádia Gotlib: Clarice Lispector foi alimentada por 
vários caldos de cultura e essa diversidade constitui 
um dos ingredientes básicos de sua literatura. Tem 
ascendência russa, pois nasceu numa aldeia ucra-
niana, Tchechélnik, quando a Ucrânia pertencia 
à Rússia e estava em guerra civil, num período de 
intensa turbulência política pós-revolução de 1917. 
A família veio para o Brasil para se salvar dos po-
groms que massacravam aldeias inteiras habitadas 
por judeus. Embora tenha ascendência judaica, não 
seguiu a religião judaica e nem mesmo cultivou tal 
procedência. “Sou brasileira. E pronto”, afirmava. 

Como chegou ao Brasil com um ano e três meses, 
aprendeu a andar, a falar português e a ler, no Bra-
sil. Primeiramente a família morou em Maceió, 
onde desembarcou e onde ficou durante três anos. 
Depois, em Recife, por mais dez anos. Clarice é 
também nordestina: adorava as comidas típicas do 
nordeste. E frequentava a feira de São Cristóvão, no 
Rio de Janeiro, local de encontro dos nordestinos, 
onde, aliás, viu o rosto de uma moça que lhe ser-
viu de inspiração para construir a personagem 
Macabéa, de A hora da estrela. “O nordeste está 
todo em mim”, afirmou em entrevista. 

Clarice é também carioca, pois foi no Rio de Janeiro 
que se formou em Direito, ingressou no jornalis-
mo, escreveu e publicou contos e romances, e ali 
se casou com diplomata. Foi carioca duas vezes, 
pois ali residiu em dois períodos distintos: de 1935 
a 1944 e de 1959 até 1977, quando faleceu.

No intervalo entre 1944 e 1959, durante quinze 
anos, morou no exterior. Eis mais caldos de cultura 
que incorporou ao viver em diversos países como 
esposa do diplomata Maury Gurgel Valente: Itália, 
Suíça, Inglaterra e Estados Unidos.

Como boa observadora, e munida de talento intui-
tivo agudo, registrou suas diferentes experiências 
nesses países, mas sempre dedicando-se a uma 
escrita alicerçada em diversos gêneros, pautados 
não só por detalhes regionais e nacionais, mas, 

sobretudo, por aspectos universais, típicos da nossa 
condição humana, no seu sentido mais amplo, 
e – o que é importante considerar – com forte dose 
de teor humanístico. 

RNA: É possível identificar características da Amé-
rica Latina na produção de Clarice Lispector? Em 
quais obras? E por quê? 

Se atentarmos para os locais onde se passam 
as cenas de seus romances, contos e crônicas, 
podemos observar que se passam, na sua grande 
maioria, no Rio de Janeiro. E a biografia da escri-
tora mostra que viajou pouco para outros países 
da  América Latina: uma vez para Buenos Aires, 
duas vezes para a Colômbia. 

Mas a América Latina está nos seus textos não por 
menções explícitas, mas pelas questões culturais 
que propõe e passa para o seu leitor, por vezes, 
de modo truculento.

Numa das crônicas do Jornal do Brasil, intitulada 
“As crianças chatas”, a mãe tenta fazer os filhos 
dormirem, quase que à força, de modo a que não 
mais reclamem da fome que estão sentindo, e sem 
solução: não há o que comer em casa e nem há 
dinheiro para comprar alimento. A fome – diga-se, 
que a família Lispector conheceu bem, na Ucrânia, 
durante a viagem para o Brasil e no nordeste – con-
tinua a rondar o universo da escritora, visível em 
personagens suas. É o caso também de Macabéa, 
que se tivesse um pote de creme comeria, para ter 
alguma gordura no corpo. 

Noutra crônica, intitulada “Mineirinho”, uma das 
melhores crônicas de Clarice (infelizmente não 
publicada no volume Todas as crônicas, lançado 
pela editora Rocco), um bandido é assassinado pela 
polícia com vários tiros. E a cronista Clarice afirma 
que um desses tiros não atinge só o assassinado, 
mas também a própria Clarice. Experimenta, no 
seu próprio corpo, imaginariamente e de modo 
intenso, a violência policial.

Aliás, a escritora manifestou sua posição política 
diante do governo autoritário e assassino da di-
tadura ao participar da Passeata dos cem mil, em 
1968, no Rio de Janeiro. E afirmava que escolheu 
estudar Direito para poder reformar os presídios 
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brasileiros. Um artigo que escreveu em revista da 
faculdade, o primeiro texto seu publicado de que 
se tem notícia, questionava “os fundamentos do 
direito de punir”, já que não havia a possibilidade 
de recuperação dos culpados mantidos em prisões. 

E a literatura que desenvolve ao longo de 37 anos – 
de 1940 a 1977 – revela um foco de atenção voltado 
para a condição da mulher, em processo de cons-
trução de emancipação e libertação de padrões 
paternalistas retrógrados e repressores. 

Portanto, quando Clarice aborda questões como 
a fome e má distribuição de renda, a violência 
policial e o autoritarismo de governo ditatorial, 
o regime patriarcal que reprime a mulher, está a 
tratar questões que não são só do Brasil. São da 
América Latina. E, pelo menos algumas, de países 
de outros continentes.

 RNA: Clarice não foi uma ativista da causa feminis-
ta, mas hoje sua obra e sua figura são muito asso-
ciadas a essa causa. Por quais razões isso acontece?

Porque suas personagens são, na maioria, mu-
lheres. E mulheres que procuram um lugar social 

liberto das amarras machistas que ainda alimen-
tam, e muito, nossa cultura. 

Desde seu primeiro conto, “Triunfo”, publicado na 
revista carioca Pan, em 1940, a mulher é o centro 
do enredo. E que mulher é essa? Mulher só, porque 
o marido se fora. Mulher que tenta se refazer da 
perda, reconhecendo seu lugar na casa e no mundo, 
até que, nesse conto, acaba tomando um banho 
de água fria no quintal da casa, quando constata 
o poder da sua força. 

E o que é o percurso de G.H., na novela A paixão 
segundo G. H., já em 1964, senão o intenso mer-
gulho de uma mulher que, só, sem companheiro 
e sem empregada doméstica, ao entrar no quarto 
da empregada para limpar o que julga estar sujo, 
encontra um mundo limpo e novo, iniciando assim 
um maravilhoso e terrível processo de constru-
ção de si, que a leva a efetivamente ver e enxergar 
o outro – a empregada doméstica Janair – antes 
invisível enquanto lhe servia no último andar do 
seu apartamento de luxo? 

É nesse quarto de Janair que G.H. se aproxima 
do outro, no caso, Janair, e também, a barata, e 
tende a comer a barata, bicho que, tal como Ja-
nair, é massacrado por uma força dominadora, 
mas resiste, há milhões de anos, nos escombros 
da civilização. Se a comunhão com o de-dentro  
da barata lhe traz o sumo da matéria viva pulsando, 
despersonalizando-a e projetando-a num mundo 
do “ser apenas”, sem identidade social, seu en-
contro imaginário com Janair leva-a a resgatar os 
laços humanísticos e aceitar a louvável relação de 
igualdade com os outros humanos que a cercam. 
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“A América Latina está nos 
seus textos não por menções 
explícitas, mas pelas questões 
culturais que propõe e passa 
para o seu leitor.” 



REPRODUÇÃO | Acervo Clarice Lispector/ 
Instituto Moreira Salles 
 
Uma das anotações que Clarice usou no 
parágrafo 382 de A hora da estrela 

“Quanto a mim, só sou verdadeiro quando 
estou sozinho. Quando eu era pequeno 
pensava que de um momento para outro eu 
cairia para fora do mundo. Por que as nuvens 
não caem, já que tudo cai? É que a gravidade 
é menor que a força do ar que as levanta. 
Inteligente, não é? Sim, mas caem um dia em 
chuva. É a minha vingança.” 

FOTO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles 
 
Com a artista plástica e comadre Maria Bonomi, 
na abertura de exposição em 1975

FOTO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles 
 
Em 1941, atua como jornalista no Rio de Janeiro

FOTO | Fotógrafo Studio Harcourt/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles 
 
Retrato tirado em Paris, em 1946
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FOTO | Maureen Bisilliat/Acervo Instituto Moreira Salles 

Clarice Lispector, “um exemplo brutal da 
singularidade da pessoa humana”, no dizer de 
Otto Lara Resende
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FOTO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles 
 
“Há quem seja gregário – eu não sou”, declarou 
Clarice ao jornal Estado de Minas, em 1968

FOTO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles  
 
Clarice Lispector, de vestido quadriculado, por 
ocasião do lançamento do livro Laços de família 
na Livraria Francisco Alves

FOTO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice Lispector/
Instituto Moreira Salles  
 
“Você deve imitar você mesma”, escreveu em 
uma das colunas femininas publicadas entre 
1950 e 1960
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FOTO | Alair Gomes/Acervo Clarice Lispector/ 
Instituto Moreira Salles  
 
“Lembro-me agora com saudade da dor de 
escrever livros” (no conto “Escrever”, em 
A descoberta do mundo) 



Ora, se as personagens acabam experimentando 
esse difícil mas encantador processo de reencontro 
consigo, de emancipação, desvencilhando-se de 
pressões típicas de sociedade machista e patriar-
cal, sua literatura segue um caminho de caráter 
feminista. Mas Clarice não se declarava feminista. 
Era contra atrelar-se a sistemas. Não era adepta 
de dogmas e regras. Daí a ampla liberdade que se 
permitiu, ao escrever. Por isso não se considerava 
profissional. O amadorismo lhe dava maior fôlego 
para escrever o que bem entendesse. Clarice escapa 
de qualquer classificação. “Inútil querer me clas-
sificar: eu simplesmente escapulo não deixando, 
gênero não me pega mais”, afirma em Água viva, 
novela publicada em 1973. 

RNA: Clarice transitava muito bem entre diversos 
gêneros literários. Essa é uma característica dela 
ou algo comum à sua geração? 

A diluição do conceito de gênero na prática literária 
é uma tendência que tem sua história. Veja-se o 
caso da prosa poética, ao conciliar, num mesmo 
texto, a prosa típica do texto de romances com a 
poesia, típica do gênero lírico. 

No caso de Clarice, houve sim uma rarefação dos 
limites entre os gêneros, não tão comum entre 
escritores e escritoras de sua geração, tendência 
que se acentuou ao longo dos anos, devido a maior 
liberdade na adoção e prática de procedimentos 
narrativos sem amarras de tradição normativa 
mais conservadora.

Se Clarice Lispector propõe distinção entre contos 
e crônicas, o volume Visão do esplendor, de 1975, 
a escritora registra como sendo “impressões leves”. 
Se no início de sua produção havia distinção nítida 
entre romances e contos – de Perto do coração sel-
vagem, de 1943, a Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, de 1969, na década de 1970 essa distinção 
também tende a desaparecer. Água viva, de 1973, 
a romancista registra como “ficção”. E Um sopro de 
vida, póstumo, de 1978, como “pulsações”. 

Mas essa desconstrução dos limites dos gêneros 
invade também o campo da escrita de Clarice Lis-
pector de modo mais amplo. Os textos de teor 
autobiográfico – poucos, se comparados com a 
produção ficcional e memorialista da sua irmã 

mais velha, Elisa Lispector – tendem a se deslizar 
para o imaginário, escapando do factual. 

No entanto, convém considerar que a massa de 
sua produção de contos e crônicas mantém limites 
que a própria escritora preservou, ao separá-los 
nas respectivas edições dos volumes. É o caso de 
A legião estrangeira, de 1964, que contém uma 
primeira parte, em que a escritora reuniu contos; 
e uma segunda parte, em que reuniu crônicas, 
com o belo título de “Fundo de gaveta”, que lhe foi 
sugerido pelo amigo e escritor Otto Lara Resende. 

E seu livro de contos intitulado A via crucis do corpo, 
de 1974, aliás, num tipo de registro ficcional bem 
diferente dos anteriores, com linguagem mais crua 
e direta, mantém a especificação: os textos publi-
cados nesse volume são registrados como contos. 

RNA: Em suas crônicas e contos, uma sensação, 
um movimento, uma luz repentinamente lançam 
o cotidiano prosaico no universo da ontologia. 
Pode-se dizer que esse limiar apresenta os diversos 
tipos de questionamentos que ela tem sobre suas 
escolhas mais “tradicionais”, de viver como mãe 
e esposa, numa ordem familiar predeterminada. 
Ainda que haja traços feministas nesses questio-
namentos, é possível dizer que eles vão além da 
condição feminina e se perguntam sobre a condi-
ção e o papel do ser humano em um mundo com 
padrões previamente estabelecidos?
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Aos 23 anos, no 5º ano da Faculdade de Direito da 
então Universidade do Brasil (hoje UFRJ).

REPRODUÇÃO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice Lispec-
tor/Instituto Moreira Salles



Clarice Lispector inicia sua novela (sigo critério 
eminentemente quantitativo, considerando como 
novela um romance mais curto) A paixão segun-
do G. H. com a frase: “estou procurando, estou 
procurando”. E afirmou que, se tivesse de dar um 
nome ao que faz como escritora, diria – e diz: “a 
procura da coisa”. De fato. Essa é a linha de força 
de sua potente narrativa, que a leva a uma pers-
pectiva de descoberta do mundo, mas um mundo 
que passa por mudanças. Da própria Clarice Lis-
pector? Talvez, isso não temos condição de saber. 
Mas passa pela trilha das suas personagens, tanto 
por mulheres (em quase todos os seus textos), 
como por homens (como Martim, protagonista 
de A maçã no escuro). 

O fio dos enredos revela difícil percurso de trans-
gressão, de crimes, que subvertem a ordem regrada 
dos costumes burgueses, resgatando impulsos 
abafados por uma civilização movida a aparências 
ilusórias. Esse movimento em que emergem im-
pulsos antes reprimidos tem força revigoradora. 
Expõe as mazelas, os vícios, do que a narradora, 
a certa altura, chama de “imundo”, mas que existe 
e precisa ser enfrentado, como se enfrentam fan-
tasmas. A arte, no campo do imaginário, permite 
que tais pesadelos sejam experimentados. 

Nesses momentos de crise, à beira do “abismo”, 
em estado de “periclitância”, é que as narrativas de 
Clarice Lispector se constroem. Tanto as histórias 
para adultos quanto para as crianças e adoles-

centes. Não esquecer que é para seu filho que ela 
escreve uma história que tem por título O mistério 
do coelho pensante, que narra uma fuga – mas para 
onde? – do personagem coelho, e deixa para o lei-
tor resolver esse final de história. E é a narradora 
que escreve também para crianças, filhos seus, 
A mulher que matou os peixes... 

Sempre afirmo que ninguém sai imune à literatura 
de Clarice Lispector. Coisas terríveis acontecem. 
Mas para que coisas novas aflorem. Daí a estreita 
ligação entre vida e morte ao longo de sua produção 
ficcional. Tais questões – que transitam entre bem 
e mal – fazem parte da condição humana. E é essa 
condição humana, complexa, que sua arte realça 
diante de nossos olhares de leitoras e leitores. 

RNA: O limiar entre o prosaico e o ontológico nas 
crônicas de Clarice Lispector parece surgir de 
episódios de descontrole fortuito, seja por moti-
vos internos ou externos. O controle emocional e 
corporal preconizado em suas colunas femininas 
poderia configurar instrumento essencial para o 
controle desse limiar na “mulher moderna”, de 
modo que a construção de sua individualidade 
não pusesse em risco sua aceitação social?

Clarice escrevia páginas femininas porque preci-
sava de dinheiro. E tinha consciência do veículo 
em que atuava: textos destinados a mulheres, com 
predominância de assuntos ligados à casa – cama, 
mesa e banho. Mas não deixou de ser a escritora 
Clarice, que minava os textos jornalísticos com 
pitadas ficcionais que poderiam atingir, em cheio, 
as mulheres “distraídas”, acordando nelas brechas 
de questionamentos críticos. 

Repito aqui uma tese que já defendi: seus textos 
seguem a receita de matar baratas que ela mesma 
escreveu em dois momentos das suas páginas fe-
mininas: uma delas, com o pseudônimo de Tereza 
Quadros, na coluna “Entre Mulheres”, do jornal 
Comício, em agosto de 1952; outra, como ghost 
writer da modelo e atriz Ilka Soares, na coluna “Só 
para mulheres”, no Diário da Noite, em agosto de 
1960. Tal como na receita, que mistura farinha, 
açúcar e gesso, de modo a que o açúcar atraia ba-
ratas e o gesso as estorrique de dentro para fora, 
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“Seu maior legado está 
não só na heterogeneidade 
de gêneros, mas no modo 
revolucionário de romper 
com as regras do jogo de tais 
gêneros, subvertendo-os, 
questionando seu próprio 
repertório operacional de 
regras e procedimentos 
narrativos.” 

FOTO AO LADO | Miller of  Washington/Acervo Clarice 
Lispector/Instituto Moreira Salles





as páginas femininas de Clarice atraem as leitoras 
“distraídas” com textos banais, mas também atuam 
nas entranhas mentais de tais leitoras ao injeta-
rem substâncias ficcionais letais, misturadas aos 
textos banais, alertando-as para a necessidade de 
matar nelas, por exemplo, certos preconceitos e 
estereótipos da sociedade machista em que vivem. 

RNA: Quais são as principais influências na obra 
de Clarice? 

Clarice Lispector não era simpática ao fato de ad-
mitir que recebia influências. Quando Álvaro Lins 
reconheceu no seu primeiro romance, Perto do 
coração selvagem, influência de Virginia Woolf e 
James Joyce, a escritora reagiu indignada. Mas é 

bem verdade que na sua ficção nota-se semelhan-
ças com os textos dos dois escritores: no modo 
de o narrador se deixar levar até o interior das 
personagens, praticando o estilo indireto livre. E 
também, no caso de Virginia Woolf, na tendência a 
captar sutis detalhes de gestos, comportamentos, 
posturas das personagens. 

No entanto, já reconhecida como escritora, Clarice 
Lispector admitiu ter lido, na sua adolescência, 
Katherine Mansfield e ter se identificado com ela, 
a ponto de afirmar: “Mas essa sou eu”. 

Observo também que entre os diversos tipos de 
narrativa que praticou, há uma mudança na dé-
cada de 1970, que atinge extremos: de um lado, a 

“Escrever é um de meus atos, como falar, comer, andar, e tem forçosamente de ser como sou” 
(Estado de Minas, 28 set. 1968)

FO
TO

 | Fotógrafo identificação parcial [Antonio]/Acervo Clarice Lispector/
Instituto M

oreira Salles
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linguagem direta, de ossatura factual, próxima de 
um Nelson Rodrigues, por exemplo, nos contos de 
temática sexual, em A via crucis do corpo, de 1975; 
de outro, uma rarefação do discurso, uma tentativa 
de destituir a linguagem até mesmo da sua ficciona-
lidade, em Água viva, de 1973, ao tender para o seu 
máximo, que seria o ser apenas, transfigurando-se 
em pulsações, no mais pleno silêncio. 

Ou seja, na produção de Clarice Lispector reina a 
ambiguidade, o questionamento e a diversidade 
de procedimentos artísticos.

RNA: Quais os principais legados da obra dela?

O legado de Clarice está presente nas reações de 
leitoras e leitores de sua obra, que se multiplicam, 
a cada dia. Em certos casos, na própria literatura 
praticada por alguns, como é o caso do saudoso 
escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. Em outros 
casos, nos produtores, atores e espectadores de 
adaptações e traduções de sua obra para outras 
artes, como peças de teatro, espetáculos musicais, 
filmes de curta e longa metragem. Infelizmente, 
está presente na internet em muitos textos que 
não são dela, que divulgam uma Clarice que não 
existe nem nunca existiu. Mas, felizmente, está 
vivo nos livros que publicou e que começaram a 
ser traduzidos para outras línguas na década de 
1950; é o caso de Près du coeur sauvage, em 1954, 

seguido de outros, na década seguinte: tradução 
de A maçã no escuro para o alemão, em 1964, e  
para o inglês, em 1967. O número de traduções 
cresceu gradativamente e de tal forma que no final 
do século passado já havia traduções de sua obra 
quase completa em muitas línguas, incluindo uma 
tradução para o japonês, em 1984.

A divulgação, dentro e fora do Brasil, sob a forma 
de traduções, permite que o seu legado atinja um 
grande número de leitores. E essa boa receptivi-
dade se explica justamente pelo tipo de literatura 
que nos deixou: um repertório diversificado no 
que respeita a gêneros literários e não ficcionais, 
pois escreveu contos, crônicas, romances, novelas, 
páginas femininas, literatura infantil e juvenil, car-
tas, entrevistas (como entrevistadora). Deixou-nos 
também uma peça de teatro, um livro de lendas 
brasileiras, uma conferência, reportagens, tradu-
ções e adaptações de obras de escritores vários. 

Mas seu maior legado talvez esteja não só nessa 
heterogeneidade de gêneros, mas no modo re-
volucionário de romper com as regras do jogo 
de tais gêneros, subvertendo-os, questionando 
seu próprio repertório operacional de regras e 
procedimentos narrativos. O questionamento em 
torno do que nos é dado passa pelo filtro criativo 
da narradora, que nessa trilha abre perspectivas de 
novas interpretações, jogando, por vezes de chofre, 
diante do seu leitor e leitora, um novo olhar sobre 
o banal e o rotineiro.

Dessa forma, vícios e virtudes de nossa condi-
ção humana desfilam, por vezes, de modo suave, 
outras vezes, de modo violento e sem qualquer 
concessão. Nada mais pungente e universal que 
esse repertório que tem como alvo o âmago do ser 
humano, auscultando-o de tal forma que beira o 
abismo do seu apenas ser: matéria viva pulsando, 
em que todos se igualam.  

Eis o ponto em que sua literatura, ou sua arte 
literária, nos toca por inteiro, do ponto de vista 
ético, moral e político, embora nunca se subordi-
ne sistematicamente a qualquer proposta. Talvez 
esteja aí a razão do seu sucesso: atingir o outro em 
grande escala, com ampla liberdade, desvendan-
do-lhe sempre novos rumos, numa “redescoberta 
do mundo”. É o que caracteriza a boa qualidade da 
literatura. Essa, persiste. E se renova a cada releitura. 

FOTO | Fotógrafo não identificado/Acervo Clarice Lispector/ 
Instituto Moreira Salles

Com Paulo, seu filho mais novo, no apartamento do 
Leme, Rio de Janeiro, final dos anos 1950
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JL - Por que continuar escrevendo, Clarice? 
CL - E eu sei? 
(Lispector em entrevista a Júlio Lerner)

Outono,

No meio da pandemia de 2020, estamos nós aqui 
escrevendo. E sobre ela. Sobre Clarice no ano 

de comemoração do seu centenário de nascimento. 

Há cem anos, o mundo também atravessava 
momentos dificílimos. No Leste Europeu após a 
Primeira Guerra, as convulsões político-sociais 
fizeram a família de Clarice deixar a Ucrânia e 
procurar abrigo no Brasil, primeiro em Maceió 
e depois em Recife.

Se hoje, em tempos como esses, nos perguntamos 
“por que continuar escrevendo?”, a literatura de 
Clarice serve de resposta, de amparo, fala, cala ao 
coração e afirma a importância intrínseca da arte: 

“A tragédia de viver existe sim e nós a sentimos. 
Mas isso não impede que tenhamos uma pro-
funda aproximação de alegria com essa mesma 
vida”. (Clarice Lispector em Uma aprendizagem 
ou O livro dos prazeres)  

A mais importante autora brasileira, amplamente 
estudada no meio acadêmico contemporâneo 
nacional e internacional, figura entre os grandes 
pensadores do século XX. Nas palavras de Hélène 
Cixous, escritora francesa feminista pós-estrutu-
ralista: “se Kafka fosse mulher, se Rilke fosse uma 
judia brasileira nascida na Ucrânia, se Rimbaud 
fosse mãe, se tivesse chegado aos cinquenta, se 
Heidegger deixasse de ser alemão [...] é nessa am-
biência que Clarice Lispector escreve. Lá onde 
respiram as obras mais exigentes, ela avança. Lá, 

mais à frente, onde o filósofo perde fôlego, ela 
continua, mais longe ainda, mais longe do que 
todo o saber” (CIXOUS, 1995, p. 157-158). Clarice 
foi uma mulher extraordinária. Na famosa entre-
vista concedida a Júlio Lerner, na TV Cultura, em 
1977, ela cria fascínio.

“Um dia será o mundo com sua impersonalidade 
soberba versus a minha individualidade de pessoa 
e seremos um só.” (Uma aprendizagem…)

Sua obra literária abre diálogo com outros campos 
do conhecimento, como a psicanálise por exemplo, 
e também com outras linguagens artísticas. São 
biografias, fotobiografia, publicação da corres-
pondência, encenações de sua figura em vídeo 
ou espetáculos de teatro (e claro, milhares de lei-
tores). Poesia, música, cinema fazem referência a 
sua figura e suas narrativas. Podemos destacar o 
conhecido longa metragem A hora da estrela (1985) 
de Suzana Amaral e, em fase de finalização, O livro 
dos prazeres, dirigido por Marcela Lordy.

No teatro, a montagem inaugural foi realizada em 
1965. Perto do coração selvagem, direção de Fauzi 
Arap, foi apresentada no Rio de Janeiro no aniver-
sário de Clarice (10 de dezembro). No elenco, Dirce 
Migliaccio, José Wilker, Carlos Kroeber, Glauce 
Rocha e o próprio Fauzi. A montagem continha 
dois diálogos do livro homônimo e incluía textos 
do romance A paixão segundo G.H. e fragmentos 
da reunião de contos A legião estrangeira.

Deslocar a experiência individual que a literatura 
proporciona para a experiência compartilhada 
que o teatro propicia é um extremo desafio. Ainda 
assim, muitos outros artistas teatrais, há pouco 
mais de cinquenta anos, levam textos de Clarice 
para a cena. São inúmeras montagens.

De mãos dadas com Clarice

Vanessa Bruno*

A obra literária de Clarice abre diálogo com outros campos do conhecimento e
também com outras linguagens artísticas
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Eu,

Águas do mundo é um projeto antigo. Desde que li 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres a obra 
me percorre. Uma imagem (ainda que amorfa) do 
que poderia ser criou o desejo de levar ao teatro. 
Com a certeza de que eu não estava preparada (e 
será que um dia se está?) guardei essa flor no peito.

Neste ano, de comemoração, não seria diferente. 
Em Nova York, a companhia teatral The New Sta-
ge Theatre Company produziu Near to The Wild 
Heart (Perto do coração selvagem), uma adaptação 
do mesmo romance dirigida pela húngara Ildiko 
Nemeth. Em São Paulo, estava prestes a estrear 
Abjeto-Sujeito, Clarice Lispector por Denise Stoklos, 
no SESC 24 de Maio, além de outros espetácu-
los recém apresentados, como Clarice e Mário, 
Frederico e Sofia, os desastres e a paciência, direção 
de Cristiane Paoli Quito com a turma da Escola de 
Arte Dramática da USP,  e Instante-Já, coreografia 
do bailarino Marcos Moreno, inspirada em Água 
viva. E entre eles, estava eu.

*    Mestre em Artes Cênicas pela ECA-USP, atriz, diretora, propositora do 
VULCÃO [criação e pesquisa cênica]. Há dez anos investiga a incidência 
dos textos de Lispector no palco e procedimentos para o intérprete 
trazer a literatura para a cena.

ILUSTRAÇÃO | Elinaldo Meira



“Deslocar a experiência 
individual da literatura para a 
experiência compartilhada do 
teatro é um extremo desafio. 
Ainda assim, muitos artistas 
teatrais, há pouco mais de 
cinquenta anos, levam textos 
de Clarice para a cena.” 
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O tempo passou,

Em 2010, fui convidada a dirigir o deslocamento na 
íntegra do conto “O ovo e a galinha” para o palco. 
Segundo Clarice, seu conto mais misterioso. E no 
outono, há dez anos, estreamos.

A lida com a literatura de Clarice na sala de en-
saio me deixou fértil para novos projetos. Passei a 
estudar diversos textos dela publicados no Jornal 
do Brasil para realizar um espetáculo multimídia 
destinado para pais e filhos. Assim nasceu Brincar 
de pensar – Contos de Clarice no palco para pessoas 
grandes ou pequenas, em 2013. Junto do elenco – 
Isabel Wilker, Livia Vilela, Luis Felipe Bianchini – e 
equipe criadora, estruturamos uma montagem 
para todas as idades através de oito textos escolhi-
dos: “Felicidade clandestina”, “Restos do Carnaval”, 
“Come, meu filho”, “Uma esperança”, “Sou uma 
pergunta”, “Das vantagens de ser bobo”, “Se eu 
fosse eu” e “Brincar de pensar”.

Foi através do trabalho com textos de Clarice, da 
identificação que eu estabelecia com sua escrita, 
que pude fazer reflexão do meu processo criativo, 
do meu trajeto. Comecei a reconhecer o meu pro-
cesso de procura.

Os procedimentos trabalhados com os intérpretes, 
juntamente com entrevistas realizadas com outros 
criadores que também se lançaram ao desafio de 
trazer um texto tão particular para a cena, se trans-
formaram na minha pesquisa de mestrado, “Clarice 
através do ator”, concluída em 2015 na ECA-USP.

Para a apresentação prática da defesa decidi por “As 
águas do mundo”, capítulo central do romance Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres, que a autora 
também publicou como conto separadamente.

A partir dessa cena apresentada, nos últimos três 
anos, com a ajuda de diversos interlocutores ao 
longo do processo, tenho me dedicado a encon-
trar a dramaturgia, interpretação e encenação do 
espetáculo nomeado de Águas do mundo que, 
além do capítulo central, traz o deslocamento de 
outros trechos deste romance que teve recepção 
controversa e desde sua publicação, em 1969, di-
vide opiniões.

“Esta obra se pediu uma liberdade maior 
que tive medo de dar. Está muito acima de 
mim. Humildemente tentei fazê-la. Eu sou 
mais forte que eu.” (Uma aprendizagem..., 
nota/prefácio)

 Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres começa 
com uma vírgula e letra minúscula, faz uso do ge-
rúndio e termina também com uma vírgula. É uma 
narrativa fluída e não terminada. Diferente de sua 
narrativa anterior – A paixão segundo G.H., toda 
em primeira pessoa – em Uma aprendizagem… 
a construção poética se faz na terceira pessoa, 
onisciente, e se desloca com frequência para o 
fluxo de pensamento das personagens, sobretudo 
da protagonista, e também para diálogos ora numa 
conversação direta, ora por telefonema. É uma 
narrativa em que uma consciência se abre para a 
outra consciência1.

No ambiente doméstico, com a personagem imersa 
no fluxo de pensamento da experiência íntima, a 
obra atualiza situações míticas para o contexto do 
Rio de Janeiro da segunda metade do século XX: se 
apropria do mito de Eros e Psiquê, da ninfa Lorelei, 
da mitologia alemã e, sobretudo, da Odisseia de 
Homero, a fim de escrever uma odisseia às avessas. 
Além disso, faz uma reversão do mito bíblico do 
pecado original e confere à mulher a entrada no 
Paraíso e descoberta da vida através do prazer.

 “Ao contrário de Eva, ao morder a maçã entrava 
no paraíso.” (Uma aprendizagem...)

1 Conforme Ma Lin, em sua dissertação de mestrado “A formação da 
mulher em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres”.  Campinas: 
Unicamp, 2015. Disponível em: http://repositorio.unicamp.br/bitstream/
REPOSIP/270071/1/Ma_Lin_M.pdf.
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FOTO | Julio Calil

Águas do mundo: pesquisa teatral a partir do romance 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres
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Encontrei na poética profanação do mito de Adão e 
Eva, fundador do patriarcado, eco para fortalecer o 
coro feminista e criar debate sobre os paradigmas 
sociais de gênero e o espaço social da mulher.

O romance se tornou disparador para construção 
de uma obra teatral autônoma que emana meu 
testemunho, como mulher-atriz-cidadã de hoje, 
através de fragmentos textuais de Clarice.

Na sala de ensaio, também tinha a missão: como 
colocar o texto em ação e presença? Como tornar 
essas palavras pensamento vivo, uma voz que tem 
comunicação direta com o público?

Como diretora, procurei fazer dialogar direta-
mente a encenação com a escrita antifabular de 
Clarice, de impressões e digressões mais do que 
de acontecimentos. Da mesma forma, como na 
sua obra há um não-lugar2 entre ficção, ensaio e 
poema, procurei o apagamento de fronteiras de 
linguagens, a fragmentação, a metalinguagem e 
o trânsito entre a cena e a poesia. Meu anseio era 
trazer Clarice como parceira de jogo e não pensar 
em traduzir seu texto.

Nadei num mar de possibilidades, me debati, per-
di, encontrei, distanciei, me afastei. Achei e ainda 
procuro.

“Estar perdida não era verdade corriqueira, 
mas era a irrealidade que lhe vinha dar a noção 
de sua condição verdadeira. E a de todos.” (Uma 
aprendizagem...)

Por fim, um espetáculo intimista, em que so-
breposição de praticáveis, palavras em vídeo, 
interferência de imagens renascentistas do 
Gênesis, cenário minimalista com poucos objetos 
essenciais que misturam elementos clássicos – 
maçãs, colar de pérolas e sapatos tipicamente fe-
mininos – com elementos modernos e urbanos 
– microfone, smartphone e guitarra (que aprendi 
especialmente para a obra) – se juntam ao corpo 
e voz para configurar Águas do mundo.

Essas águas me levaram, em 2019, a uma pré-estreia 
do espetáculo no Sesc Santo Amaro, em Recife, ci-
dade que acolheu a infância de Clarice. Em julho do 
mesmo ano, com apoio do financiamento coletivo, 
apresentei no Teatro de Contênier, dentro da pro-
gramação da Trilogia Solos do VULCÃO, junto com 
as peças Pulso e A dor. Naquela ocasião, pensava 
que Clarice havia escrito o romance no contexto 
de 1969 – durante a ditadura militar – e, cinquenta 
anos depois, no nosso assombroso momento po-
lítico, eu estava emanando suas mesmas palavras.

Eu,

Eu estava apresentando o espetáculo Águas do 
mundo na Oficina Cultural Oswald de Andrade, 
dentro do Circuito Paralelo de Artes, a FarOFFa, 
programação simultânea à 7ª Mostra Internacio-
nal de Teatro de São Paulo, na sexta-feira, 13 de 
março, quando foi anunciado o fechamento dos 
teatros na cidade.

Outono,

 “Haviam passado momentos ou três mil anos?” 
(Uma aprendizagem...)

FOTO | Cezar Siqueira

A maçã reluz no escuro, em cena do espetáculo 
Águas do mundo
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Em março deste 2020, o biólogo Átila Iamarino, 
em entrevista na mesma TV Cultura que recebeu 
Clarice, dizia que o mundo não mais será o mesmo 
após a pandemia. Medidas de isolamento social e 
novas formas de convivência deverão permanecer 
mesmo após o período de confinamento. No que 
diz respeito ao teatro, tanto os ensaios como as 
apresentações públicas deverão continuar suspen-
sas. Paira a pergunta: como continuar? E eu sei?

“...eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi 
dada. Para que te servem essas mãos que ardem 
e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois 
preciso tanto, tanto, tanto – uivaram os lobos, e 
olharam intimidados as próprias garras antes 
de se aconchegarem um no outro para amar e 
dormir.” (conto “Os desastres de Sofia”, do livro 
Felicidade clandestina.)

Dou as mãos a Clarice, me agarro nos sentidos 
amplos que sua literatura conduz e aceito correr 
com ela rumo ao íntimo selvagem. E penso que 
devemos continuar – mesmo agora – e celebrar 
a mulher extraordinária que lança faísca nesse 
grande desconhecido escuro que é (e sempre foi) 
o caminho de cada um.

FOTO | Cezar Siqueira
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Lispector: Figuras da Escrita. Instituto Moreira Salles, 2012.



28

Poema “Por que cantamos”, de Mario Benedetti. 
Tradução de Julio Luís Gehlen

Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil
usted preguntará por qué cantamos
si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos
si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro
usted preguntará por que cantamos
cantamos por qué el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota
cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta
cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.

Se cada hora vem com sua morte
se o tempo é um covil de ladrões
os ares já não são tão bons ares
e a vida é nada mais que um alvo móvel
você perguntará por que cantamos
se nossos bravos ficam sem abraço
a pátria está morrendo de tristeza
e o coração do homem se fez cacos
antes mesmo de explodir a vergonha
você perguntará por que cantamos
se estamos longe como um horizonte
se lá ficaram as árvores e céu
se cada noite é sempre alguma ausência
e cada despertar um desencontro
você perguntará por que cantamos
cantamos porque o rio esta soando
e quando soa o rio / soa o rio
cantamos porque o cruel não tem nome
embora tenha nome seu destino
cantamos pela infância e porque tudo
e porque algum futuro e porque o povo
cantamos porque os sobreviventes
e nossos mortos querem que cantemos
cantamos porque o grito só não basta
e já não basta o pranto nem a raiva
cantamos porque cremos nessa gente
e porque venceremos a derrota
cantamos porque o sol nos reconhece
e porque o campo cheira a primavera
e porque nesse talo e lá no fruto
cada pergunta tem a sua resposta
cantamos porque chove sobre o sulco
e somos militantes desta vida
e porque não podemos nem queremos
deixar que a canção se torne cinzas

ILUSTRAÇÃO | Manuel Loayza
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Mario Benedetti  
(1920-2009): os dilemas 
de um escritor popular

Pablo Rocca*

A obra do escritor uruguaio reúne poesia, romance, conto, ensaio e roteiro para cinema 
e conjuga tanto o amor como a crítica política 

Desde os anos 1970, a literatura de Mario Be-
nedetti apoderou-se de um público incon-

testável, tanto na Espanha como em suas antigas 
colônias. Mais até do que a literatura de Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa ou Eduardo 
Galeano, para citar três autores bem diferentes 
entre si e hiperdifundidos no período. Benedetti 
escreveu regularmente por mais de sessenta anos 
desde o início de sua carreira em 1945, quando 
publicou La víspera indeleble (A véspera indelé-
vel), um pequeno livro de poemas que foi o único 
que o autor nunca autorizou reeditar. Além de sua 
abundante produção, a partir dos anos 1980 eram 
frequentes as aparições públicas de Benedetti até 

poucos anos antes de morrer: entrevistas em dife-
rentes veículos de comunicação, leituras de textos, 
espetáculos como A dos voces (A duas vozes), em 
parceria com Daniel Viglietti, que teve inúmeras 
temporadas no Uruguai, na Espanha, no México 
e tantos outros pontos, sobretudo no mundo que 
fala espanhol. E Benedetti ainda esteve presente 
em fóruns, congressos e palestras em universidades 
da América Latina e da Espanha, várias das quais 
lhe concederam o título de doutor honoris causa.

Suas obras tornaram-se amplamente conhecidas 
no Uruguai na segunda metade dos anos 1970, 
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*Pesquisador e professor de Literaturas Uruguaia e Latino-americana 
da Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad 
de la República, Uruguay), na qual fundou e dirigiu o arquivo literário. 
Entre seus livros: Historia de la literatura uruguaya contemporánea, 
1996-1997, El Uruguay de Borges, 2001; Poesía y política en el siglo XIX 
(Un problema de fronteras), 2003.

1 COTELO, Ruben. Aquí y ahora. El País: Montevidéu, p. 6, 24 jan. 1960. 
[Sobre o livro de contos Montevideanos].  No original: “Benedetti ha visto 
tempranamente, por lo menos desde hace diez años, el fenómeno que 
hoy comienza a inquietar a algunos observadores perspicaces y que una 
terminología de moda podría designar como el drama de los terciarios, 
carcomidos por la inflación, proletarizados en sus medios de defensa [...] 
Escritor de las clases medias, lo intuyó apenas iniciado el proceso, en los 
bordes de la euforia final, cuando lo primero que empezó a resquebrajarse 
fue la seguridad personal”.

sem apoio de qualquer campanha publicitária 
ou operação de marketing. Essa difusão deveu-
-se à ampla divulgação tanto de seus trabalhos 
jornalísticos, veiculados em publicações perió-
dicas (como o jornal La Mañana, a revista sema-
nal Marcha) quanto de sua abundante produção 
literária, lançada na época pelos selos Alfa, Arca 
e Aquí Poesía. Foi o primeiro best seller author do 
ainda incipiente mercado editorial uruguaio, den-
tro de uma população pequena mas com um alto 
nível de consumo de impressos. Este fato foi tão 
surpreendente que abalou os cânones da exigente 
crítica literária. Ruben Cotelo, um dos críticos mais 

“Suas obras tornaram-se 
amplamente conhecidas no 
Uruguai na segunda metade 
dos anos 1970, sem apoio 
de qualquer campanha 
publicitária ou operação 
de marketing.” 

antes no mundo periférico, a alguém cuja formação 
literária se construíra por seu próprio esforço aliado 
ao contágio do campo intelectual cosmopolita de 
Montevidéu. Com o passar do tempo, sua obra foi 
disseminada em edições populares, antologias e 
livros volumosos com centenas de páginas. A vasta 
produção de Benedetti abarca poesia, romance, 
conto, ensaio e roteiro para cinema. Foi inevi-
tavelmente irregular, já que pelo menos a partir 
dos anos 1990 o mercado o incentivava a publicar 
cada vez mais, alimentando sua legítima vocação 
criativa enquanto engordava os ativos das editoras.  

O popular
 
Popular, popularidade – é difícil estabelecer pre-
cisamente os contornos da categoria “popular” 
no trabalho de Benedetti, que tematiza as clas-
ses médias. Desde o Iluminismo o povo tem sido 
motivo de preocupação para as elites, que tenta-
ram várias maneiras de “representá-lo” na cena 
política e cultural: “os folcloristas quase sempre 
falam do popular tradicional, a mídia de massa 
de popularidade e os políticos do povo”2. No caso 
da literatura benedettiana, quando o substan-
tivo “povo” é usado geralmente refere-se à sua 
primeira aceitação pelas classes médias urbanas 
pauperizadas, como destacou a análise de Cotelo 
em 1960. O passar do tempo e as transformações 
aceleradas do mundo ajudaram a destrinchar 
essa primeira leitura. Pôsteres, cartões, marca-
dores de livros, composição de músicas sobre 
seus textos foram meios indiretos de divulgação 
que popularizaram o trabalho de Benedetti entre 
setores menos alfabetizados e mais empobrecidos. 
E outros fenômenos o levaram a conquistar setores 
sociais mais abastados, consumidores potenciais 

2    CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas. Estrategias para en-
trar y salir de la modernidad. México, Grijalbo/Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1989. Vejam-se especialmente os capítulos V e VI.

ativos e contundentes da cena montevideana, ante-
cipou em 1960 as leituras sociológicas do trabalho 
de Benedetti que prevaleceriam pelo menos até 
1973, o ano terrível do golpe de Estado no Uruguai 
(e, depois, no Chile):

Benedetti percebeu cedo, pelo menos há dez 
anos, o fenômeno que hoje começa a perturbar 
alguns observadores perspicazes e que uma 
terminologia da moda pode designar como 
o drama dos trabalhadores do setor terciário, 
devorados pela inflação, proletarizados em seus 
meios de defesa [...] Escritor da classe média, ele 
o intuiu tão logo o processo começou, nas bor-
das da euforia final, quando a primeira coisa que 
começou a trincar-se foi a segurança pessoal.1

Nesta leitura, essa espécie de realismo crítico sobre 
o colapso da pequena-burguesia montevideana, 
outrora muito afortunada, parecia condenar a obra 
benedettiana a um voo curto e uma vida breve. 
O prognóstico não se realizou. Seria de fato difícil 
prever, em 1960, a soma de elementos que trariam 
essa popularidade surpreendente, raramente vista 
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de livros caros e refinados, recheados de fotografias, 
impressos em papel de alta qualidade, com capa 
dura e sobrecapa. O correr dos anos mostrou que o 
trabalho de Benedetti, apesar dele e de suas críticas 
iradas, adaptou-se à maleabilidade do capitalismo 
pós-moderno e a todo o arco de possibilidades do 
mercado editorial: o artigo normalmente no jornal 
de esquerda, o modestíssimo folheto impresso 
sem autorização de seus ciumentos agentes edi-
toriais, o livro de bolso de baixo custo, o volume 
caro e sofisticado – como Memoria y esperanza. 
Un mensaje a los jóvenes (Memória e esperança. 
Mensagem aos jovens), publicado em 2004 pela 
editora Destino, de Barcelona.

Nesta era de mídia de massa, parece que o leitor 
iniciante de qualquer estrato social é capturado 
primeiramente por seus poemas de amor. Por isso 
não surpreende que “Táctica y estrategia”3 seja o 
poema recitado de cor pela prostituta de Monte-
vidéu no filme El lado oscuro del corazón (O lado 
escuro do coração), de Eliseo Subiela, lançado 
em 1992:

 

Subiela escolheu esses versos que representam 
Martín Santomé e Laura Avellaneda, o assimétrico 
e feliz casal de La tregua, romance que projetou 
Benedetti na cena literária. Mas no filme os versos 

mi estrategia es 
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo
ni sé
con qué pretexto
por fin
me necesites4 

minha estratégia é
em outras palavras
mais profunda e mais
simples
minha estratégia é
que um dia qualquer
não sei como
nem sei
com que pretexto
por fim
me necessites

têm uma função narrativa sutil e nuclear para com-
preender a relação entre a prostituta e Oliver: já no 
primeiro contato entre eles, a citação antecipa a 
história do casal, e ilumina o “lado sombrio” desse 
amor construído a duras penas por um homem e 
uma mulher que vivem separados pelo Rio da Prata, 
mas livres do mundo de convenções e preconceitos 
enraizados em suas comunidades.

Esse encantamento do leitor pelos poemas de 
Benedetti teve início já em 1956. Poemas de la 
oficina (Poemas do escritório) esgotou sua pri-
meira edição em duas semanas. O dizer “simples”, 
criativo e irônico sobre as rotinas diárias que na 
época habitavam o hipotético microuniverso do 
pequeno burocrata legitimou uma linha coloquial 
que vinha ganhando terreno na poesia uruguaia. 
Esse novo dizer poético já marcava a produção 
do poeta argentino Baldomero Fernández Mo-
reno, inspiração rioplatense de Benedetti, e de 
modo mais complexo nos muito novos Poemas 
y antipoemas (1955) do chileno Nicanor Parra. O 
coloquialismo lírico de Benedetti começou a espa-
lhar-se no campo poético uruguaio, pouco a pouco 
impondo-se à dicção angustiada de um Neruda e 
à poesia de metáforas e símbolos em sobreposição 
ainda em voga, apesar dos ataques a ela dirigidos 
por grande parte da crítica uruguaia da metade do 
século. Na verdade, não surpreende que Poemas 
de la oficina tivesse se esgotado tão rápido: muitas 
vozes e muitos ouvidos montevideanos estavam 
em busca de uma voz com que se identificar.

Outra virada benedettiana complementar ocorreu 
nas últimas décadas do século XX, quando seu di-
zer poético combinará o aspecto político-crítico à 
tendência neo-sentimental, geralmente correndo 
por vias separadas mas em harmonioso contato, 
como pode ser visto nos livros Preguntas al azar 
(Perguntas ao acaso, 1986), Las soledades de Babel 
(As solidões de Babel, 1991) ou La vida, ese parén-
tesis (A vida, esse parêntese, 1998), entre outros.

É certo que o cinema constituiu um manancial 
para captar receptores disponíveis ou treinados, 
mas a música popular tornou-se outro canal que 
ampliou a aceitação de sua literatura entre as 
multidões, formadas em princípio pelas classes 
médias. Nos anos 1960, Benedetti passou a compor 
para artistas de prestígio no Uruguai, como Daniel 
Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Eduardo Darnauchans, 
Nacha Guevara e a dupla Los Olimareños. A mú-
sica popular foi também um veículo de conquista 

“Esse encantamento do leitor 
pelos poemas de Benedetti teve 
início já em 1956. Poemas de la 
oficina (Poemas do escritório) 
esgotou sua primeira edição 
em duas semanas...” 
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3    Os versos fazem parte de Los personajes (Os personagens), segunda 
seção do livro Poemas de otros (Poemas de outros, 1974), na qual o 
poeta dá a voz a Martín Santomé, protagonista do romance La tregua 
(A trégua, 1960).

4    BENEDETTI, Mario. Inventario. 8. ed. Madrid: Visor, 1990. p. 278-279. 
Em tradução livre de Maria Teresa Almeida Pina: “minha estratégia é / 
em outras palavras / mais profunda e mais / simples / minha estratégia 
é / que um dia qualquer / não sei como nem sei / com que pretexto / por 
fim me necessites”. Disponível em: https://www.revistaprosaversoearte.
com/mario-benedetti-poemas/.

de mercados mais amplos. Nesse caso, quiçá o 
álbum El Sur también existe (O Sul também existe, 
1986), do espanhol Joan Manuel Serrat, baseado 
em poemas de Benedetti, tenha sido o maior im-
pulso para o escritor uruguaio em todo o mundo 
de língua espanhola.

Cinema e música favoreceram, em suma, a di-
fusão de seus livros. Parte dessa dinâmica foi 
prenunciada em El presupuesto (O orçamento), 
um dos primeiros contos do autor, publicado 
originalmente em 1949. Nele um pequeno gru-
po de montevideanos só consegue se libertar 
da rotina angustiante dos cinzentos arquivos do 
escritório assistindo, noite após noite, estreias de 
filmes para, no tortuoso dia seguinte, comentá-
las com prazer no opressivo topos burocrático. 
Somente a imagem da “sétima arte” os transporta 
e gera a ilusão de estarem a salvo da dura realidade. 

Renán baseado no romance, no final de 1974, o 
livro alcançou vinte edições em vários idiomas, 
principalmente em espanhol. Nesse marco lin-
guístico, a maior parte do público se concentrava 
nas duas margens do Rio da Prata. No período de 
1975 a setembro de 1993, o romance teve outras 
82 edições. Não apenas quadruplicou seu ritmo 
editorial, como também multiplicou as tiragens, 
chegando aos poderosos mercados do México, 
Espanha e Colômbia, com excelentes possibili-
dades de distribuição para outros países de língua 
espanhola. Considere-se, ainda, que a versão de La 
tregua  para o cinema atingiu a marca de quase um 
milhão de espectadores apenas nos três primeiros 
meses de exibição nas cidades rioplatenses.

5   A versão cinematográfica de La tregua foi indicada ao Oscar em 1974, 
na categoria de melhor filme estrangeiro, mas o vencedor foi Amarcord, 
produção franco-italiana dirigida por Federico Fellini.

Caminhos
O exemplo de La tregua5 mostra claramente a in-
terligação de sua literatura com o cinema. Algumas 
cifras falam por si: até a estreia do filme de Sergio 
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O início dos anos 1970 marcou um limiar decisivo 
na vida de Mario Benedetti e na recepção de seu 
trabalho. Um limiar definido, na época, por três 
fatores básicos e coincidentes, tanto exógenos 
como endógenos.

Primeiro: o declínio acelerado da democracia uru-
guaia, outrora estável e exemplar, e a implosão da 
sempre menos sólida institucionalidade argenti-
na. Esses processos desembocaram em ditaduras 
impostas em 1973 (Uruguai, Chile) e 1976 (Ar-
gentina) – embora o terror estivesse instalado em 
território argentino já no governo de Maria Estela 

ILUSTRAÇÃO | Elinaldo Meira

“Esses caminhos que se cruzam 
em um momento de risco 
conquistam mais público para 
Benedetti e agregam às suas 
possibilidades estéticas as 
expectativas de milhares 
e milhares de pessoas...” 
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(Este artigo deriva de passagens publicadas em sua última versão em 
espanhol: ROCCA, Pablo. Apuntes sobre el escritor popular. Casa de las 
Américas, La Habana, n. 256, p. 42-56, jul./set. 2009.)

Martínez de Perón (1974-1976). Esse 
clima de insegurança e as ameaças que 
sofreu – por ter sempre confrontado 
com franqueza e coragem a política de 
direita – forçaram Benedetti a imigrar, 
inicialmente para Buenos Aires, em se-
guida para Lima e depois Havana, onde 
permanece de 1976 a 1980. Vai então 
para Palma de Mallorca e Madri, onde 
vive até voltar ao Uruguai, em 1985.

A dupla circunstância de persegui-
ção e de desenraizamento forçado (e 
apressado) do Rio da Prata vinculou-o, 
entretanto, a outros mercados mais 
vigorosos. Isso ocorreu após sua passa-
gem de um ano em Paris (1966), e sua 
estada em Havana, onde horizontes 
mais amplos se abriram para ele, ao 
estabelecer contatos com o mundo 
intelectual da América Latina, difícil 
de alcançar desde Montevidéu. Como 
participante do conselho de direção da 
Casa de las Américas juntou-se ao de-
bate latino-americano contra a publi-
cação da revista Mundo Nuevo, dirigida 
entre 1965 e 1968 por seu antigo amigo 
de juventude Emir Rodríguez Monegal. 
Isto é, em lugar de renunciar às ideias 
socialistas, as reforçou.

De fato, antes que o ar se tornasse ir-
respirável no Rio da Prata, Benedetti 
ocupava posição central no campo in-
telectual latino-americano, com clara 
afiliação à política cubana. Desde o 
triunfo da Revolução Cubana (1959), os 

escritos políticos de Benedetti assumiram um tom 
cada vez mais latino-americano e terceiro-mundis-
ta, e seus textos, em todas as formas discursivas, 
assumiram um viés mais insurrecional, principal-
mente desde Poemas del hoyporhoy (Poemas dos 
dias de hoje, 1961) e Gracias por el fuego (Obrigado 
pelo fogo, 1965). Ao mesmo tempo, a abertura 
democrática que se processava na Espanha após a 
morte de Franco (ocorrida em novembro de 1975) 
acelerava os negócios com livros hispano-america-
nos naquele país. Esses caminhos que se cruzam 
em um momento de risco conquistam mais público 
para Benedetti e agregam às suas possibilidades 
estéticas as expectativas de milhares e milhares de 
pessoas, em diferentes partes da América Latina –  
e também entre aqueles que combateram o fran-
quismo –, que imediatamente se sintonizam com 

a prosa comunicativa e a visão ácida benedettiana, 
ácida sobre o estado das coisas, e esperançosa 
sobre uma possibilidade de outro mundo.

Os temas da crise política, social e econômica da 
América Latina – que, no caso da Espanha, dir-se-
-ia apenas política – passaram então a emergir e 
a repetir-se também em poemas e narrativas da 
literatura de Benedetti.

Segundo: como se apontou, paralelamente à maré 
autoritária na América Latina houve a particular 
democratização da Espanha. Uma vez elimina-
da a censura, esse país recupera sua hegemonia 
editorial interditada por quatro décadas, desde a 
Guerra Civil, quando se deslocara para o México e, 
sobretudo, para Buenos Aires. Benedetti, a quem 
o regime de Franco havia prejudicado, impedin-
do-o de publicar Gracias por el fuego – a novela 
fora agraciada com uma menção no concurso Seix 
Barral –, finalmente conseguiu editar suas obras 
naquele país, o que consequentemente ampliou 
sua distribuição em todos os recantos onde se lia 
em espanhol.

Terceiro: como também já se ressaltou, desde a 
década de 1970 acelerou-se o impulso de três siste-
mas semióticos maciços que levarão o trabalho de 
Benedetti às maiorias: a música popular (associada 
à transmissão de rádio, à indústria fonográfica e 
à televisão), o cinema e até algumas séries pro-
duzidas especialmente para a televisão, como a 
produzida no México sobre Gracias por el fuego.

A combinação desses fatores desmente a acusação 
de oportunismo criativo que certa vez recaiu sobre 
o autor. Sua combinação única, juntamente com os 
valores intrínsecos dos textos de Mario Benedetti, 
ajuda a promover a fortuna literária do autor. For-
tuna essa que, neste ano de seu centenário, talvez 
se encontre algo esmaecida, quando comparada 
ao arrebatamento que provocou nos anos 1990. 
Naquela década, o auge de seus livros e a imagem 
desse homem honesto e disposto a atuar em to-
dos os segmentos possíveis do campo cultural o 
colocaram em um ápice que ele, em suas origens 
distantes, jamais teria imaginado.
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…tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros…1

Mario Benedetti, 100 anos... não é nada... Ma-
rio, aquele integrante da Geração de 45 que, 

entre poemas, contos e romances, içou as velas do 
barco da aventura humana, a se sentir e a ser na 
vida. Escrever sobre Mario exige partir da emoção, 
das menores coisas que fazem a vida, dos cantos 
cheios de poeira e teias de aranha, porque lembrar 
dele é tecer, é costurar as coisas mais internas e 
íntimas, e as mais coletivas. É brincar entre espaços 
e sensações, algumas calorosas e outras hostis. 
Como sempre, toda existência tem isso, segurança 
e incerteza. Tese e antítese, caso contrário não é 
vida. Por várias razões, Mario gostaria dessa tensão 
dialética, porque na vida há trégua e fogo; e, além 
disso, porque o Sul também existe. Então, ele nos 
incentivaria a virar o mapa, para que o Sul seja o 
nosso norte.

Desenhemos nas paredes, marquemos as presen-
ças, escrevamos loucamente nos muros e digamos 
aos quatro ventos que a história, nós a fazemos, 
porque “consta aquí que estoy vivo de manera que 
basta de calumnia”2. Que a história, nós a poe-
tizamos, e que nenhum colonizador nos dirá o 
que fazer ou o que dizer. Essa foi sempre a ação 

de dizer e fazer de Mario. A busca pelo que esta-
mos fazendo por nós mesmos, e não pelos outros.  
Do contrário não estaríamos em casa, mas no exílio. 
Os romances, os contos e poemas de Mario nos 
trazem e ao mesmo tempo nos projetam para a 
volúpia vital e vintage.

…vale decir preciso
o sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo3.

É com um sentimento muito parecido que 
compartilhamos este texto. Como um gesto dian-
te da imensidão humana de Mario. Foi escrito a 
quatro mãos. Quatro mãos amigas. Assim como 
as chaves das portas amigas que, em tempos de 
repressão, resgataram e salvaram sua vida4. Mãos 
como as que brincaram de escrever junto com 
Galeano. Agora os dois andarão por aí, saltimban-
cos comprometidos com a vida; e não há dúvida 
de que um certo Cortázar os espera ao dobrar a 
esquina; uma amarelinha. 

Este tributo que propomos pode estar nas palavras 
que aqui escrevemos; mas está, essencial e primor-
dialmente, no gesto de escrevê-las a quatro mãos. 
Mario sempre foi um vivente do coletivo, e talvez 
tenha havido uma conjuração das deusas e dos 
deuses para que escrevêssemos aqui.  A duas vozes –  

Brincar com memórias, 
Mario Benedetti...  
a vida passa entre tréguas...
Uma homenagem escrita a quatro mãos, assim como as parcerias de Benedetti e 
Galeano, de Benedetti e Viglietti

Pedro Russi e Pablo J. García*
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como as apresentações que fez com seu compa-
triota Daniel Viglietti; duas vozes que enchiam os 
cinemas com vibrações intensas, tornavam a vida 
teatral... Voz e violão, violão e voz... imorais esses 
dois! Cumplicidade imortal. Continuando esse 
jogo, a quatro mãos tecemos este texto.

E, talvez porque “o esquecimento está cheio de me-
mória”5, escrevemos, sentimos e dizemos, da penum-
bra das manhãs, com cheiro de café, da umidade das 
ruas que resiste a dispersar-se, a abandonar a noite. 
Esta que quer se deixar estar, desfrutar até o último 
alento e, mais tarde, ao retornar em cada entardecer, 
saberá que este não voltará. Montevidéu, a Trégua 
e os cafés são os que anunciam esses labirintos da 
vida. Mario era e é isso, labirintos, jogos feitos para 
que joguemos com muitos outros. Não há tempo, 

*   Pedro Russi é doutor em Comunicação, docente do Centro Uni-
versitário Norte – Paysandú da Universidade da República do 
Uruguai (CENUR-LN Paysandú – UdelaR) e com pós-Doutora-
do pela Universidad de Navarra; trabalha com semiótica, epis-
temologia, teatro e intervenções urbanas. É amigo de Pablo.  

Pablo J. García é engenheiro agrônomo, músico, trabalha no Ministério da 
Agricultura do Uruguai com descentralização e organizações de agricul-
tores rurais. É amigo de Pedro e construiu esse texto em diálogo com ele.

1    Fragmento do poema “Bienvenida”(Bem-vinda). Em português: “teu 
rosto é a vanguarda / talvez chegue primeiro / porque eu o pinto nas 
paredes / com traços invisíveis e seguros”. In BENEDETTI, Mario. O 
amor, as mulheres e a vida. Tradução de Julio Luis Gehlen. Campinas: 
Verus, 2010. Disponível em: http://escrevereprolongarotempo.blogspot.
com/2011/09/bem-vinda-mario-benedetti.htm. Acesso em: 8 abr. 2020.

2    Fragmento do poema “Certificado de existencia” (“Certificado de 
existência”, em português): “consta aqui que estou vivo / de maneira 
que basta de calúnia”. Nesta crônica, todas as versões não creditadas a 
tradutores são traduções livres do editor.

3     Fragmento do poema “Tiempo sin tiempo”. (Tempo sem tempo, em 
português), tradução de Julio Luis Gehlen: “...vale dizer preciso / ou seja 
necessito / digamos me faz falta / tempo sem tempo”. Disponível em: 
http://nossacasa.net/blog/tempo-sem-tempo/.  Acesso em: 8 abr. 2020.

4      Referência ao pequeno conto “Celebração da amizade/1”, de Eduardo 
Galeano, que trata de palavras usadas como metáfora para “amigo”, entre 
as quais “chave”. Galeano conta que foi Benedetti quem lhe explicou esse 
uso, com uma história pessoal: quando morava em Buenos Aires, nos 
tempos da ditadura uruguaia, levava consigo “cinco chaves, de cinco 
casas, de cinco amigos: as chaves que o salvaram”.  (O livro dos abraços, 
de Eduardo Galeano)

5      Referência ao livro de poesias El olvido está lleno de memoria, lançado 
em 1995, na Espanha, quando Benedetti tinha 74 anos.

“Benedetti sempre foi um 
vivente do coletivo, e talvez 
tenha havido uma conjuração 
das deusas e dos deuses para 
que escrevêssemos aqui, a duas 
vozes – como as apresentações 
que fez com seu compatriota 
Daniel Viglietti. ” 

ILUSTRAÇÃO | Elinaldo Meira
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tudo é turbilhão, intenso, denso, extenso e amoro-
so. Amor que caminha lado a lado, porque assim 
sempre seremos muito mais do que dois. Não pela 
quantidade, mas porque não há linha do tempo, 
não há causa e efeito. Há corações profundos que 
fazem os corpos voarem quando encontram o 
amor e o outro...

…Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
ni la amargura…6

Recordar, de recordis, passar novamente pelo co-
ração. Recordar de Mario e pensar nele é uma pal-
pitação, não por intuição, mas por recordis. Daí as 
lembranças da infância e da adolescência na casa 
de nossos pais, em Montevidéu ou no interior, em 
plena ditadura militar uruguaia que, de 1973 a 1985, 
procurou eletrocutar e estraçalhar as utopias; e 
não conseguiu porque também havia os cantares 
do cárcere7. Porque havia palavras-fênix. Como 
as de Mario. Palavras de olhos brilhantes, ternos 
e brilhantes. Olhos-fênix.

…Están en algún sitio | concertados
desconcertados | sordos
buscándose | buscándonos
bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas
los timbres de las puertas | las viejas azoteas
ordenando sus sueños sus olvidos
quizá convalecientes de su muerte privada…8

Olhos que permitiram fortalecer as mãos para que 
estas gritassem – gracias por el fuego! – e pusessem 
os pingos nos is do jornalismo como aparato do 
poder, conspirador e torturador. Como latino- 
-americanista, Mario expressa em sua obra todo o 
seu espírito, essa combinação de palavras que nos 
faz desfrutar e, acima de tudo, pensar no que não 
tínhamos reparado antes. Abre para nós caminhos 
e portas. Mãos de fênix.

…seré curioso 
señor ministro 
de qué se ríe 
de qué se ríe 
de su ventana 
se ve la playa 
pero se ignoran 

los cantegriles…
(…) cómo traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple9

Entre um café e um tango, talvez um candom-
be10, meio entrelaçado com esse gesto de lembrar 
Mario, olho para meu amigo Pablo, que fica em 
silêncio... como se sentisse o cheiro característico 
da Cidade Velha, uma mistura de amanhecer, dia e 
crepúsculo em Montevidéu. Ele para de andar e me 
conta, como se fosse um inventário: “você sabe que 
minha família... meus pais e sete irmãos; éramos 
oito no total e morávamos em uma casa grande. 
Com seis irmãos mais velhos, eu cresci ouvindo 
e descobrindo todo tipo de estímulo, lembro que 
meu pai era um insaciável leitor de muita literatura 
nacional, latino-americana e mundial”. Silêncio... 
ele para de falar, toma mais um pouco do café, 
olha... e continua: “meu velho foi montando uma 
biblioteca muito interessante na qual não falta-
vam livros de autores uruguaios, e é claro que lá 
estavam os de Mario”.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.11

Mario é isso, memórias. Não como ato adminis-
trativo, burocrático. Ele nos convida a perder-nos 
urbanamente, a navegar e nos deixar levar, com 
cumplicidade, pela vida. Ele nos diz que a vida é 
assim, são esses parênteses, porque a vida é pro-
sa, poemas, perguntas. Somos isso, parênteses, e 
entre um e outro as coisas acontecem, algumas 
grandes e outras pequeninas – mas, cuidado! não 
confundamos grandeza com tamanho, isso seria 
uma tragédia. É por isso que a vida é trégua, entre 
o começo e o fim, entre amores correspondidos e 
outros nem tanto, monotonia e solidão com tréguas 
de felicidade. Que visão a de Benedetti! vislumbra-
va algo... o patético e a existência de hoje em dia.

…quién sabe dónde quedan mis próximas huellas
ni cuándo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar aún
y qué atajo hallaré para no seguirlos…12
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Quem teve irmão ou irmãos mais velhos, apren-
deu com eles; quando nossa curiosidade aflora-
va, eles nos orientavam sobre autores, poetas e 
escritores do Rio da Prata e do Uruguai. Por aí se 
esgueirava Mario. Os autores uruguaios no exílio 
eram os mais comentados, quase no silêncio dos 
esconderijos. Estavam longe de sua terra, fora de 
seu quintal, construindo mundos com sua poesia 
e narrativa. Entre eles estava Mario, muito além 
de ser conhecido antes de seu exílio do Uruguai. 
Um baluarte da resistência intelectual nacional e 
latino-americana com sua maravilhosa ferramenta. 
A poesia e a narrativa.

…no abro hospitalidad
no ofrezco resistencia
simplemente lo escucho
arrinconado
mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas
(…)
no sé qué dice el viento del exilio.13

Enredado entre Tréguas e Fogos, paro, me viro 
para meu parceiro Pablo e lhe digo: em toda esta 
nossa aventura de homenagear Benedetti, quando 
reli alguns de seus poemas, entre as brumas da 
memória, lembrei-me de quando tinha seis anos. 
Naquela prodigiosa época de brincadeiras, encarei 
meu irmão e, com voz séria e profunda, pergun-
tei a ele: “quando paramos nossa brincadeira de 
‘fingir de malucos’, não somos mais ‘malucos’?”. 
Com a vasta sabedoria de seus nove anos, assim 
ele respondeu a meu solene gesto inquisitivo: 
“Não!... Somos sempre ‘malucos’, nós somos ‘os 
malucos’!”. Isso me acalmou. A poesia é o jogo da 
imaginação e da memória, uma relação que fala 
de coisas que foram vividas e percebidas antes.

…hay deseos profundos y nonatos
que prolongué como coordenadas
hay fantasías que me prometí
y desgraciadamente no he cumplido
y otras que me cumplí sin prometérmelas

hay rostros de verdad
que alumbraron mis fábulas
rostros que no vi más, pero siguieron
vigilándome desde
la letra en que los puse…14

6     Fragmento do poema “Alguien” (Alguém, em português): “Alguém 
limpa a cela / da tortura / que não fique o sangue / nem a amargura”.

7    Cantares del calabozo, um conjunto de escritos, poemas e canções 
criados por presos políticos durante a ditadura uruguaia, tornou-se 
tanto um disco (LP) como o nome de um show que, em 1985, reuniu os 
autores desses cantares, enfim libertos, em uma série de apresentações 
por todo o Uruguai.

8      Fragmento do poema “Desaparecidos”, do repertório do espetá-
culo A dos voces (A duas vozes, em português), de Benedetti e Daniel 
Viglietti, que fez enorme sucesso no Uruguai e foi gravado em LP e 
CD. Em português: “Estão em algum lugar | procurados / perturbados 
| surdos / buscando-se | buscando-nos / bloqueados pelos signos e 
pelas dúvidas / contemplando as cercas das praças / as campainhas 
das portas | as velhas perturbadas / pondo ordem em seus sonhos 
seus esquecimentos / quiçá convalescentes de sua morte privada”. 
 
9    Fragmento do poema “¿De qué se ríe?”. (De que se ri?, em portu-
guês): “... serei curioso / senhor ministro / de que se ri? / de que se 
ri? / de sua janela / se vê a praia / mas se ignoram / as favelas... / [...] 
como traem / o patrimônio / enquanto o gringo / nos cobra o triplo”. 
 
10    Expressão cultural e artística afro-uruguaia, o candombe é parte do 
Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade (reconhecido pela Unes-
co). Com seus atabaques e tambores, grupos de ritmistas (chamados com-
parsas) percorrem as ruas de Montevidéu, especialmente do Barrio Sur, 
marcando o ritmo do Dia de Reis (6 de janeiro) e do Carnaval uruguaio. 
 
11    Fragmento do poema “Ausencia de Dios” (Ausência de Deus, em por-
tuguês): “Depois dessa dor redonda e eficaz, / pacientemente azeda, de 
invencível ternura, / já não importa que eu use a sua insuportável ausên-
cia / nem que eu me atreva a perguntar se você cabe / como sempre numa 
palavra”.  Tradução de Aline Fagundes. Disponível em: https://ritmoyle-
tras.wordpress.com/tag/poetas-uruguayos/. Acesso em: 13 abr. 2020. 
 
12    Fragmento do poema “Piedritas en la ventana”. Em português, 
Pedrinhas na janela, tradução de Julio Luis Gehlen: [...] quem sabe 
onde ficam minhas próximas pegadas / nem quando minha histó-
ria vai ser computada / quem sabe que conselhos vou inventar ain-
da / e que atalho acharei para não segui-los”. Disponível em: http://
nossacasa.net/blog/pedrinhas-na-janela/. Acesso em: 8 abr. 2020. 
 
13    Fragmento do poema “Viento del exilio”. Em português, Ven-
to do exílio: “... não dou hospitalidade / não ofereço resistência / 
simplesmente o escuto / encurralado / enquanto no recinto voam 
nomes / papéis e cinzas / [...] / não sei o que diz o vento do exílio”. 
 
14    Fragmento de “Como árboles”. Em português, Como árvores:  
“…há desejos profundos e ainda não nascidos / que prolonguei como 
coordenadas / há fantasias que me prometi / e desgraçadamente 
não cumpri / e outras que realizei sem ter prometido /  / há rostos 
reais / que iluminaram minhas fábulas / rostos que não vi mais, mas 
permaneceram / vigiando-me de lá / da letra em que os coloquei…” 
 

“Como latino-americanista, 
Benedetti expressa em sua 
obra todo o seu espírito, essa 
combinação de palavras que 
nos faz desfrutar e, acima 
de tudo, pensar no que não 
tínhamos reparado antes.” 
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Mario entra indissoluvelmente na nebulosa das 
lembranças da infância, adolescência e juventude. 
Sentimentos amorosos precoces, sem saber. Ao 
ouvir no toca-discos de minha casa, na antecâmara 
da ditadura uruguaia e latino-americana, os discos 
de vinil de Héctor Numa Moraes, Los Olimareños, 
Daniel Viglietti... e ler, nas capas, nomes de canções 
como “Cielo del 69”, “Cielito de los Muchachos”, 
eu não fazia ideia de que a letra dessas músicas 
era de Mario. Essas vozes cantando, essas letras 
acompanhadas de violões, você tinha que parar 
tudo, prestar atenção, viver o momento quase clan-
destino de um segredo vital. Os toca-discos – ah, 
que tempos! – eram capazes de tocar canções de 
Juan Manuel Serrat (“Una mujer desnuda y en lo 
oscuro” e “Los formales y el frío”), poemas de Mario 
que eram pouco a pouco incorporados. Incorporar, 
de tornar-se corpo. Eduardo Darnauchans, o com-
positor e cantor de bares e cafés, também escolhe 
as letras poéticas de Benedetti (“Corazón coraza”). 
Que manancial de poesia em que os cantores e 
compositores se nutrem!… Letras lindas, potentes, 
amorosas utopias:

cómo voy a creer | dijo el fulano
que la utopía ya no existe
si vos | mengana dulce
osada | eterna
si vos | sos mi utopía.15

Ele nos conduz por vários caminhos que nos vi-
talizam, nos popularizam, alguns doces, outros 
nem tanto, regras e rituais muito parecidos com 
um jogo, ideias de diversão, de risco, habilidades, 

velocidades, segredos e também resistências. Ler 
Mario é ler a nós mesmos, é exceder as fronteiras 
puramente físicas e biológicas. Ele nos propõe um 
jogo, o da poesia, que transcende as necessidades 
mundanas imediatas para nos lançar no vazio 
e nos deixar levar pela força do que somos, um 
instante universal.

…Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan…16

A mesa está posta e, acreditamos, o jogo está posto. 
Como o jogo de que nos falava Augusto Boal em 
seu Teatro do oprimido e outras poéticas políti-
cas – isto é, entre “o teatro de Aristóteles, que é o 
teatro da opressão: em que o mundo é conhecido 
como algo perfeito ou a se aperfeiçoar, e todos seus 
valores são impostos ao público [...]. Ou como o 
de Brecht, que propõe um teatro em que o espec-
tador delega poderes aos personagens para que 
eles atuem, mas se reserva o direito de pensar por 
conta própria [...]. Ou o ‘teatro do oprimido’ que 
propõe a própria ação: o espectador não delega 
poderes ao personagem para pensar ou agir em 
seu lugar; pelo contrário, ele próprio assume o 
papel de protagonista”. As histórias e os poemas de 
Benedetti nos convidam a viver e a entender-nos 
flutuantes e misteriosos, tecendo oportunidades 
para nos divertir nesse jogo de máscaras de uns 
com outros.

Preciso tiempo necesito ese tiempo
que otros dejan abandonado
porque les sobra o ya no saben
que hacer con él
tiempo
en blanco
en rojo
en verde
hasta en castaño oscuro
no me importa el color
cándido tiempo
que yo no puedo abrir
y cerrar
como una puerta…17

Outro café? Sim, obrigado. Você pode nos trazer 
dois, por favor?... A proposta era, a quatro mãos, 

“Benedetti é isso, memórias. 
Ele nos convida a perder-nos 
urbanamente, a navegar 
e nos deixar levar, com 
cumplicidade, pela vida. Ele 
nos diz que a vida é assim, são 
esses parênteses, porque a vida 
é prosa, poemas, perguntas.  
Ler Mario é ler a nós mesmos, 
é exceder as fronteiras 
puramente físicas e biológicas.” 
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acionar lembranças, vitalidade para compreender 
nossas instâncias efêmeras. Procurar assim nossas 
matrizes diversas e diferentes que possibilitam e 
engendram o imaginar de movimentos sociais, 
povos originários, migrantes anarquistas, ope-
rários, camponeses, estudantes, corpos, amores, 
exílios, o feminino-masculino... a história que co-
nhecemos para nos conhecer. Reflexos e refletores 
cotidianos para contrapor aos olhares perdidos e 
vazios que vagam pelos corredores...

Cheiro de umidade de porto e de vizinhança do 
interior, manhã fria, sol que pinta de laranja as ve-
nezianas, apito de barco, sino de paróquia, buzina 
e cheiro de pão, gritos baixos... 

O desafio está posto, o incômodo é lançado a ca-
minhar e sonhar lado a lado, para ser “testemunha 
de si mesmo”18.

15    Fragmento do poema “Utopías”. Em tradução de Julio Luis 
Gehlen: “como posso acreditar | disse o fulano / que a utopia já não 
existe / se tu | sicrana doce / ousada | eterna / se tu | és minha uto-
pia”. Disponível em: https://www.worldartfriends.com/pt/club/
poesia/utopias-m%C3%A1rio-benedetti. Acesso em: 14 abr. 2010. 
 
16    Fragmento da canção “Una mujer desnuda y en lo oscuro”, gravada 
por Joan Manuel Serrat. Em português, Uma mulher nua e no escuro:  
“... Uma mulher nua e no escuro / gera um resplendor que dá confiança 
/ então se endominga o calendário / em seu recanto vibram as teias de 
aranha / e os olhos felizes e felinos / olham e de olhar nunca se cansam...” 
 
17    Fragmento do poema “Tiempo sin tiempo”. Em português, Tempo 
sem tempo, tradução de Julio Luis Gehlen: “Preciso tempo necessito 
esse tempo / que outros deixam abandonado / por que lhes sobra ou 
já não sabem / o que fazer com ele / tempo / em branco / em vermelho 
/ em verde / até em castanho-escuro / não me importa a cor / cândido 
tempo / que eu possa abrir / e fechar / como uma porta”.  Disponível em: 
http://nossacasa.net/blog/tempo-sem-tempo/.  Acesso em: 8 abr. 2020. 
 
18    Testigo de uno mismo. O livro-poemário, lançado em 2008, foi 
a última publicação de Benedetti em vida, aos 87 anos de idade.  

FO
TO

 | Acervo Fundación M
ario Benedetti
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Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uñas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos el tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la mía
la domina
la enciende
la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo de veras lo que digo creer
así en tu omniprescencia 
como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a la pájara
en los cancilleres que murmullan yes sir
en cada mano que se convierte en puño

Un Padrenuestro latinoamericano 
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claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste
dánosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y cáscara
el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdónanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores

todavía
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilómetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el río
el dólar y su amor contrarrembolso
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

Mario Benedetti
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Pai nosso que estás no céu
com as andorinhas e os mísseis
quero que voltes antes que esqueças
como se chega ao sul do Rio Grande

Pai nosso que estás no exílio
quase nunca te lembras dos meus
de qualquer maneira onde quer que estejas
santificado seja teu nome
não quem santifica em teu nome
fechando um olho para não ver as unhas
sujas da miséria

em agosto de mil novecentos e sessenta
já não serve pedir
venha a nós o teu reino
porque teu reino também está aqui embaixo
metido nos rancores e no medo
nas vacilações e na imundície
na desilusão e na modorra
nessa ânsia de ver-te apesar de tudo

quando falaste do rico
a agulha e o camelo
e te votamos todos
por unanimidade para a Glória
também levantou sua mão o índio silencioso
que te respeitava porém resistia
a pensar faça-se tua vontade

mesmo assim de vez em quando
tua vontade se mistura com a minha
a domina
a acende
a duplica
mais duro é conhecer qual é minha vontade
quando acredito de verdade no que digo crer
assim em tua onipresença 
como em minha solidão
assim na terra como no céu
sempre
estarei mais certo da terra que piso
que do céu intratável que me ignora

mas quem sabe
não vou decidir
que teu poder se faça ou se desfaça
tua vontade igual se está fazendo no vento
nos Andes de neve
no pássaro que fecunda sua pássara
nos chanceleres que murmuram yes sir
em cada mão que se converte em punho

Mario Benedetti

Um Pai Nosso latino-americano

claro não estou certo de gostar do estilo
que tua vontade escolhe para se fazer
digo com irreverência e gratidão
dois emblemas que logo serão a mesma coisa

digo sobretudo pensando no pão nosso
de cada dia e de cada pedacinho de dia

ontem tu nos tiraste
dá-nos hoje
ou ao menos o direito de darmos nosso pão
não só o que era símbolo de Algo
mas sim o de miolo e casca
o pão nosso
já que nos sobram poucas esperanças e dívidas
perdoa-nos se puderes nossas dívidas
mas não nos perdoe a esperança
não nos perdoe nunca nossos créditos

no mais tardar amanhã
sairemos a cobrar aos fajutos
tangíveis e sorridentes foragidos
aos que têm garras para a harpa
e um pan-americano tremor com que enxugam
a última cuspida que escorre do seu rosto

pouco importa que nossos credores perdoem
assim como nós
uma vez
por erro
perdoamos os nossos devedores

ainda
nos devem quase um século
de insônias e garrote
quase três mil quilômetros de injúrias
quase vinte medalhas a Somoza
quase uma só Guatemala morta

não nos deixe cair na tentação
de esquecer ou vender este passado
ou arrendar um só hectare de seu esquecimento
agora que é a hora de saber quem somos
e hão de cruzar o rio
o dólar e seu amor contra-reembolso
arranca-nos da alma o último mendigo
e livra-nos de todo mal de consciência
amém.

Mario Benedetti, Antologia poética.Tradução de Julio Luís Gehlen.  
Rio de Janeiro: Record, 1988
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E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina.

TEXTO | Trecho do livro Morte e vida severina
ILUSTRAÇÃO | Carybé
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Em 2020, o Memorial da América Latina home-
nageia os 100 anos do escritor João Cabral de 

Melo Neto. Sua poética rigorosa o coloca entre os 
grandes das letras em língua portuguesa. Respei-
tado e admirado pelo mundo intelectual, sua obra 
Morte e vida severina também lhe consagrou entre 
o grande público. Além de poeta, foi diplomata. 

 
Entre as atividades em comemoração à data, a 
mesa  As traduções de João Cabral de Melo Neto na 
América Latina, no auditório da Biblioteca, trouxe 
três especialistas no tema: o crítico e ensaísta equa-
toriano Iván Carvajal Aguirre, o professor da USP 
John Milton e o integrante da Academia Brasileira 
de Letras, Antonio Carlos Secchin, importante 
estudioso da obra de João Cabral.  A mediação foi 
da Diretora do Centro Brasileiro de Estudos da 
América Latina, professora Luciana Latarini Ginezi. 

 
O painel mostrou as faces de poeta, tradutor e tra-
duzido de João Cabral, que a Revista Nossa América 
reproduz a seguir.

Poeta, tradutor e traduzido
No ano do centenário de João Cabral de Melo Neto, o Memorial da América Latina 
reverencia o escritor 

“Cabral não vê a paisagem 
apenas como elemento da 
natureza, ele a examina como 
espécie de metáfora  
do elemento social, político. 
Vejam o Chimborazo: 
 é o vulcão, e o vulcão é a 
promessa da explosão,  
da mudança; mas é um vulcão 
mudo, adormecido...” 
Antonio Carlos Secchin

Homenagens a João Cabral reúnem tradutores para o inglês e o espanhol, bem como estudioso do poeta
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FOTO | Copyright by Manchete
Fonte: Arquivo da Academia Brasileira de Letras/ 

Arquivo João Cabral de Melo Neto

João Cabral levava o sertão e o Recife dentro de si, onde quer estivesse



Antonio Carlos Secchin é um importante especia-
lista na obra de João Cabral de Melo Neto. Ensaísta, 
é autor de João Cabral: a poesia do menos (ganhador 
do concurso nacional de ensaios do INL/Ministério 
da Educação e Cultura, 1985, e do Prêmio Sílvio 
Romero da ABL, 1987), João Cabral: uma fala só 
lâmina (2014) e Percursos da poesia brasileira –  do 
século XVIII ao XXI, ganhador do Prêmio da APCA 
(Associação Paulista dos Críticos de Arte) como 
o melhor livro de ensaios publicado no país em 
2018. Eleito membro da Academia Brasileira de 
Letras em 2004, em 2019 recebeu o Grande Prêmio 
Cidade do Rio de Janeiro, da Academia Carioca de 
Letras, pelo conjunto de sua obra.

 
Doutor em Letras, é professor emérito de Lite-
ratura Brasileira da Faculdade de Letras da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro e professor 
convidado de importantes universidades estran-
geiras. Poeta com oito obras publicadas, é autor 
de Todos os ventos (poesia reunida, 2002, prêmios 
da Fundação Biblioteca Nacional, da ABL e do 
PEN Clube). Em 2018 lançou O galo gago, sua 
primeira incursão na literatura infantil, e em 2019, 
a antologia O hálito das pedras. 

FOTO | Evair Leandro
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Agradeço ao Memorial da América Latina pelo 
convite para abrir as comemorações do cente-

nário do nascimento de João Cabral de Melo Neto, 
que nasceu no Recife, em 1920. Nosso tema central 
são as traduções de João Cabral, mas pensei em 
começar com uma faceta menos conhecida do poe-
ta: a de tradutor – quais textos traduziu e em que 
momento se ocupou da tradução de obras alheias. 

 
Sua primeira tradução foi publicada em 1945, 
quando João Cabral tinha 25 anos: a tradução em 
prosa de um conto de William Saroyan, clássico 
da literatura de língua inglesa, intitulado “O ou-
sado rapaz do trapézio suspenso”, que saiu numa 
coletânea de contos traduzidos do inglês para o 
português. Curiosamente, os dois fragmentos ini-
ciais desse texto se intitulam Sono (o primeiro) e 
Vigília (o segundo); é curioso porque o primeiro 
livro de João Cabral, sua estreia como poeta, em 
1942 – portanto antes dessa tradução –, se chama 
Pedra do sono. E quando publica O engenheiro, 
em 1945, ele vai se notabilizar como um “poeta 
da vigília”, do olhar aceso. 

 
O primeiro posto de João Cabral na carreira diplo-
mática, em 1947, foi no consulado do Brasil em 
Barcelona. A partir daí, ele cria forte ligação com 
a cultura espanhola, inicialmente com a região 
de Barcelona, na Catalunha, que tem um idioma 
próprio, o catalão, paralelo ao espanhol. Dois anos 
depois sai seu mais longo trabalho de tradução, 
“Quinze poetas catalães”, que ele apresenta ao 
público brasileiro na Revista Brasileira de Poesia 
nº 4, em 1949. João Cabral sempre teve tendência 
a ser mais regional do que nacional: ele se preo-
cupa em divulgar não a literatura espanhola, mas 
a catalã; ao invés de traduzir poetas espanhóis, 
traduz poemas catalães, de poetas da região onde 
estava trabalhando. 

Mas o poeta traduz também da língua inglesa e 
do francês, as línguas essenciais no mundo da 
diplomacia à época – o espanhol foi adquirido 
somente quando esteve na Espanha. Em 1955, 
traduz três poetas, William Carlos Williams, Amy 
Lowell e Charles Eaton, para duas antologias de 
língua inglesa, que conhecia muito bem. Em 1980 
ele volta a traduzir poemas de língua inglesa, cinco 
textos de Robert Bringhurst, em uma antologia 
organizada por um jovem poeta que andou pelo 
Rio de Janeiro, Kerry Shawn Keys. Como também 
conhecia muito bem o espanhol, em 1963 ele 
publica uma tradução de um clássico de Cal-
derón de La Barca, a peça de teatro chamada Os 
mistérios da missa. 

 
Para quem viveu quase 80 anos, João Cabral não 
teve uma atividade de tradução muito intensa. Mas, 
curiosamente, sua tradução do autor mais famoso, 
Garcia Lorca, nunca foi publicada: a peça A sapa-
teira prodigiosa, até hoje inédita. Ele a traduziu 
para o Teatro Tablado, grupo muito famoso no 
Rio de Janeiro, dirigido por Maria Clara Machado, 
a primeira grande autora do teatro infantil: Pluft, 
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Encontrados cinquenta 
poemas inéditos de João 
Cabral de Melo Neto
Antonio Carlos Secchin

Poeta, tradutor e traduzido:

“Quando fala na linguagem 
culta, tradicionalmente 
literária, ele não esquece sua 
simpatia política, pessoal, 
pelos deserdados, pelos 
pobres, por aqueles que não 
têm voz e que se valem da voz 
do poeta para se fazer ouvir.” 



o fantasminha, O cavalinho azul e várias outras 
peças clássicas. Certamente Maria Clara Machado 
tinha pensado em montar a peça do Garcia Lorca. 
Como João Cabral era amigo dela e de seu pai, o 
escritor Aníbal Machado, ele traduziu. Mas creio 
que a peça nunca foi ao palco. 

 
Maria Clara Machado tem uma história curiosa 
com João Cabral: além de não ter levado A sapateira 
prodigiosa ao palco, ela também não montou uma 
peça que João Cabral escreveu como um presente, 
em função de um pedido dela. Essa peça se chama 
Morte e vida severina. Maria Clara Machado havia 
pedido para João Cabral escrever um Auto de Natal 
para o Tablado encenar. Auto é uma forma de ce-
lebração teatral, em geral de cunho religioso. Ela 
imaginava um Auto de Natal com a presença dos 
Reis Magos, da Virgem, dos pastores... e recebe o 
quê? Um Auto de Natal com a miséria do Nordeste 
em que o Jesus que nasce é um Severino, com fome, 
subdesenvolvido. Creio que Maria Clara Machado 
ficou um pouco assustada. Suponho que tenha 
dito que havia muitos personagens e seria difícil 
colocar tanta gente no palco, que aquilo não iria 
dar certo. Então há um pouco de mágoa em João 
Cabral, pelo texto ter sido recusado, mesmo que de 
maneira delicada. Imagino o que ela sentiu depois, 
ao ver o sucesso monumental da peça, que já teve 
mais de cem edições publicadas no Brasil. 

 
Ainda sobre João Cabral tradutor, quero falar de A 
montanha dos sete patamares, tradução da auto-
biografia de espírito religioso do monge Thomas 
Merton, praticamente desconhecida. No livro, a 
tradução é assinada por outra pessoa, José Geraldo 

Vieira. Por que dizemos que essa tradução é de João 
Cabral? Porque ele revelou isso numa entrevista 
ao crítico Luiz Costa Lima. O ano da publicação 
é 1952 e ele estava no Brasil, afastado da função 
diplomática sob a acusação de ser comunista, por 
denúncia de um colega do Itamaraty. O delator 
interceptou uma correspondência de João Cabral 
em Londres e entregou-a ao ministro das Relações 
Exteriores na época, João Neves Fontoura. Houve 
um escândalo, João Cabral foi destituído das fun-
ções, teve que voltar para Recife, sem salário, já com 
três filhos pequenos, sendo sustentado por seu pai. 
Para ganhar dinheiro, o jeito foi fazer traduções – 
que pedia para amigos assinarem por temer que 
houvesse problemas, já que estava sendo acusado 
de comunista. O curioso é que traduziu um livro de 
um monge completamente hostil ao comunismo. 
Ele tinha sua ideologia, mas traduziu autores com 
pensamento contrário porque precisava ganhar di-
nheiro. É fato que João Cabral teve grande sintonia 
com o comunismo; em determinada fase de sua 
vida, considerou Stálin um ídolo. E nunca deixou 
de ser considerado como um autor de esquerda.

 
Passemos agora para o João Cabral traduzido. Até 
2014, registramos poemas dele em sete idiomas: 
alemão, catalão, espanhol, francês, holandês, 
inglês e italiano. Nós sabemos que a tradução 
de poesia é mais difícil e circula muito menos do 
que a tradução de prosa, de ficção. Por isso não se 
pode comparar Jorge Amado, traduzido em trinta 
ou quarenta idiomas, com João Cabral, que só tem 
sete e, mesmo assim, em tiragens e edições que 
não circularam muito. 

 
Tive a felicidade e a honra de conviver muito tem-
po com João Cabral, porque estudo sua obra há 
quase quarenta anos. Quando ele vinha ao Brasil, 
eu podia encontrá-lo e era sempre recebido com 
muita gentileza e muito afeto. Certa vez ele co-
mentou que as traduções que o deixavam mais 
feliz eram as do alemão e do holandês. Quando 
perguntei por que, ele disse: “porque não entendo 
nada dessas línguas, não entendo uma só palavra, 
portanto não posso ver as barbaridades que alguns 
tradutores fizeram”. Um exemplo é uma tradução 
para o espanhol. Existe uma tradição poética, já 
antiga e muito gasta desde o Romantismo, de fazer 
“jogos florais”, poemas em que o autor compara 
a mulher com flores. João Cabral então imaginou 
um poema não com jogos florais, mas com jogos 
frutais, comparando a mulher a frutas saborosas 
e suculentas do Nordeste: a mangaba, a graviola, 
o cajá. Ele subverte os bem-comportados jogos 
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“É o poeta tradutor dentro 
do seu idioma, ou seja, 
tradutor do português para o 
‘cabralês’. Ele pega palavras, 
imagens já desgastadas 
pela tradição poética e as 
traduz para palavras de 
Pernambuco, palavras da sua 
infância ou palavras que não 
têm tradição poética. ” 



florais e escreve um poema com eróticos jogos 
frutais: a mulher como objeto de desejo como 
o que se tem diante da fruta. A pessoa da língua 
espanhola, não entendendo muito bem, traduziu 
por “sucos” frutais – e o que eram jogos frutais 
virou laranjada, limonada. Evidentemente o poeta 
ficou horrorizado ao ver os “jogos” traduzidos por 
“sucos”, acabando com toda a proposta do texto.  

 
Mas é uma exceção, porque ele foi contemplado 
com excelentes traduções. No alemão, por exem-
plo, temos o nome de Curt Meyer-Clason, espé-
cie de patrono das traduções brasileiras para a 
língua alemã; traduziu Euclides da Cunha, Carlos 
Drummond de Andrade, Guimarães Rosa e a poesia 
de Cabral. Em inglês, nada menos que Elizabeth 
Bishop, a grande escritora. Em francês, digamos 
que praticamente não existem traduções – citei 
porque há duas traduções clandestinas. Uma delas, 
de Morte e vida severina, do poeta já falecido Bru-
no Tolentino, é rigorosamente inédita. Mort et vie 
severine é um belíssimo trabalho de Tolentino que 
ninguém conhece porque se resume a um único 
exemplar, um caderno, uma espécie de apostila. E 
a outra tradução, Le chien sans plumes (O cão sem 
plumas), é totalmente artesanal, feita por Philippe 
Billé, datilografada, com tiragem de dez exempla-
res. Então pode-se dizer que não existem traduções 
para o francês, salvo essas duas, artesanais. 

 
Em compensação, tanto do ponto de vista quan-
titativo quanto qualitativo, devemos ressaltar as 
traduções para o espanhol. Desde as pioneiras, 
de Ángel Crespo, em 1962, até a recentíssima e 
excelente Vivir en los Andes – Poemas ecuatoria-
nos, de Iván Carvajal. E a mais completa de todas, 
Piedra fundamental – Poesía y prosa, da qual tive 
a satisfação de participar. A tradução foi um muti-
rão de grandes tradutores, vários poetas de língua 
espanhola. A mim coube a seleção dos poemas e o 
posfácio do livro, que saiu em 2002, na importantís-
sima Coleção Ayacucho. Publicada na Venezuela, a 
Ayacucho é uma coleção de clássicos da literatura 
latino-americana, com alguns poucos títulos de 
literatura brasileira. Piedra fundamental tem 436 
páginas e contempla não só a poesia, mas também 
a prosa de João Cabral. 

 
Já a tradução de Ivan, Vivir en los Andes, é uma 
pequena obra-prima gráfica e editorial, muito 
bem cuidada tanto na qualidade do texto como na 
qualidade da composição gráfica e de impressão, 
com tiragem de mil exemplares numerados. Essa 

edição, com o estudo crítico, traz os dez poemas 
equatorianos conhecidos até então. Apenas dez 
poemas, publicados no livro Agrestes, em 1985, 
na seção chamada Viver nos Andes. Essa seção de 
Agrestes transformou-se nesse belo livro. Gostaria 
que, breve, pudesse sair uma segunda edição de 
Vivir en los Andes – pedido que inclui uma revela-
ção. Estou trabalhando numa futura publicação da 
poesia completa de João Cabral e, no trabalho de 
pesquisa, localizamos poemas inéditos dele: um 
total de cinquenta poemas, sobre vários temas. É 
impressionante localizar quase um livro inteiro, 
cinquenta poemas, de um poeta que morreu há 
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Arquivo João Cabral de Melo Neto

João Cabral em sua posse na Academia Brasileira de 
Letras em 1969



quase vinte anos! E não se trata de “fundo de ga-
veta”, não são poemas mal feitos ou inacabados. 
Ao contrário. Esses poemas estão no mesmo nível 
dos que ele publicou nos anos 1970 e 1980. Desses 
cinquenta poemas, nada menos que nove são de-

dicados ao Equador. Entre eles, “Quito de América”, 
longo poema de doze estrofes e 48 versos. Então, 
podemos pensar em outra edição do livro e quase 
dobrar seu tamanho, passar de dez para dezenove 
poemas equatorianos! 

 
Esses poemas inéditos trazem os temas sobre os 
quais o Ivan já falou e que são muito caros a João 
Cabral, como a comparação entre o Nordeste e o 
Equador, por exemplo. Já que trazia o Nordeste e 
Pernambuco dentro de si, ele sempre comparava 
o espaço em que morava ou que visitava com o 
espaço pernambucano. Outro traço característi-
co nesses poemas é a visão política da paisagem: 

Cabral não a vê apenas como elemento da natu-
reza ou elemento decorativo; examina a paisagem 
natural como espécie de metáfora do elemento 
social, político. Vejam o Chimborazo: é um vulcão, 
e o vulcão é a promessa da explosão, da mudança; 
mas é um vulcão mudo, adormecido. E ele com-
para o vulcão com o povo latino-americano, que 
tem potencial de explosão, mas essa explosão é 
calada, ainda não aconteceu, está à espera de 
um Bolívar, o mito do comandante libertador 
da América, que venha atiçar o fogo para que o 
povo da América Latina reencontre o seu próprio 
destino, a sua vocação. 

 
Outro traço de João Cabral é a crítica ao exagero, à 
hipérbole, àquele discurso de deputado de carica-
tura, que enche o peito pra não falar nada, discurso 
cheio do vazio. Assim como tem imensa simpatia 
pelos povos oprimidos, João Cabral tinha intensa 
antipatia pelo grande poeta chileno Pablo Neruda. 
Porque achava que Neruda era o exemplo dessa 
retórica fácil da poesia política, que era meio de 
tribuna, meio demagógica. João Cabral achava que 
Neruda fez mal à poesia brasileira, porque visitou 
o Brasil e teria influenciado Carlos Drummond de 
Andrade, Vinicius de Moraes e outros poetas que 
seguiram o mesmo caminho. 
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“João Cabral sempre teve 
tendência a ser mais regional do 
que nacional: ele se preocupa 
em divulgar não a literatura 
espanhola, mas a catalã.” 

FOTO | Copyright by Manchete
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Agudo e questionador: o olhar do poeta



Retornemos ao Cabral tradutor. Mas o que propo-
nho, de maneira provocativa, é o poeta tradutor 
dentro do seu idioma, ou seja, tradutor do portu-
guês para o “cabralês”. Ele pega palavras, imagens já 
desgastadas pela tradição poética e as traduz para 
palavras de Pernambuco, palavras da sua infância 
ou palavras que não têm tradição poética. João 
Cabral é especialista em ir à contracorrente da tra-
dição poética. Por exemplo, no poema “O relógio”, 
ele vê vários mecanismos que funcionam como 
uma bomba, avançam, marcam o tempo; então ele 
vê no ser humano um elemento que dá impulso 
à vida e diz que o homem tem dentro de si uma 
“bomba motor”. E acrescenta, no verso seguinte, 
“(coração noutra linguagem)”. O coração passa a 
ser chamado de “bomba motor” – é a linguagem 
de João Cabral e não de outro; e, dentro do parên-
tese, ele traduz para coração, linguagem poética 
convencional. Há poema mais ousado, um pouco 
pornográfico, chamado “España en el corazón”1, 
em que ele fala mal de Neruda. Cabral gostou da 
Espanha, mas não gostou do coração e também 
não gosta do Neruda. Em seu livro, Neruda diz que 
traz a Espanha no coração, apesar de ser chileno. 
Como Cabral responde? “A Espanha é uma coisa 
de tripa, / mais abaixo do estômago”. O coração 
está acima e ele quer ver a Espanha embaixo, em 
certo lugar da anatomia. Aí diz, “a Espanha está 
nessa cintura / que um toureiro oferece ao touro”. 
Não é uma imagem do coração, tranquilizadora; 
é uma imagem de desafio, de oferecer o ventre, 
oferecer a vida para encarar o touro. E continua, 
“de tripas fundas, daquelas abaixo / do que se 
chama o baixo-ventre, / que põem os homens de 
pé, / e o espanhol especialmente. / Dessa tripa 
de mais abaixo, / como escrever sem palavrão? / 
A Espanha é coisa dessa tripa / (digo alto ou bai-
xo?), de colhão”. Ele não quer o coração, para ele é 
a tripa, palavra que não tem circulação na poesia 
e que ele coloca no seu vocabulário.

Finalmente, no poema chamado “Descoberta da li-
teratura”, João Cabral conta a história dele menino, 
filho de um senhor de engenho e de seu encontro 
com os trabalhadores analfabetos e com a litera-
tura de cordel. Esses trabalhadores, camponeses, 
pediam a ele, menino alfabetizado, para ler cordel 
para eles, mas escondido, porque a literatura era 
proibida naquele espaço. Então, interpreto a obra 
de João Cabral como uma tensão entre essas duas 
linguagens – tanto que ele chamou um livro seu 
de Duas águas. Sua poesia tem duas águas: uma 
é a da comunicação direta, que está em Morte e 
vida severina, tem raiz no cordel, é uma literatura 
para voz alta, para ser ouvida, que nem precisa 
ser lida; e a outra água é a literatura para ser lida 
em silêncio, uma poesia mais intelectualizada. O 
poeta permanece todo o tempo na tensão entre 
essas duas águas, entre essas duas linguagens, 
tentando o tempo todo “traduzir-se uma parte / 
na outra parte”, como diz Ferreira Gullar no poema 
“Traduzir-se”, em que se pergunta: “será arte?”. João 
Cabral, fica entre essas duas águas, essas duas par-
tes, não podendo aderir inteiramente à linguagem 
do cordel – porque, se é possível a uma pessoa 
alfabetizar-se, não é possível que ela se “desalfa-
betize”. Ao falar do cordel ele traz as marcas da 
casa grande, de sua origem social. Mas quando 
fala para a casa grande, quando fala na linguagem 
culta, linguagem tradicionalmente literária, João 
Cabral não esquece sua simpatia política, pessoal, 
pelos deserdados, pelos pobres, por aqueles que 
não têm voz e que se valem da voz do poeta para 
se fazerem ouvir. 

FOTO | ESDomingos | Pixabay No Recife antigo, hoje recuperado, João Cabral bebeu 
das águas do Capibaribe
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1    Alusão a obra homônima Espana en el corazón. Himno a las 
glorias del pueblo en la guerra, de 1937, um poemário de Pablo 
Neruda dedicado à Guerra Civil Espanhola.

~
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Vou falar sobre a tradução de Vivir en los Andes, 
livro que contém dez poemas escritos por João 

Cabral no Equador. Fiz essa tradução juntamente 
com o atual embaixador brasileiro no Equador, 
João Almino, romancista e estudioso da obra de 
Cabral, a quem considera o mais importante dos 
poetas brasileiros da segunda metade do século 
XX. O embaixador João Almino chegou ao Equador 
no final de 2018 já com a ideia de fazer esse livro.

  
Então, ao perguntar sobre algum poeta que pudes-
se trabalhar com ele na tradução desses poemas 
que Cabral dedica aos Andes equatorianos, alguns 

amigos falaram de mim. Ousado, respondi, “se for 
para trabalhar junto com o João, posso fazer a tra-
dução”. A partir de então, tivemos vários encontros 
de trabalho: ele me dava uma tradução literal do 
poema e eu a analisava e procurava alternativas 
poéticas. Fizemos muitas reuniões para traduzir 
esses dez poemas, que foram publicados antes em 
Agrestes – é provável que outros poemas desse livro 
tenham sido escritos no Equador. 

 
João Cabral serviu como embaixador em meu país 
de 1977 a 1981. Ele era uma pessoa muito tímida e 
não sabíamos que esse grande poeta estava entre 

Cabral transforma as 
alturas andinas em poesia

Poeta, tradutor e traduzido:
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Nos páramos, o índio-formiga se esgueira pelos caminhos 
do Chimborazo, com pressa de atravessar o colossal silêncio 
que captura a paisagem
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nós; só o conhecíamos por referências. Um amigo 
meu, que tinha uma pequena livraria perto da 
embaixada brasileira, contou que Cabral ia sempre 
lá: era um homem na casa dos 60 anos, bastante 
educado, um estrangeiro, que se sentava num ban-
co de madeira e ficava folheando livros, sem atrair 
atenção especial. Até que um dia, um cliente disse: 
“Sr. Embaixador, como está?”. Só então esse amigo 
descobriu que se tratava do embaixador brasileiro. 
E que era o poeta João Cabral! 

 
É muito difícil obter livros de Cabral em espanhol, 
principalmente no Equador. Quando iniciei essas 
traduções encontrei, num canto da biblioteca da 
Universidade Católica, um acervo doado por um 
romancista equatoriano que havia sido ministro 
das Relações Exteriores na época em que Cabral 
era embaixador. Ali havia quatro livros do poeta 
autografados. Com amigos da embaixada, consegui 
outros livros em português. 

 
A tradução desses poemas geralmente não apre-
senta grandes complicações, exceto em alguns 
versos em que Cabral modifica a própria sintaxe do 
português. São versos especiais sobre os quais eu e 
João Almino discutimos e concordamos que neles 
era preferível uma abordagem mais aproximativa, 
para manter aquelas, digamos, arbitrariedades 
do poeta. 

Os dez poemas constituem a lembrança de uma 
viagem que o poeta fez ao longo do chamado Cor-
redor Andino. No Equador, a Cordilheira dos Andes 
é dividida em dois ramais, com pequenas cordi-
lheiras que se unem a esses dois ramais, formando 
uma espécie de escada. No meio desse corredor se 
veem os páramos de altura1, a 3 ou 4 mil metros de 

FOTO | Acervo João Almino 
 
Original de João Cabral, com anotações do poeta. 
O poema seria publicado mais tarde, em A escola das 
facas

FOTO | Marcela García 
 
Com seu pico nevado, o Chimborazo 
é um gigante adormecido

“O elemento central da poesia 
de Cabral certamente é a 
viagem, a jornada por essas 
montanhas. Uma viagem 
em que os poemas vão 
apontando a internalização 
da natureza, além de aspectos 
antropológicos, característicos 
do mundo do poeta.” 
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altitude, com uma terra seca onde é muito difícil 
cultivar qualquer coisa.

 
A jornada de Cabral começa em uma cidade cha-
mada Riobamba, no sopé do Chimborazo, a monta-
nha mais alta do planeta. Tem mais de 6 mil metros 
de altitude em relação ao nível do mar – Quito fica 
a cerca de 2.900 metros de altitude. O Chimborazo 
está no lado oeste da Cordilheira e no lado oriental 
há outra montanha, o Cotopaxi: sua forma é quase 
a de um triângulo perfeito, se parece com o Mon-
te Fuji no Japão e é possível vê-lo de Quito. João 
Cabral o via da janela de seu escritório. Quando 
João Almino chegou a Quito, disse que precisava 
ver o Cotopaxi, mas a embaixada já não estava no 
mesmo local e ele não pode apreciar a visão que 
Cabral tinha quando assomava à janela.

 
Essas montanhas são vulcões – o Cotopaxi ainda 
ativo, o Chimborazo, não. Por que estou falando 
disso? Porque o elemento central da poesia de 
Cabral certamente é a viagem, a jornada por es-
sas montanhas. Uma viagem em que os poemas 
vão apontando, de maneira bastante concentra-
da, a internalização da natureza, além de aspectos 
antropológicos, característicos do mundo do poeta. 
Seu olhar estabelece uma combinação fundamental 
desses picos cobertos de neve, dos páramos, com o 
índio que de repente surge, com seu poncho, em seu 
trabalho com as ovelhas... As ovelhas vieram com 
os espanhóis, na conquista, e vivem nas alturas 
do Equador. Em parte dos Andes – especialmente 
no Peru, mas também no meu país – há outros 
animais, a lhama, a alpaca ou a vicunha, que in-
trigaram os espanhóis: que bicho é esse, que não é 
camelo, nem dromedário, nem ovelha? Mas o que 
João Cabral viu foram rebanhos de ovelhas, porque 
a criação de lhamas é recente naquela região.

O poeta faz associações entre os animais e a mon-
tanha – o Chimborazo lhe parece uma grande 
ovelha deitada – e também com os índios, sempre 
trabalhando. Por isso diz “índio formiga”2, pois a 
formiga é um animalzinho muito pequeno, sem-
pre dedicado ao trabalho. Cabral faz uma com-
paração – sempre presente na sua poesia – entre 
as paisagens que vê, nos Andes do Equador como 
antes em Sevilha, na Espanha, com o Nordeste 
brasileiro. Associa aquele índio silencioso, que 
pastoreia as ovelhas, e os vulcões quietos, que 
não entram em erupção, à paisagem das vastas 
extensões secas do Sertão nordestino. 

 

Entre esses dez poemas há um em que Cabral 
fala sobre dois afogados. Um se afoga nas gran-
des altitudes, onde o ar é rarefeito; o outro está se 
afogando no mar, na costa de Pernambuco. É uma 
imagem poderosa, porque é a sensação que ele 
deve ter sentido nos Andes, onde os que não estão 
acostumados às grandes altitudes sentem falta de 
ar, essa sensação de afogamento. Há ainda outro 
poema no qual ele diz que o índio parece descer 
das alturas com sua bolsa, em busca de ar3. 

 
Essa sensação de afogamento me leva a estabelecer 
uma relação muito especial entre João Cabral e 
Simón Bolívar, o libertador da Venezuela, da Co-
lômbia e do Equador, que também participou da 
libertação da Bolívia – daí o nome do país. Bolívar 
fez uma viagem ao Chimborazo por volta de 1822, 
partindo das planícies do rio Orinoco, em Caracas, 
onde vivia. Num texto chamado “Mi delirio sobre 
el Chimborazo”, Simón Bolívar sente esse tipo de 
asfixia, e a montanha parece lhe dizer que sua tarefa 
é lutar pela independência da América. O poeta 
Cabral invoca a figura de Bolívar para dizer também 
que o destino da América deve ser a unidade para 
a emancipação de nossos povos – mas, ao mesmo 
tempo, aponta esse aspecto da anestesia que se 
sente naquelas alturas dos Andes. 

 
No livro publicado pela embaixada, além dos dez 
poemas, há um estudo muito importante de Anto-
nio Carlos Secchin, uma apresentação do embai-
xador e um texto meu. E, ainda, a cópia do original 
do poema “O junco e o século XVIII”, datilografado 
com as correções de João Cabral, guardado por um 
funcionário da embaixada. Esse texto não tem a 
ver com o conjunto dos poemas sobre os Andes, 
mas é testemunho de que João Cabral produziu 
no Equador uma parte significativa dos poemas 
publicados no livro Agrestes.

1    Campos típicos das terras altas dos Andes, caracterizados pela 
vegetação rasteira e sem árvores.

2    Um dos versos diz: “no ar rarefeito como a vida / vai a vida do índio 
formiga”.

3   “Quem sabe, anda sempre correndo / para fugir do alto colosso / 
e descer para as poças de ar / que não pode levar no bolso”.
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FOTO | Evair Leandro
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Fiz a tradução de Morte e vida severina bas-
tante tempo atrás, em 1988-89, quando estava 

na Inglaterra estudando para meu doutorado. E 
vou compartilhar algumas decisões que tomei e 
alguns problemas que enfrentei nesse trabalho.

 
Logo de início, o primeiro problema e a primei-
ra decisão: como traduzir retirante1? Migrant? 
Mas migrant é uma palavra meio formal. Talvez 
vocês já tenham ouvido falar dos New Age Tra-
velers2, uma espécie de ciganos, chamados de 
travelers. Então, na maior parte das vezes, decidi 
usar traveler, às vezes usando migrant na rubrica.

A difícil escolha
de palavras,
métrica e rima
John Milton

1    Refere-se à abertura do poema de João Cabral de Melo Neto: “O 
retirante explica ao leitor quem é e a que vai”.

E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
 

 
And all of us Severinos 
With the same lives 
Will die of the same 
Severe Severino death: 
The death died of 
Old age before thirty 
Of an ambush before twenty 
And of hunger day by day.

2    Grupos de pessoas ligadas ao movimento cultural da Nova Era que, 
entre 1980 e 1990, se deslocavam pelo Reino Unido atrás de festivais 
de música e feiras, usando veículos (caminhonetes, caminhões, ônibus, 
carroças) como casa, para viverem em comunidade.

 
Outro problema inicial foi a tradução de Severino. 
Como em inglês não existe masculino nem femi-
nino, o título Morte e vida severina fica muito mais 
fraco no inglês: Death and Life of Severino. Mas 
há um campo semântico a aproveitar em torno 
de Severino: a palavra pode se associar a sever 
(cortar bruscamente), a severe (severo), a several 
(muitos, diversos). Então, aproveitei esse campo 
semântico como compensação à inexistência de 
flexão de gênero no inglês. Já no começo do poema, 
em “mesma morte Severina”, eu coloquei severe, 
para introduzir esse campo semântico:

 
O inglês é um idioma híbrido, formado por três lín-
guas: o anglo-saxão, o francês e o latim. Quando se 
estuda inglês é comum fazer exercícios em que 
se troca uma palavra erudita, latina ou de origem 
francesa, por uma palavra de origem anglo-saxã, 
que é mais curta, mais abrupta, mais afiada. En-
tão, tentei usar, quase o tempo todo, palavras de 
origem anglo-saxônica para manter esse tipo de 
aspereza, de dureza da linguagem de João Cabral. 
Mas também uso algumas palavras de raízes latinas 
ou francesas para manter as rimas ou tônicas de 
alguns versos.

 
Um dos problemas de tradução foi o vocabulário 
em torno da cana-de-açúcar e do milho, usado 
num dos trechos. São expressões muito específi-
cas, difíceis de traduzir, como maniva (que traduzi 
como shoot), rebolo de cana (sugar cane sprout), 
espiga debulhada (threshed husk), espiga no sabugo 
(chewed up shuck), soca (second harvest), semen-
te maninha (barren seed)... Mas a mais difícil foi 
maçaroca banguela!

ILUSTRAÇÃO | Carybé

Poeta, tradutor e traduzido:



ILUSTRAÇÃO | Carybé

60

 
Levei muito tempo perguntando a várias pessoas 
o que era uma maçaroca – porque banguela eu 
conhecia, sabia que significa sem dentes na frente, 
toothless. Mas o que é uma maçaroca? É uma comi-
da muito pobre, com os sabugos de milho cozidos 
com qualquer resto a mais. Como é uma comida 
muito pobre, pensei em stew – mas stew pode ser 
comida gostosa, com um monte de carne, batata... 
Não servia. Então, pensei em swill, comida que se 
dá para porcos, lavagem. Aí toothless swill saiu bem.

– This land you know well, 
It drank the sweat you sold. 
– This land you know well, 
It sapped up your spirit of youth. 
– This land you know well 
It shrank you manliness. 
– This land knows you well, 
Through friends and relations. 
– This land knows you well, 
You’ll live with your wife and children. 
– This land knows you well, 
 It’s been waiting since you were born. 
– You have no force left, 
Let yourself be sown lengthways. 
– You have no live seed, 
Your body is its own shoot. 
– You have no sugar cane sprout. 
You are the sprout but not of cane. 
– You have no seed in your hand; 
You are the grain. 
– You have no strength in your leg; 
Let yourself be sown in the grave. 
– You have no strength in your hand; 
Let yourself be sown in the furrows. 
– In the hammock nothing coming, 
Only your threshed husk. 
– In the hammock a lot coming, 
Only your chewed up shuck. 
– In the hammock something scarce, 
Toothless swill. 
– In the hammock very little, 
Your life with no second harvest. 
– In your right hand a rosary, 
Black dried corn. 
– In your right hand only 

– Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu teu suor vendido). 
– Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu o moço antigo). 
– Esse chão te é bem conhecido 
(bebeu tua força de marido). 
– Desse chão és bem conhecido 
(através de parentes e amigos). 
– Desse chão és bem conhecido 
(vive com tua mulher, teus filhos). 
– Desse chão és bem conhecido 
(te espera de recém-nascido). 
– Não tens mais força contigo: 
deixas-te semear ao comprido. 
– Já não levas semente viva: 
teu corpo é a própria maniva. 
– Não levas rebolo de cana: 
és o rebolo, e não de caiana. 
– Não levas semente na mão: 
és agora o próprio grão. 
– Já não tens força na perna: 
deixas-te semear na coveta. 
– Já não tens força na mão: 
deixas-te semear no leirão. 
– Dentro da rede não vinha nada, 
só tua espiga debulhada. 
– Dentro da rede vinha tudo, 
só tua espiga no sabugo. 
– Dentro da rede coisa vasqueira, 
só a maçaroca banguela. 
– Dentro da rede coisa pouca, 
tua vida que deu sem soca. 
– Na mão direita um rosário, 
milho negro e ressecado. 
– Na mão direita somente 
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o rosário, seca semente. 
– Na mão direita, de cinza, 
o rosário, semente maninha, 
– Na mão direita o rosário, 
semente inerte e sem salto. 
– Despido vieste no caixão, 
despido também se enterra o grão. 
– De tanto te despiu a privação 
que escapou de teu peito a viração. 
– Tanta coisa despiste em vida 
que fugiu de teu peito a brisa. 
– E agora, se abre o chão e te abriga, 
lençol que não tiveste em vida. 
– Se abre o chão e te fecha, 
dando-te agora cama e coberta. 
– Se abre o chão e te envolve, 
como mulher com que se dorme.

The rosary, dry seed. 
– In the right hand, the rosary 
Of ash, barren seed. 
– In the right hand the rosary, 
Inert and lifeless seed. 
– Naked you came in the coffin, 
Naked also the grain is buried. 
– Poverty unclothed you so much, 
That the wind left your chest. 
– You took off so many things in life, 
That the cool breeze left your chest. 
– And now the ground opens to shelter you, 
The sheet you never had in your life. 
– The ground opens and covers you, 
It gives you blanket and bed. 
– The ground opens and wraps you 
Like a woman to sleep with.

Na época em que traduzi o poema, eu não conhecia 
Recife nem Pernambuco. Além disso, também não 
conhecia muitas palavras e áreas do vocabulário 
utilizado por João Cabral, como caranguejo, milho, 
cana-de-açúcar. Pesquisava na internet mas, há 
trinta anos, era bem mais difícil – porque já existia 
a rede, mas o Google, não.

 
Como os bairros de Recife e Olinda eram estranhos 
para mim, para conseguir um certo efeito cômi-
co, no trecho em que todo mundo traz presentes 
para o menino que nasce, decidi propositalmente 
mudar os nomes dos lugares. No verso que traz o 
“cais da Aurora”, por que não traduzir para the Bay 
of the Dawn? Também resolvi mudar Tamarineira 
para Tamarindeira. E traduzi os nomes dos bairros 
assim: Passarinho, Birdtown; Peixinho, Fishtown; 
Espinheiro, Thornbush; e Aflitos, Affliction.

– Here’s pineapple from Goiana 
And sugar cane to suck from all over. 
– Take these fresh oysters 
Just gathered in the Bay of the Dawn. 
– Here are tamarinds from Jaqueira 
And jackfruit from Tamarindeira. 
– Mangaba fruit from Casheweira 
And cashews from Mangabeira. 
– Fish caught in Birdtown, 
Beef from Fishtown. 
– Little crabs caught in the mud 
At the back of Imperial Street. 
– Mangoes bought in the wealthy suburbs  
Of Thornbush and Affliction. 
– Big crabs given by poor people 
From North and South Avenues.

– Trago abacaxi de Goiana 
e de todo o estado rolete de cana. 
– Eis ostras chegadas agora, 
apanhadas no cais da Aurora. 
– Eis tamarindos da Jaqueira 
e jaca da Tamarineira. 
– Mangabas do Cajueiro 
e cajus da Mangabeira. 
– Peixe pescado no Passarinho, 
carne de boi dos Peixinhos. 
– Siris apanhados no lamaçal 
que há no avesso da rua Imperial. 
– Mangas compradas nos quintais ricos 
do Espinheiro e dos Aflitos. 
– Goiamuns dados pela gente pobre 
da Avenida Sul e da Avenida Norte.
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Quero falar agora do trecho mais difícil e mais 
famoso do poema, musicado por Chico Buar-
que. Cabral escreveu em redondilha maior e eu 
me fixei em manter o mesmo número de sílabas 
tônicas – três – e em garantir as rimas, usando 
predominantemente vocabulário de origem anglo-
saxônica. Fiquei muito contente porque consegui 
as tônicas e as rimas fortes – hand e land, deep e 
keep, wide e devide, spare e were, tomb e room, 
bone e moan, um verbo que em inglês tem dois 
sentidos, gemer ou reclamar.

 
Mantive a palavra latifúndio porque me lembro 
de, quando criança, abrir o livro de geografia e 
ler “minifúndio” e “latifúndio”. Portanto, o leitor 
inglês de certa formação saberia o que é latifúndio. 
E porque as alternativas estate  ou ranch  lembra-
riam o Texas, e usar farm seria meio vago. 

ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR 
DE EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS 
AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO

– Essa cova em que estás, 
com palmos medida, 
é a conta menor 
que tiraste em vida. 
– É de bom tamanho, 
nem largo nem fundo, 
é a parte que te cabe 
deste latifúndio. 
– Não é cova grande. 
é cova medida, 
é a terra que querias 
ver dividida. 
– É uma cova grande 
para teu pouco defunto, 
mas estarás mais ancho 
que estavas no mundo. 
– É uma cova grande 
para teu defunto parco, 
porém mais que no mundo 
te sentirás largo. 
– É uma cova grande 
para tua carne pouca, 
mas a terra dada 
não se abre a boca.

HE SEES THE BURIAL OF A FARM WORKER AND 
LISTENS TO WHAT HIS FRIENDS WHO TAKE 
HIM TO THE CEMETERY SAY

– The grave you’re in 
Is measured by hand, 
The best bargain you got 
In all the land. 
– You fit it well, 
Not too long or deep, 
The part of the latifundio 
Which you will keep. 
– The grave’s not too big, 
Nor is it too wide, 
It’s the land you wanted 
To see them divide. 
– It’s a big grave 
For a body so spare, 
But you’ll be more at ease 
Than you ever were. 
– You’re a skinny corpse 
For such a big tomb, 
But at least down there 
You’ll have plenty of room. 
– The grave is big 
For your skin and bone, 
But when land is given, 
You can hardly moan.
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Mas também quero comentar as rimas com as quais 
não fiquei contente. Na seção a seguir, as rimas 
shirt e dirt são fortes, gostei tanto que usei duas 
vezes! Também consegui em leisure e measure. 
Mas cloth e rot é só meia rima, com a mesma vogal.  
 

– You’ll dress as never before. 
And your last shirt 
Will be made of dirt. 
– It’ll be of dirt 
And your last shirt. 
It’ll clothe you and no one will envy you. 
– For the first time in your life 
You’ll have a suit 
Of soil and a pair of boots. 
– And as you’re a man, 
You’ll get a hat for a male. 
If you were a woman, a shawl or veil. 
– Your best clothes 
Will be of earth and not of cloth. 
They won’t tear and will never rot. 
– In your best clothes 
You’ll look a man of leisure 
With clothes made to measure.

– Será de terra 
tua derradeira camisa: 
te veste, como nunca em vida. 
– Será de terra 
e tua melhor camisa: 
te veste e ninguém cobiça. 
– Terás de terra 
completo agora o teu fato: 
e pela primeira vez, sapato. 
– Como és homem, 
a terra te dará chapéu: 
fosses mulher, xale ou véu. 
– Tua roupa melhor 
será de terra e não de fazenda: 
não se rasga nem se remenda. 
– Tua roupa melhor 
e te ficará bem cingida: 
como roupa feita à medida.
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João Cabral de Melo Neto

No Rio de Janeiro, na sede da Academia 
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Vamos então ao final, “The carpenter speaks to 
the migrant”. Na rubrica procurei manter uma 
linguagem mais formal e por isso usei migrant. 
Mas quando o Carpenter  fala, preferi o termo mais 
simpático, traveler. No verso final, para aproveitar o 
campo semântico de Severino, uso severe  de novo. 
 
 

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE 
DE FORA, SEM TOMAR PARTE DE NADA

– Severino, retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, severina; 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina.

THE CARPENTER SPEAKS TO THE MIGRANT, 
WHO HAS BEEN OUTSIDE, NOT TAKING PART

– Traveller Severino, 
Let me tell you now 
I don’t know the answer 
To your question. 
Whether you should 
Throw your life 
From the bridge, 
But I don’t know this answer. 
If you want me to tell you, 
You can’t defend 
Life with just words, 
More so when it’s what 
You can see, so hard. 
But if I told you 
I didn’t know the answer, 
Life itself told you 
(With it’s own presence). 
And there’s no better answer 
Than to see life 
Unravel its thread, 
Which is also called life, 
See the factory 
Life itself stubbornly makes. 
See it sprout and grow, like now, 
Explode into a new life, 
Even when the explosion 
Like that which took place, 
Is so small. 
Even when it’s so puny, 
Even when it’s that of 
A severe, Severino life.
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Águas-João

Elinaldo Meira*

Um relato dos caminhos dos Severinos 
que se identificam com as obras de João 
Cabral que vão do sertão às águas
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O      que é o Sertão em João Cabral? Um Sertão de 
leitos. Destes Sertões, destes leitos – que vêm 

lá do semiárido nordestino, quiçá pernambucano – 
a obra do poeta escorre para o litoral, seguindo o 
caminho dos rios, ora secos, ora úmidos, como o 
do Capibaribe, que depois vira o mar. Há um Ser-
tão, aquele dito por outro João, o Guimarães Rosa, 
como sendo o lugar sem lugar que habita em nós, 
em que o “Sertão é isto: o senhor empurra para 
trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos 
lados. Sertão é quando menos se espera”. Aí está 
o Sertão profundo, e do espanto, e transcendente 
donde nos fala João Cabral. É um lugar-memória, 
com ou sem águas, onde habitam os mitos que 
formam a nossa identidade nordestina. Podemos 
ser de águas litorâneas, dos sais e areias que dão 
para além-mar; o nordestino, no entanto, ao olhar 
para seus marcos, suas pedras originais, sabe de um 
Sertão-escola paradoxal em que a certeza quanto 
ao que é, é apenas certeza para não ser o que é: “No 
Sertão a pedra não sabe lecionar, / E se lecionasse, 
não ensinaria nada; / Lá não se aprende a pedra: 
lá a pedra, / Uma pedra de nascença, entranha 
a alma”1. Este mundo-Sertão de também coisas 
imutáveis é devir em um logos que tudo ordena e 
guarda-se em potência: “Mas onde esteja: a gaiola /
será de pássaro ou pássara: / é alada a palpitação, / 
a saltação que ela guarda”2.

Do Sertão, também, quer-se sair. O Guimarães 
Rosa, no Grande sertão: veredas, diria: “o espírito 
da gente é cavalo que escolhe estrada”. Ainda mais 
com fome! Na célebre Morte e vida severina, Seve-
rino toma rumo ao Recife para fugir das amarguras 
sociopolíticas da seca; nessa trilha, a do êxodo, 
une-se a outros companheiros os quais seguem 
pela mesma sorte. O caminho põe à prova a força 
física, e mais do que essa, toma do corpo a espe-
rança, mas não o lugar de onde se é.

Esta jornada, de um jeito próprio, me é bem co-
nhecida. Sou um Severino, tal como meu pai e 
todos de uma família que muito pisou em leitos 
secos de rios no Sertão baiano. De nome não sou 
Severino, de origem sim. Apenas não viemos a 
pé para o Sudeste, a esta São Paulo. Coube este 
papel a uma empresa de ônibus, talvez uma das 
que mais tenha espalhado nordestinos por aqui, 
a Viação São Geraldo. Poderia também ter sido 
pela Itapemirim, bonito nome que nos ligaria à 
poesia de João Cabral, a significar “pequena pedra”, 
em tupi. Tenho comigo que meu segundo útero 
de nascimento foi uma plataforma de rodoviária, 
a da antiga Rodoviária da Luz. Lá nasci Severino 
de São Paulo. Porque o que somos, o Severino do 
Nordeste, se não negarmos, sempre seremos do Ser-
tão. Apenas agregaremos outras formas severinas, e 
com mais águas, de sermos.

No montante, a obra de João Cabral, bem sabemos, 
não é um apólogo de sagas e desgraças nordestinas. 
A vida de Severino, a do poema dramático escrito 
entre 1954 e 1955, nos chega fácil enquanto narra-
tiva, e expõe os elos entre as memórias de um certo 
Nordeste e a consciência política do poeta ao levar 
adiante, em versos, a trama pela sobrevivência e a 
percepção de que, na ciência experimentada por 
Severino, para além do Sertão, para além da Serra 
da Costela, há o Agreste, a Zona da Mata, e enfim, 
o mar da capital. Para além da morte desejada por 
um instante de profunda dor, reage Severino com a 
ajuda do Mestre Carpina, quebra o pacto com esta 
cruel empregadora de coveiros, médicos, rezadeiras 
e farmacêuticos. Não há raiva da parte de Severino 
por esses empregados da morte; há o despertar de 

“Lá no meu Sertão as águas 
duram pouco. Estão debaixo 
das pedras. Se tornam salobras 
nos leitos secos assim que 
pingam sobre a terra. Ainda 
assim são amadas; é uma 
poesia que vem do céu e está 
sob a terra. Todo Severino 
quer água, quer das pedras, a 
origem, quer dos leitos, a vida.” 
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1    Citação do poema “A educação pela pedra”. 
 
2    Citação do poema “O relógio”.

uma consciência que vai se esverdeando na cami-
nhada, embora ciente de que a morte a ninguém 
poupa, não importa quantas e quais são as águas.

Outras, ou tantas outras se somadas, mas ainda do 
Capibaribe, são as águas que podemos percorrer 
com o poema “O rio”, texto denso, narrativo, com 60 
estrofes de 16 linhas, feito na boa metodologia do 
mestre João Cabral, com composição assimétrica, 
dando-nos um montante de 960 versos fluidos, 
marcados por prosopopeias e metáforas. “O rio” 
tem algo de trovadorismo, de um menestrel que 
apelava à memória coletiva, às experiências e sen-
timentos para contar aos outros sobre um fato 
redimensionando-o. O menestrel, pelos versos de 
João, diz: “preferi essa estrada / de muito dobrar, / 
estrada bem segura / que não tem errar / pois é a 
que toda a gente / costuma tomar / (na gente que 
regressa / sente-se cheiro de mar)”.  A obra está 
apresentada à audição! Daí para os versos que se 
seguem, esta voz questiona e repensa a realidade. A 
água versificada é o meio para dizer das transcen-
dências das formas recorrentes à paisagem fluvial. 
De outro poema, “O cão sem plumas”, poderíamos 
recorrer: “O rio ora lembrava / a língua mansa de 
um cão / ora o ventre triste de um cão, / ora o outro 
rio / de aquoso pano sujo / dos olhos de um cão”.

Em A estrutura do discurso da poesia e da narra-
tiva, Maurice-Jean Lefebve tece: “esta linguagem 
se designa a si mesmo na sua materialidade [...] 
é o indício de sua própria materialização” (1980, 
p. 39). Palavras em combinação simbólica, em 
encontros inusitados, em ato de denúncia. Está 
na palavra poética a materialização do despertar 
crítico à vida social. Em “O rio” temos este grito:

E vi todas as mortes / em que esta gente vivia: / 
via a morte por crime, / pingando a hora na 
vigia; / a morte por desastre, / com seus gumes 
tão precisos, / como um braço se corta, / corta 
bem rente muita vida; / vi a morte por febre, / 
precedida de seu assovio, / consumir toda a 
carne / com um fogo que por dentro é frio. / Ali 
não é morte / de planta que seca, ou de rio: / é 
morte que apodrece, ali natural, que visto [...]

Fayga Ostrower (Criatividade e processos de criação, 
1997. p. 32) ensina que o pensar só se torna imagi-
nativo por meio da concretização de uma matéria. 
A materialidade não é, contudo, uma condição 
apenas física. O Capibaribe em seu percurso do 

Sertão para o mar, dos tantos leitos secos que o 
formam, das vaus que se ganham em volumes 
para, enfim, alargar-se em águas, desemboca con-
sigo na voz dos que ouvem sobre o rio, pela voz 
do poeta, para os que são deste rio, a instituição 
das memórias. São memórias em intercâmbio, em 
processos de transferência simbólica da pessoa 
à vida, à materialidade das coisas, e depois, das 
coisas à vida, e por lugar próprio, de volta à pessoa. 

As águas de João Cabral alargam-se nesta mate-
rialização poética pela palavra. Escrever dói; e se 
couber outro eufemismo, talvez seja trabalho: 

[...] A luta branca sobre o papel / que o poeta 
evita, / luta branca onde corre o sangue / de 
suas veias de água salgada. / A física do sus-
to percebida / entre os gestos diários; / susto 
das coisas jamais pousadas / porém imóveis –  
naturezas vivas. / 

E as vinte palavras recolhidas / nas águas sal-
gadas do poeta / e de que se servirá o poeta / 
em sua máquina útil. / Vinte palavras sempre as 
mesmas / de que conhece o funcionamento, / 
a evaporação, a densidade / menor que a do ar.

Acima são os versos finais do poema “A lição de 
poesia”. Metalinguagem por expressão de estilo e 
declaração de ofício. A poética cabralina de “veias 
de água salgada” não se pronuncia diletante. Em sua 
arte poética abrange a maneira de pensar, do imagi-
nar, do agir e reagir, e quem sabe do incursionar ao 
inconsciente; o fato – ao menos parece – este agir 
consciente sobre, e a partir  destas águas poéticas, 
é tanto uma possibilidade de indagação sobre o ato 
criativo, como decorrem disto também as formas 
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De flanco sobre o lençol, 
paisagem já tão marinha, 
a uma onda deitada, 
na praia, te parecias.

Uma onda que parava 
ou melhor: que se continha; 
que contivesse um momento 
seu rumor de folhas líquidas.

Uma onda que parava 
naquela hora precisa 
em que a pálpebra da onda 
cai sobre a própria pupila.

Uma onda que parava 
ao dobrar-se, interrompida, 
que imóvel se interrompesse 
no alto de sua crista

e se fizesse montanha 
(por horizontal e fixa), 
mas que ao se fazer montanha 
continuasse água ainda.

Uma onda que guardasse 
na praia cama, finita, 
a natureza sem fim 
do mar de que participa,

e em sua imobilidade, 
que precária se adivinha, 
o dom de se derramar 
que as águas faz femininas

das perguntas para além desta atitude; criação, 
como de novo ensina-nos Fayga Ostrower, nunca 
é uma questão individual apenas, “mas não deixa 
de ser questão do indivíduo” (1977, p. 147).

A atitude inquieta, e que faz do ofício o lugar do 
aprendizado pelo viés de uma “luta branca sobre 
o papel” entre o querer e não querer, agoniado, dá 
à poesia de João Cabral ares de escola ou, talvez, 
numa vertente menos dogmática, se põe como ma-
nual antimediocridade a quem ousa desrespeitar 
os fluxos destas águas da aprendizagem poética. 
Uma condição se impõe: a criação é um eterno 
desdobramento, tal como uma eterna reestrutu-
ração. Talvez esteja nisto a propositura do método 
em João Cabral. 

E a sedução? 

Em “Imitação das águas”, sem se deixar acarinhar 
pelos excessos da doçura de uma tomada às águas 
românticas, ou a uma surtada paixão às paisagens 
do mar, mas respeitando os fluxos (a aridez da 
água?), da forma-mulher, João Cabral de modo 
descritivo verbaliza sentidos do olhar, do tato, da 
audição. A comunicação objetiva destas sutilezas 
acontece pela plasticidade e sensorialidades explo-
radas pelas palavras concretas para ir a um estado 
de maior interesse: a forma simbólica.

“Severino toma rumo ao Recife 
para fugir das amarguras 
sociopolíticas da seca; nessa 
trilha, a do êxodo, une-se a 
outros companheiros os quais 
seguem pela mesma sorte. ” 
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mais o clima de águas fundas, 
a intimidade sombria 
e certo abraçar completo 
que dos líquidos copias.

O poeta tem por ofício a capacidade de represen-
tar as coisas a partir da destituição dos objetivos 
materiais e da forma primeira que representam, 
convertendo-as em pensamentos, em sonhos, 
em pedra lapidada pela estética. “Imitação das 
águas” é mais uma destas pedras de João Cabral, 
potencializada pela amplificação dos sentidos. 
A eroticidade emerge das associações com as 
águas, com o movimento de ir e vir, com a ener-
gia da onda, com o apelo ao feminino.  O poeta 
Paulo Leminsky acrescentaria: “línguas amam 
seus poetas porque, nos poetas, realizam seus 
possíveis”. Assim procede João em “Imitação das 
águas” ao promover para a língua a vitalidade 
necessária, a erotização; chama-se para a língua o 
desejo. As línguas, a dos idiomas, são experiências 
coletivas; a poesia, a sublimação desta condição 
na arte-ofício de quem assume esta “luta branca 
onde corre o sangue / de suas veias de água sal-
gada”. Pedra, águas, língua, Sertão: João Cabral.

No meu Sertão, o de origem, poucas águas há. 
As que são, as que foram, são águas-memórias. 
Minha avó Emília, aos 91 anos, se recorda de cada 
aguada, de cada tanque cheio. Lá no meu Sertão as 
águas duram pouco. Muito pouco. Estão debaixo 
das pedras. Se tornam salobras nos leitos secos 
assim que pingam sobre a terra. Ainda assim são 
amadas; é uma poesia que vem do céu e está sob a 
terra. Aqui, donde escrevo, é São Paulo: amanhece. 
É 11 de abril de 2020. Severinos paulistas estão 
nos ônibus. É tempo de restrição; temos de viver 
com as notícias acerca da Covid-19. Tempo de 
cuidados com a alma. Do João, para o momento, 
ou pelo momento, algo ecoa: “A morte Severina 
ataca em qualquer idade, e até gente não nas-
cida. / Somos muitos Severinos iguais em tudo 
e na sina”. Todo Severino quer água, quer das 
pedras, a origem, quer dos leitos, a vida, “mes-
mo quando é a explosão de uma vida severina.” 
Severinamente: obrigado, João! 
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Acesse e conheça outras edições 
da Revista Nossa América:
http://biblioteca.sophia.com.br/6350/
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