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A ¢él, que corre a la zaga del animal imposible,
le ha invadido el olor de su rastro...

FraNCISCO GRANIZO






PREFACIO

La escritura poética es, desde cierta perspectiva, una
sostenida actividad de lectura e interpretacion de poemas y
poetas. A la vista y a la mano estan los textos que acumula la
cultura, para interpelar al lector y ser interpelados. Constitu-
yen una herencia, un botin, un pecio que espera por el buzo
que explore sus secretos, un cementerio en que los espectros
aguardan por el arquedlogo que los traiga de vuelta. No hay
poema que no tome un legado, que no saquee o preserve
algin verso, ritmo, sonido o metafora encontrado en otros
textos pocticos. La escritura poética es una convivencia con
los espectros del poeta que hablan desde el poema y los del
poeta-lector que quiza aguarden por el poema. En algun mo-
mento de esta convivencia, el poeta inquiere por el lugar que
ocupa entre esas figuras espectrales que componen lo que
suele llamarse, sin mayor sustento, una tradicién, o, con
menos rigor aun, una historia.

Desde muy joven entendi que la lectura, mas que dialogo,
era una escucha y una mirada que se abrfan hacia los poemas
que cafan en mis manos, que se ponfan ante mis ojos; que la
escritura era una respuesta que jamas alcanzarfa a los poetas
que lefa; que mi oficio, mas que invencién o inspiracion, era



un trabajo de reescritura: cita, imitacion, parodia, pregunta,
respuesta, traduccién y aun traiciéon. No podia comenzar a
escribir poemas sin dejarme atravesar por la poesia escrita en
nuestra lengua, de Manrique, Garcilaso, Juan de Yépez, Gongo-
ra y Quevedo, a Darfo, Huidobro, Vallejo, Gorostiza, Cernuda,
Lorca, Neruda, Borges o Paz. No podia comenzar a escribir
sino dejandome invadir por la poesia de Whitman, Baudelai-
re, Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound o Montale. Modernidad
y tradicion, en una confrontacion sin término, felizmente ina-
cabable, serfan las fuentes inagotables a las que tendria que
recurrir con amor y paciencia dfa tras dia.

Hay, sin embargo, dentro de este suelo comuin, un am-
bito mas cercano, aunque tal vez mas secreto, inquietante y
problematico: la poesia ecuatoriana. Un siglo de poesia escri-
ta por ecuatorianos, desde los modernistas —o simbolistas, si
se prefiere— hasta los poetas de mi generacion y los mas jo-
venes, constituyen el ambito familiar que me ha sido dado.
Me he preguntado en muchas ocasiones si hay una tradicion
o una historia de la poesfa ecuatoriana en la que deberfa in-
sertar mi escritura. No tengo una respuesta cabal para tal
pregunta, pero la poesia que he escrito evidencia mi deuda
con Carrera Andrade, Gangotena, Davila Andrade, Jara Idro-
VO y otros poetas ecuatorianos.

Ninguna donacién se toma sin actuar sobre ella para
trasmutarla. Lo que preserva la poesia no es la cristalizacion
del sentido, sino su apertura sin fin y su disposicion a la me-
tamorfosis. Leer es interpretar, es escribir sobre lo ya escrito,
escribir y tachar, sin término: de esta apertura surgen nuevas
facetas del poema, nuevos poemas o el ensayo. Este quisiera
seguir el curso impredecible del poetizar de un poeta, su in-
mersion para fluir como rio subterraneo, su resurgimiento
insospechado. En cierto tipo de ensayo, el poeta persigue
esos flujos del lenguaje poético que llegan hasta él, y que
constituyen un legado que ha de custodiar y trasmutar a un
tiempo, en un afan de conexion con los poetas —con sus es-
pectros— que le destinan sus dones. Y de espectros de poetas
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se trata, pues aun si el poeta es un contemporaneo, detras del
poema esta otro, siempre desconocido; jamas el amigo, el ad-
versario, el conocido. El poeta se repliega a la sombra.

Este libro no es ni una historia ni un examen critico de
la poesia ecuatoriana. Pero tiene que ver con la poesia y con
los poetas ecuatorianos que forman parte de mi ambito fa-
miliar, a los que he leido y releido a lo largo de los anos. No
pretendo, de ningin modo, que mi ambito familiar coincida
con “la poesia ecuatoriana del siglo XX”’; no intento con estos
ensayos establecer jerarquias, y menos aquello que los anglo-
sajones llaman un canon. He escrito sobre la poesia que me
toca mas {ntimamente y sobre los poetas con quienes siento
o he sentido alguna afinidad. He lefido a Carrera Andrade,
Gangotena y Davila Andrade desde mi adolescencia; descu-
brf mas tarde a Escudero, Hugo Mayo, Jara Idrovo y Granizo.
Con algunos mas proximos en edad, los poetas tzantzicos,
comparti ciertas ilusiones juveniles. Recibi con entusiasmo
los poemas de Ponce y Naranjo, los dos poetas de mi gene-
racién con quienes siento mayor afinidad. Hay otros poetas y
otros poemas sobre los que me habria gustado escribir:
queda en pie mi deuda con los modernistas y, por supuesto,
con los mas jovenes.

El que estos trabajos, escritos con lentitud y paciencia,
conformen hoy un libro, se debe en gran medida al Centro
Cultural Benjamin Carrién del Municipio del Distrito Metro-
politano de Quito, y principalmente a su Secretaria Ejecutiva,
Hipatia Camacho Zambrano, que me brindaron las condicio-
nes para la redaccion final y edicion de los ensayos. Vaya para
Hipatia Camacho y el Centro mi especial gratitud.

Este libro debe mucho a los amigos que leyeron los ma-
nuscritos y a menudo me hicieron importantes observaciones.
Agradezco, ante todo, a mi querida amiga Cristina Burneo,
que tuvo la paciencia de revisar y corregir los ensayos, y que
—con perspicacia, inteligencia y sensibilidad extraordinarias—
me aportd precisiones y sugirié cambios oportunos. Agradez-
co a mis compafieros de la revista Pais secreto, Fernando Alban,
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César Carrion, Alfonso Espinosa y Radl Pacheco. A Juan
Gonzalez Soto, Jorge Aguilar Mora, Enrique Ojeda y Alejan-
dro Querejeta, por el didlogo fructifero que me han brindado
durante estos anos. A Henry Klein, prematuramente desapa-
recido, pero cuya pasion por la poesia ecuatoriana permanece
intacta en mi memoria. A Angeles Garola Recasens, Sebastia
Poy Alegret, Juan Carlos Elijas e Ivan Diaz, con quienes com-
parti horas maravillosas dedicadas a la poesia ecuatoriana en
Tarragona. A Javier Vasconez y Mercedes Mafla, con quienes
he debatido en torno a la literatura con pasion y vehemencia.
A mis amigos de Cuenca, en especial a Marfa Augusta Vinti-
milla, Nelly Pefia y Atala Jaramillo. A Andrés Landazuri, que
trabajo en la organizacion final del libro y en la correccion de
pruebas. A los estudiantes que realizaron sus disertaciones
sobre los poetas ecuatorianos y que a menudo han contradi-
cho mis puntos de vista. Y a mi hija Amaranta, que me ha
animado constantemente.

Expreso, por ultimo, mi reconocimiento a Gonzalo Es-
cudero Dillon, a la editorial Acuario, a Sadl Sosnowsky y Radl
Vallejo, directores de las revistas Hispamérica y Kipus, que han
autorizado la reproduccién en el libro de textos publicados
con anterioridad.

Ivan Carvajal
Quito, marzo de 2005
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LLA MODERNIDAD
DE LA POESIA ECUATORIANA

Para Hugo Salazar Tamariz,
en su septuagésimo aniversatio

EL MOVIMIENTO POETICO EN ECUADOR

Pienso que, en Ecuador, la poesia emerge solo en nues-
tro siglo, a partir de los modernistas —Borja, Fierro, Noboa y
Caamano, Silva—. Podria decirse, de manera mas radical, que
emerge de la divisiéon de aguas que implica la critica en acto
a los “decapitados” y al modernismo en general. No quiero
decir con ello que no haya habido algunos poetas dignos de
mencion para nosotros, ecuatorianos de fines del siglo XX, en
la Colonia y en el siglo XIX, pero se trata de una poesia
menor, sin obras relevantes, con la sola excepcion de Olme-
do. Hablo, ademas, de la poesia escrita en castellano. Pero en
el siglo XX nos encontramos ante una situaciéon distinta: la
apertura cosmopolita, el sentido de contemporaneidad con
las grandes tendencias poéticas latinoamericanas, el surgi-
miento de voces que producen obras vigorosas a partir de
una indagacién acerca de nuestro modo de ser, de nuestro
mundo histérico-cultural. Surge un movimiento de la poesia
que inquiere por la especificidad de lo andino, de lo ecuato-
rial, a la vez que nuestros mayores poetas escriben desde la
fuerza de su individualidad, no limitindose ya a imitar a los
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poetas espafioles, como en la Colonia, o a ser epigonos de
Rubén Darfo, Herrera y Reissig y los simbolistas franceses,
como en el caso de los modernistas.

Ese movimiento, que se inicia en la década de los afios
veinte, por el vinculo con las vanguardias que mantienen,
bajo dos modos distintos, Alfredo Gangotena y Hugo Mayo,
nos coloca en la tradiciéon de la modernidad y sus rupturas,
para decitlo con palabras de Octavio Paz. Y, ademas, nos co-
loca en esa tradicion de manera contemporanea a los
movimientos vanguardistas de América Latina, Espafia y, de
modo mas general, Occidente.

El sentido de lo contemporaneo y lo “cosmopolita” se
revela en las formas poéticas, pero también en las relaciones
que tuvo Hugo Mayo con los ultraistas y los estridentistas, en
la pertenencia de Gangotena al circulo de Max Jacob, en su
amistad con Jean Cocteau, Henri Michaux y Jules Supervie-
lle, en su gesto de extrafiamiento —semejante al de Vicente
Huidobro, aunque posterior— que constituye, para ¢l, un his-
panoamericano, escribir en francés; en las relaciones que
establece Jorge Carrera Andrade con otros poetas en su pri-
mer viaje a Europa.

Dos poetas contemporaneos de los tres ecuatorianos
mencionados, César Vallejo y Pablo Neruda, publicaran en
las décadas de los afios veinte y treinta las obras que en mu-
chos aspectos marcarfan las tendencias de la poesia escrita
posteriormente en Ecuador.

Trilce, Poemas en prosa, Poemas humanos y Espana, aparta de
mi este caliz constituyen una fulgurante poesia de apertura a
los desgarramientos del hombre contemporaneo en su di-
mension universal, a partir de la experiencia del hombre de
los Andes, del cholo que lleva consigo lo indio y que vive un
cristianismo agdnico, no referido ya a la Iglesia sino a la Pa-
sion de Cristo. Es la voz del mestizo que habla sobre otra
Espafia, no ya la de la Conquista y la Colonia, sino la desga-
rrada por la Guerra Civil y la Modernidad. La apertura de
Vallejo hacia el mundo moderno es vivida en un triple regis-
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tro: el ser andino, la agonia cristiana y los efectos de su uto-
pla comunista. Dicha apertura anhela un futuro distinto, de
justicia y comunidad, pero mantiene abiertas las heridas y
pone al ser en el mundo, en la temporalidad del presente y
sus abismos.

Residencia en la tierra comparte ese modo poético de ilu-
minar la experiencia del hombre contemporaneo hurgando en
sus soledades, en sus pasiones, en la fuerza del erotismo. Pero
sera ante todo el Canto general, con su ambicioso proyecto de
cantar una historia, de dotarnos de un origen, de unas raices
—miticas por cierto— y de un horizonte utopico, el poema de
Neruda que mas habra de repercutir entre nosotros.

UN SINGULAR CONCURSO DE POESIA

Quiero ahora detenerme en un acontecimiento singular:
un concurso de poesia realizado en un afio que, espero mos-
trarlo, resulta excepcional para adentrarnos en el estudio de
las tendencias de la poesia ecuatoriana postvanguardista. Un
concurso de poesia es siempre un suceso que coloca a los po-
emas bajo una perspectiva algo exterior al hecho poético:
gustos de jurados, condiciones establecidas para las obras
participantes, tendencias a las que adscriben los promotores
—a veces literarias, a veces politicas... Asi, en ocasiones se han
premiado obras y autores que, con el paso del tiempo, se han
revelado insignificantes, como también se han ignorado o re-
legado obras verdaderamente revolucionarias de poetas
fundamentales. En ocasiones, la justicia de los fallos se ha
consagrado a través del tiempo, en otras, ha sucedido lo con-
trario. Desde el Premio Nobel para abajo... Pero, en este caso,
se trata de un concurso que tiene la virtud de hacernos visi-
bles las tendencias de la poesia ecuatoriana configuradas
hacia fines de la década de los cincuenta.

En 1959, el diario E/ Universo de Guayaquil convoca al
primer concurso Ismael Pérez Pazmino. El primer premio se
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otorga a Sinfonia de los antepasados, de Hugo Salazar Tamariz,
el segundo, a Boletin y elegia de las mitas, de César Davila An-
drade, y, el tercero, a Caballo en desnudo, de Hugo Mayo. En ese
afio, Carrera Andrade publica Howmbre planetario y Jorge Enri-
que Adoum prepara Dios trajo la sombra, tercera parte de Los
cuadernos de la tierra. E1 1° de enero de ese afio, ademas, habia
triunfado la insurreccién del pueblo cubano dirigida por Fidel
Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Comenzaba en
Cuba ese complejo proceso que condujo al “socialismo a la
cubana”, el intento de unir las ensefianzas de Marti y de
Marx, lo latinoamericano y lo universal.

En ese ano, en Ecuador, se produjo la masacre de junio,
en Guayaquil, como consecuencia de la represion violenta de
un levantamiento popular inorganico, pura resistencia del
cuerpo colectivo ante la miseria ocasionada por la caida de
precios en los mercados del banano. Ecuador era a la sazén
el primer exportador de banano en el mundo. Fue un afio de
enfrentamientos del centro liberal y la izquierda contra el go-
bierno de Camilo Ponce, gobierno que, a su vez, habia
entregado gran parte de su esfuerzo a la construccion del
puente denominado de la Unidad Nacional, sobre los rios
Daule y Babahoyo, y a la construcciéon del Puerto Nuevo de
Guayaquil. Tal esfuerzo lograba, por fin, unir por via terres-
tre, sobre la base del Ferrocarril del Sur, a Guayaquil con
Quito, a la Sierra con la Costa... Un siglo después de iniciado
por Garcia Moreno, aquel proyecto culminaba al fin, aunque
tardfamente, pues el Ferrocarril del Sur ya agonizaba y pron-
to habria de morir.

El gobierno de Ponce Enriquez, si bien promovié un
giro hacia la derecha en la representacion institucional de la
cultura, habia motivado, en cambio, la edicion de la Bibliote-
ca Minima Ecuatoriana (editada en Puebla, México, por la
Secretaria de la X1 Conferencia Panamericana y la Editorial
Cajica) que, como puede comprobarse, mira mas bien hacia
el pasado e ignora lo fundamental de la obra poética y narra-
tiva del siglo XX. Con todo, la Biblioteca Minima no deja de
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ser un valioso testimonio de la literatura nacional. Si bien la
Conferencia Panamericana no se realiz6 en Quito, la capital
comenz6 a modificarse. Emergié el modernismo funciona-
lista en la arquitectura, con el Palacio Legislativo, el edificio
de la Caja del Seguro Social y el Hotel Quito. Guayaquil, por
la concentracion del capital comercial y bancario, y por la
afluencia masiva de campesinos despojados de tierra o de tra-
bajo a causa de la crisis agraria y la expansion demografica,
iba en esos afios a la cabeza del proceso de urbanizacion.

Sin embargo, tanto Guayaquil como Quito estaban aun
lejos de contar con medio millén de habitantes. Eran ciudades
de pequefia dimension. Por las carreteras que unian a las ciu-
dades, generalmente empedradas, no se podia circular a mas
de sesenta kilometros por hora. De mis recuerdos de infancia
mantengo vivos los continuos accidentes en las estrechas vias
serranas o de acceso a la Costa, los continuos derrumbes de
las montafias sobre las carreteras, los vehiculos que cafan casi
a diario hacia los profundos abismos... Los vinculos por via
aérea eran celebrados como proeza familiar, con fotografias
de viajero y de grupo en los aeropuertos. Viajar en tren era
todavia un verdadero encanto.

Con la economia bananera se ensancharon las fronteras
agricolas, surgieron algunos pueblos cadticos, como Santo
Domingo de los Colorados —al que se llegaba desde Quito
por una angosta carretera que serpenteaba al borde del abis-
mo, y por la cual no podia pasar a la vez sino un solo
vehiculo— o Quevedo. En la Sierra, dada la supervivencia de
formas precapitalistas, aumentaban las tensiones en el
campo: huasipungo, aparceria, arrimaje. Dicha tension se ex-
presaba en movimientos locales del campesinado indigena,
en la transformacion de algunos sectores terratenientes que
optaban por “modernizarse”, convirtiendo sus haciendas ce-
realistas en empresas ganaderas, en la lucha por la reforma
agraria que la Revoluciéon Cubana acababa de poner a la
orden del dfa, etc. La poblacion ecuatoriana era, para enton-
ces, fundamentalmente rural. El indice de analfabetismo
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superaba el cincuenta porciento de la poblaciéon adulta y los
niveles de escolaridad media y superior eran bastante bajos.
Todavia era posible saber de memoria el nombre de los esta-
blecimientos de educacion media de Quito o Guayaquil, y,
junto con estas ciudades, solo Cuenca, LLoja y Portoviejo con-
taban con universidades.

LA PREGUNTA POR NUESTRO SER HISTORICO

Es evidente que esa realidad —posterior en década y
media al fin de la Segunda Guerra Mundial y al estallido de la
bomba en Hiroshima, contemporanea de la Revoluciéon Cu-
bana e inserta, por tanto, en el contexto mundial de la Guerra
Fria— tenfa que modificar la comprension de la historia, sa-
cudir las conciencias, devolvernos nuevamente a la pregunta
por “nuestro ser historico nacional”, por “nuestra posicion”
en el mundo contemporaneo.

Gangotena habia expresado, casi tres décadas antes, la
tension entre el hombre de la pequefa aldea y toda una cul-
tura: el cristianismo, Pascal, la herencia hispanica como sefial
de un sentimiento agoénico. El nombre con que designa a su
primer libro, Orogenia, es sumamente simbolico. Las raices, lo
mineral, lo escondido: todos son simbolos de lo telarico, en
tanto sustrato del ser-ahi, de la existencia. Gangotena, en su
poesia y en su vida, es del todo ajeno al mecanicismo, al tec-
nicismo; por el contrario, la trayectoria de su pensamiento va
de Pascal al Heidegger de Ser y Zempo.

Carrera Andrade, a su turno, se habia hecho cargo de
otra tarea poética: designar lo visible, nombrar lo que esta a
mano, ante la luz. Alguna vez, el malogrado critico Ramiro
Rivas se refiri6 a esa obsesion de Carrera Andrade por nom-
brar las cosas, con cierto exceso objetivista a pesar del juego
metaforico, o a causa de ¢él, como una expresion del afan po-
sesivo del burgués. Yo no creo que sea justa tal apreciacion.
Veo algo mas profundo en esa cualidad de la primera poesia

18



de Carrera Andrade: habfa que empezar nombrando las
cosas. Maravillados por las semejanzas y las diferencias entre
los seres que se ponfan ante la vision, por el fulgor de las
cosas bajo la intensa luz de las alturas, gracias a la conjuga-
cion del sol y los Andes, y gracias también a la iluminacion
que provenia de la apropiacion poética de la lengua (con los
antecedentes de Olmedo, Montalvo y el modernismo), Ca-
rrera Andrade y algunos de sus contemporaneos tenfan que
empezar por la designaciéon. Nombrar es un acto de apropia-
cion de las cosas, de colonizaciéon de la tierra en que se ha
nacido, una manera de instaurar un mundo y de tejer las se-
cretas correspondencias entre el cosmos y el hombre. Mas
esta nominacion es, ante todo, el acto por el cual una comu-
nidad, un pueblo, se apropia de la lengua. Nombrar desde
nuestra “provincia” fue, para Carrera Andrade y sus contem-
poraneos, un acto de encantamiento, de apropiacion de la
lengua y del sentido de las cosas, un acto en que emergieron
conjuntamente la conciencia y el mundo a través del contac-
to de las palabras con los objetos. De ahi surge la intensidad
metaférica de la poesia de Carrera Andrade, que es también
visible en otros poetas de los afios veinte y treinta. Se trata de
la apropiacion de la lengua castellana como lengua de un po-
etizar que se arraiga en los Andes ecuatoriales.

Junto a esa necesidad de nombrar, la cual aun no ponia
en cuestion la posibilidad de “expresar” el mundo con el len-
guaje poético —necesidad que se vuelve pasién—, emerge en
nuestra poesia la vision de la tierra, el suelo, las montafias, las
selvas, los mares, el cielo... Heredera del modernismo latino-
americano, con su fibra cosmopolita y su capacidad para
absorber y transfigurar, la poesia de Carrera Andrade y sus
contemporaneos tuvo la tarea de constituir un ambito imagi-
nario en torno del ser humano y de la naturaleza de los
Andes ecuatoriales. Ante todo, debié signar la presencia de
aquellos: los Andes. Se percibe, pues, una marcada pasion te-
larica, presente también en el propio Gangotena y, luego, en
Davila Andrade.
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Una de las primeras lineas tematicas que se advierten en
la poesia de este ultimo tiene que ver con la fuerza telurica y
aun césmica, con el descubrimiento de un espacio ante el que
se detienen el aliento y la inteligencia: “Espacio, me has ven-
cido”. Vivimos, asi, en una Catedral salvaje. Catedral: lo que se
levanta hacia el cielo, la plegaria de piedra, la invocacion a
Dios. Salvaje: lo opuesto a lo civilizado, a lo moderno, a la
razon. Catedral: simbolo de unidad con lo infinito, experien-
cia mistica, tan cara al poeta. Pero, ademas, salvaje: tan salvaje
que es la roca misma. Y quien haya ascendido al menos una
vez al paramo de Cajas, cerca de Cuenca, o a otra cualquiera
de nuestras montafias, habra sentido, en el desfiladero, ese
detenimiento del aliento al que Kant bautizé como experien-
cia de lo sublime. Apertura al infinito desde el borde de un
abismo, experiencia del vértigo:

iCatedrall jCataclismo de monstruos y volumenes, eres!
iPiedra veloz circula por tu fuego como un pez
[sanguinario!
iLlueve sol consumido y verde! Moho y sangrel! {Sal y
[espermal
iComo arbol que se pudre, gotea corrupcion el
[firmamento!

MITOLOGIA DE LOS ORIGENES Y UTOPIAS FUTURAS

Asi, nuestros “origenes” aparecen, en primera instancia,
sighados por lo telurico, como una peculiar geografia. Pero
en esa geografia, desde el principio, se perfilan la orfandad, la
carencia, la soledad.

Soledad, aqui nos recibi6 la noche,
aqui tu amor de yodo, tu corporea
violencia, como una paz de azufre.
Qué dificil, amor, tu tertitotio:

era la cefiuda geografia, la dentadura
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lenta del océano mordiendo el hueso
de la orilla, y el jaguar
como un relampago del suelo.

Este es el comienzo de Los origenes, de Jorge Enrique
Adoum (1952). Geografia aspera, violenta, en la que un pueblo
antigno (Salazar Tamariz), “nuestros” ancestros, despliega su
esfuerzo. La poesia se vuelve hacia el mito. Una tras otra, si-
guiendo a Neruda, emergieron las construcciones de los
origenes, de las génesis a partir de lo teldrico. “Yo no tuve
destino sino esfuerzo”, dice Adoum. Esfuerzo que permite
descubrir no solamente los ventisqueros, sino el liquen, la ca-
buya, la madera: lo vegetal, lo animal, lo animado. Salazar,
por su parte, inicia E/ habitante amenazade con un canto que
enfatiza esa fuerza teldrica:

Somos un pueblo antiguo,
viejo como la miel,
como la sombra,
como las altas hojas,
tan pegado a la aspera corteza que,
de lejos,
nadie nos ditfa seres sino topografia.

Zurcidos a la tierra hemos estado siglos azules
y amargos siglos,

hollando la ya enterrada
edad de la montana,

los sucesivos cauces de los tios
y comiendo del acimo concepto de los frutos.

El mito exige el relato. En la poesia de Adoum y en la
de Salazar Tamariz asistimos a un desborde de lo narrativo:
el sujeto lirico bordea el canto épico, pese a que cualquier
epopeya se vuelve imposible en la modernidad, aun en la pe-
riferia. Al cantar, el hablante narra la histotia —mitica— de un
pueblo que emerge desde lo telurico, la génesis de lo indio,
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del abuelo ancestral, desde la tierra, el Sol y los Andes. En
otras palabras, se narra la “sustancia autoctona de la nacio-
nalidad”, elaborada por la ideologia del estado nacional que
se va tornando dominante de modo paulatino. El poema de
Salazar Tamariz narra las hambres del viejo pueblo, el andar
bajo la tempestad, los olores vegetales, el vinculo sagrado con
la tierra y los muertos —imagen que a la vez da cuenta del vin-
culo del poeta con los ancestros—. El mito constituido en el
poema establece un orden de legitimidad anterior a los 6rde-
nes efectivamente historicos, especialmente el colonial y el
republicano. Todo ello para volverse luego hacia la mirada del
extrafio que, de lejos, no vera sino una audaz topografia:

Nadie que nos viera,
de lejos,
nos creyera,
sin acaso
ni ocaso
;sino una audaz topografial

El ojo extrafio que nos ve como “audaz topografia” es
el europeo. De inmediato viene a la memoria el eurocentris-
mo de la “Introduccion” a las Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal de Hegel y otros textos parecidos: en Améri-
ca no hay historia sino solo geografia. Sin embargo, desde
dentro es posible aprehender la miel, la luz y las tinieblas, la
semejanza (en el poema se repiten los similes: como la miel,
como la sombra, como las altas hojas, como el fruto, como
viril olor de arbol, como la tempestad de lluvia, como en la
mas amada hembra, etc.) y, por ello, también la diferenciacion
entre las cosas, y entre estas y el hombre.

El hombre, sin embargo, es un “nosotros”. También en
el poema de Adoum al cual me he referido, el “yo”, el sujeto
del poema, es en realidad un nosotros. Pero un “nosotros”
—incluso si se encubre en un “yo”— todavia indiferenciado:
una comunidad. ;Qué comunidad? Una comunidad indigena,
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ancestral: se trata de una construcciéon puramente mitica de
los poemas de Adoum y de Salazar Tamariz, ecuatorianos de
la segunda mitad del siglo XX y, como tales, modernos, pero
de una manera peculiar —si se quiere “periférica”—; urbanos,
pero de pequefias urbes; herederos de la cultura occidental,
pero marginales en esa cultura (¢marginales?, sen sus umbra-
les?). Requerfamos de un origen distinto al de Israel, Grecia
o Roma, en fin, distinto al de Europa.

La poesia fue un vehiculo para constituir ese mito; mito
que se levant6 sobre los restos del mundo indigena anterior
ala conquista espanola gracias a la persistencia del cuerpo del
indio y de sus ceremonias entremezcladas con la religiosidad
catolica, lo cual permitfa vislumbrar “lo otro” en Europa, en
lo occidental. Aquello que marcé dicha experiencia fue, sin
embargo, la lengua en que se escribi6 (y se escribe), la cual no
podia ser sino el castellano: no ya una lengua ajena, sino el
castellano hablado en estas tierras. Y como lengua poética, la
lengua de Garcilaso, San Juan de la Cruz, Cervantes, Queve-
do, Géngora, Machado y Garcfa Lorca, la lengua de Sor
Juana Inés de la Cruz, Olmedo, Montalvo, Marti y Datio, a la
vez que aquella que sonaba en el habla cotidiana.

Con todo, el reiterado recurso al simil en Salazar Tama-
riz bien podria ser considerado como una marca retorica de
la problematica apropiacioén de la lengua castellana como len-
gua de nuestro poetizar hispano-andino, e incluso de la
problematica relacién entre las palabras de la lengua hispana
y las cosas que se tenfan ante la mirada, pese a los cuatro si-
glos que esa lengua se habia hablado en este lugar del mundo.
Por tanto, esa lengua devenia legado y, en su uso poético, ma-
nifestaba la marca de esa herencia del extranjero de Salazar,
del conquistador de Adoum, sintoma que me parece decisivo
en la lectura del acontecer de nuestra poesfa.

Junto a la mitificacién del pasado, se establecié una pro-
mesa de futuro que ya tenfa nombre en nuestro pafs:
socialismo, comunismo. El primer Partido Socialista Ecuato-
riano, del que surgieron luego el Partido Socialista y el Partido
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Comunista, se fundé en 1926, aunque ya antes Belisario Que-
vedo, reconociendo que el momento que vivia el Ecuador
correspondia al liberalismo y al positivismo, habia saludado a
la Revolucion Bolchevique en su promesa de futuro.

Sin embargo la alteridad, contrapuesta a la conquista, al
mundo colonial y a la supervivencia feudataria, debia situar-
se no solo en el futuro, en la promesa de la utopia por
conquistar aprehendida por medio de una asimilacién teleo-
légica del marxismo —la cual era, por otra parte, mas la
doctrina de los funcionarios del partido que el pensamiento
del fundador—. Para que ese futuro fuese posible, y en ausen-
cia de una clase obrera moderna, debia existir un suelo, un
sustrato histérico: se lo vislumbré en la supervivencia de lo
telarico y en el pueblo indio. Algo tienen que ver con ello el
escaso desarrollo industrial, la consiguiente inexistencia de
una sociedad de clases moderna e, incluso, la influencia de
Mariategui y la presencia de figuras indias como la legendaria
Dolores Cacuango. Pero serfa una reduccion por demas gro-
sera explicar dicha peculiaridad de la poesia social con esas
solas referencias. Hay, en esa necesidad de un origen que ins-
tituye un mito, un conjunto amplio de aspectos: una vision
teleologica de la historia, la emergencia de la alteridad res-
pecto de Occidente, de Europa —lo cual requiere plantear un
nucleo genético—, la manifestaciéon de esa singular fractura
entre la cultura y la naturaleza que expresan los mitos de fun-
dacion, la afanosa busqueda de una vinculacién armoénica
con la tierra ante la amenaza de las fuerzas de la modernidad,
el anhelo utopico, la busqueda de una patria para la poesia y
el lenguaje, el desgarramiento de la subjetividad entre la indi-
viduacién y el afan de comunidad —manifestacion también de
una peculiar manera de vivir la modernidad—.

Este entretejido configura una vision dramatica y muy
moderna de la historia y del mundo, en tanto articula, en el
presente, una perspectiva del pasado y una del porvenir, lo
cual se da en singladura con algo tan premoderno como es la
urgencia de un mito de fundacién y de una comunidad liga-
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da a las fuerzas primigenias de la Tierra, comunidad de indi-
viduos mas bien indiferenciados, a no ser por los oficios
—artesanales y del campo— que son los que aparecen, por
ejemplo, en los poemas de Salazar Tamariz.

LLa necesidad de un mito sobre los origenes y la vision
dramatica del pasado, cuya historia desemboca en un mundo
presente que debe ponerse en cuestion, devino en un acerca-
miento de la poesia a la prosa, en la incorporacion de formas
narrativas al poema, derivacion del historicismo dominante
en el contenido ideolégico de los poemas. Tal tendencia de-
mandé una retérica narrativa, una modalidad préxima al
canto épico, aunque siempre atravesada por el desgarramien-
to del sujeto lirico ocasionado por la angustia interior del
mestizo, por las fracturas de un mundo aldeano y campesino
que se derrumbaba, por el anhelo de una modernidad justa,
libre y democratica, y por la estrechez de una existencia alde-
ana sobrellevada con penuria. Esa fractura se evidencia, en
Salazar Tamariz, a través del ritmo sincopado, incluso excita-
do del poema, que busca una disposicion del texto marcada
por los cortes y los espacios en blanco.

E/ habitante amenazado de Salazar Tamariz (1* edicion:
1955; 2% 1971) muestra la arquitectura de ese historicismo
desgarrado. Veamos los titulos de los cantos: “Las raices” —al
que corresponden los versos citados anteriormente—, “Some-
timiento”, “Desencadenamiento”, “Flagelamientos”, “Los
otros”, “Levantamiento”, “Identidad”. Luego sigue el
“Poema contra el pacto militar”, que tiene menor importan-
cia para nuestro interés, pues es un texto de circunstancia. L.os
cantos segundo, tercero y cuarto, desde su titulo, nos hablan
de 1a historia colonial, de la servidumbre. Pasemos revista a
quiénes son “los otros” del quinto canto:

Otros pueblos mds viejos parieron maquinas
y encendieron la luz;

cortando el suefio milenario a los metales
les vistieron el color del movimiento.
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Se ponfan las ruedas
y motores al pecho,
amandolas como a hijos
o cosechas,
como a letras
o alas,
COMO a rocas
0 rosas.
Cambiaron el paisaje con fabricas
y grandes fantasfas de cemento.

Emocionaba ver el metal en vigilia,
la ronda de la quimica,
el mecanizado horizonte.

¢Se trata, acaso, de algun futurismo tardio? Los “otros”
son los hijos del industrialismo moderno, el proletariado:
“Luchaban por su comida diaria”, “Los mas viejos izaron sus
maquinas al tope, / unieron las ciudades / y los campos, /
por el lado del hombre, / en la arteria femoral de los subur-
bios”. Los otros “Luchaban por un nuevo concepto”... La
vision que tiene Salazar del mundo industrial moderno, en la
década de los cincuenta, se vincula muy poco a los objetos.
Contrasta su referencia a las “maquinas”, la “quimica”, el
“cemento” y la “arteria femoral de los suburbios”, nociones
mas bien abstractas del mundo moderno, con su descripcion
del mundo campesino —también, como se vera mas adelante,
con la percepcion que Carrera Andrade tenfa de la vida mo-
derna en esos aflos—. Salazar Tamariz habla en nombre del
campo, en la espera de una revolucién que provengan del
mundo moderno: “el nuevo concepto”, esto es, una revolu-
cién progresista, socialista. Pero se advierte que ese nuevo
concepto mantiene una ambigua relacién con el modernismo
industrial: lo prosigue y vagamente se intuye que lo niega,
pero no existe critica explicita del productivismo ni de la téc-
nica moderna.
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Sobre E/ habitante amenazado, en su version final, habria
que decir que, como era usual en muchos poetas de izquier-
da de la época, las exigencias de la militancia y el partidismo
llevaron a Salazar Tamariz a perderse a menudo en una ver-
sificacioén de circunstancia, la cual se revela en el subtitulo
que da a su texto: “Poema contra el pacto militar”. Hay
mucho de ampulosidad innecesaria, de grito agitador, del fi-
gurado combate sofiado por los revolucionarios de café
—quienes, a fin de cuentas, fueron los tnicos revolucionatios
que hubo en esa época—: pasé con Hugo Salazar Tamariz y
pasé con muchos otros durante esos afios y las dos décadas
posteriores.

SINFONIA DE LOS ANTEPASADOS

En el inicio de Sinfonia de los antepasados, el locutor es
igualmente un “nosotros” (“Solos / y de puntillas al borde
del asombro / estamos”), que define su estar y su set en re-
ferencia a “ellos”, los antepasados. Ese “nosotros” expresa:
“volvemos la cabeza, / muy solos, / como los campesinos
que retornan cargando / su brazada de trigo”. :Como los
campesinos? ¢Acaso, mas bien, no pretende el sujeto lirico —y
aun y sobre todo el poeta— prestar su voz para que se expre-
sen los campesinos indigenas? :Quiénes vuelven la cabeza?
Luego, el poema se desplaza a una invocacion dirigida a
“ellos”, lo que implica un cambio de la persona gramatical a
quien y sobre quien habla el sujeto poético: de “ellos” se pasa
a “vosotros”. No hay, como tampoco en los otros poemas de
Hugo Salazar citados, nombres propios o nombres que iden-
tifiquen a quienes se designa en los pronombres. Hay, en
oposiciéon al “nosotros” y al “ellos-vosotros” —es decir, a los
antepasados—, un “alguien” que dice: “alargando su voz tibia
y desnuda / somos sombra labrada por anénimas sombras”.
La voz parece surgir de algun oraculo, pues no es la del suje-
to de la enunciacién, quien afirma: “y es verdad”. Ese
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“alguien” anénimo, esa voz del oraculo, es la tnica voz sin-
gular del poema. En la indagacion sobre el sujeto colectivo y
su origen, conviene tener presente que en el poema se suce-
den multiples referencias al campo: el viento sobre la buena
tierra, vasijas, cereal, surco, huerta abonada, hormiga, arbol
afioso, maiz, etc.

El poema deviene una invocacion a los antepasados:
“Oh / vosotros, / sentados sobre la vieja piedra/ grande /
junto al quicio sin puerta / y sin esperas”. Puede advertirse la
recurrencia a la fuerza de lo teltrico: la inmovilidad de la pie-
dra ante el quicio sin puerta.. La invocacién permite la
emergencia del “yo” singularizado: “Cémo escucho ese eco
de vuestra audaz carrera / insatisfecha”. Esos antepasados
invocados son obviamente los ancestros constituidos por el
mito del origen, esto es, el mundo indigena precolonial idea-
lizado —“Oh, manes de los chasquis”— y son la fuerza que
anima el movimiento hacia la utopia. ¢Pero, en donde esta la
utopia? ¢Atras, como en los horizontes miticos premodernos,
o adelante, como en las utopias revolucionarias?

Y,

con todos vosotros estaré,

la alborada

en que despierte el hombre liberado

y hermoso,

duefio

y sefior del jabilo,

la cancion

y la raza,

después de haber limpiado de sus ojos el polvo.

BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS

A diferencia del poema de Salazar Tamariz, Boletin y ele-
gia de las mitas sitGa al indio directamente en el contexto
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histérico colonial: es un testimonio, como lo indica ya la pa-
labra “boletin”, y es una elegfa. No hay referencia alguna a un
pasado mitico ideal, como en Adoum o en Salazar Tamariz.
Pero hay utopfia, solo al final del poema, en la forma de anun-
cio de una resurreccion. El poema se refiere a un pasaje de la
historia de la servidumbre, para hablar de la violencia y la
destruccién de la vida que implicé el colonialismo. La situa-
cion de los indios en la época colonial, documentada por
Aquiles Pérez en un trabajo historiografico notable, Las
mitas en la Real Audiencia de Quito, se transmuta, en el poema
de Davila Andrade, en un desgarrado manifiesto de la con-
dicién humana de los humillados y ofendidos, en llanto por
el cuerpo sometido a viles padecimientos por la codicia del
poderoso. Poema escrito con recursos narrativos, refiere
hechos que verdaderamente se dieron en la época colonial
consignando nombres de las victimas y de los lugares en
que se padecio la tortura, el hambre, el frio, la agonfa. El
poema construye su ritmo a partir de una singular puesta
en movimiento de la sonoridad de los significantes, la cual
proviene de los nombres de indigenas y de la toponimia.
Desde el primer verso, el poema sitia, a través de ese re-
curso de la designacién enumerativa, la singularidad de la
persona que sufre, que invoca al dios Pachacamac, aunque
esa singularidad se repita en cada indigena, en cada Indio-
Cristo:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé
[Ladfia,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastian Caxicondor.
Naci y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua,
Padeci todo el Cristo de mi raza en Tixan, en Saucay,
En Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zhoray.
Anadf asf mas blancura y dolor a la Cruz que trujeron
[mis verdugos.
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Marfa Rosa Crespo y otros criticos han trabajado ya
sobre el paralelismo existente entre el poema de Davila An-
drade y la Pasién de Cristo. Por mi parte, quisiera insistir en
el decisivo giro hacia el cuerpo que tiene el poema de Davila
Andrade: el poema habla del padecer de los cuerpos de los
indios sobre el “cuerpo” de la tierra. Tal corporeidad se ex-
presa en la obsesionante enumeracion de nombres propios
indigenas, sonoridad que coloca el cuerpo de los significan-
tes como fuerza estructurante del poema. jAl fin nombres de
indios tan prodigamente arrojados en el cuerpo de un
poema! {Tantos nombres de lugares localizados en nuestros
Andes! Contrasta con la sumisién del indio en la Colonia y
luego en la Republica esa enorme libertad de Davila Andra-
de para irrumpir contra la sintaxis y el Iéxico del castellano, a
fin de dejar fluir la sonoridad de un habla marcada por la cer-
canfa del quichua, permitiendo con ello una experiencia
poética del todo inaugural, basada en procedimientos trans-
lingtisticos, en una operante transculturacién en el texto
poético.

Davila Andrade sabia bien de agonfas, de la experiencia
dolorosa del cuerpo: “mucho agonicé”, “nos trasquilaron
hasta el frio la cabeza”, “con cuchillo de abrir chanchos, /
cortaronle testes”, “Cay6 de bruces en la flor de su cuerpo”,
“ya sin hambre de puro no comer”, “Mi hija partida en dos
por Alférez Quintanilla. / Mujer, de conviviente de él. Dos
hijos muertos a latigo”. Experiencia del cuerpo en trapiches,
obrajes, minas, huasicamias: toda la larga lista de los lugares
ominosos de la servidumbre. Indios-Cristos que padecen,
ademas, por una servidumbre impuesta con la Cruz. Y sabfa
bien de la agonifa como experiencia del poema: en la frag-
mentaciéon del poema, en el vértigo que incorpora la
“musica” de los significantes, en la narraciéon descarnada, el
poema es mas que metafora del padecer. La escritura davile-
ana implica una radical experiencia patética.

Como elegia que se pronuncia por los cuerpos tortura-
dos de indios e indias, el poema también implora. En el plano

30



declarativo del texto, se implora al dios de los indios: Pacha-
camac. Mas, si nos detenemos en este aspecto, podemos
advertir, en primer lugar, que el Pachacamac dios dnico —o
dios trinitario— es una creacion de los dominicos —los her-
manos del Padre Las Casas— y, en general, de la Iglesia
Catolica hispana, dentro de una estrategia de conquista, tal
como observaba Ruth Moya en una conferencia pronunciada
en la Universidad de Cuenca a inicios de 1993. Este Pachaca-
mac hibrido, entre catdlico e indigena, permite la oposicion
entre Cristo, “anico Viracocha, sin ropa, sin espuelas, sin
acial. / Todito €l, [...] una sola llaga salpicada”, y los Amos-
Viracochas torturadores, con su Iglesia y su obsecuente
servidor, el mestizo, “de tanto odio para nosotros / por re-
torcido de sangre”. En un segundo plano, el Pachacamac de
Davila Andrade nos proyecta sobre su personal mistica, ya
explicita en Oda al Arquitecto, y que continuara a lo largo de
su vida:

jOh, Pachacamac. Sefior del Universo!
Tu que no eres hembra ni varén.

T que eres Todo y eres Nada.
Oyeme, esctichame.

Como el venado herido por la sed

te busco y sélo a Ti te adoro.

Esta invocacion, a mi modo de ver, proyecta el padeci-
miento del indio, el sufrimiento de su cuerpo, como también
del cuerpo de Cristo, sobre la condicién humana, como esen-
cial disposicion al padecimiento y la agonia. Es, igualmente,
un indicio de la identificaciéon del cuerpo del poeta y sus do-
lores, de su existencia en suma, con esos dolores de otros
cuerpos, que siempre son otros espiritus. Proyeccién de una
singularidad histérica sobre la universalidad de la condicion
humana.

En el poema de Davila Andrade, el indicio de utopia
tiene que ver ante todo con el anuncio de una resurreccion:
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Vuelvo, Alzome!
iLevantome después del Tercer Siglo, de entre los
[Muertos!

Resurreccion que afirma la vuelta al nombre, a la singu-
laridad, a la identidad india. Afirmacion, por tanto, de la
existencia en cuerpo y en espiritu:

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago,Caxicondor
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana,

[Duchinachay, Dumbay, Soy!
iSomos! [Seremos! Soy!

Boletin y elegia de las mitas se construye con base en la con-
tigiiidad creada por las aliteraciones y las enumeraciones.
Nombra las entidades de una manera distinta a la utilizada por
Carrera Andrade y sus contemporaneos dos décadas atras. Se
puede establecer la diferencia en la construccién metaférica,
en el Iéxico, en la funcién que tiene la imagen dentro del de-
sarrollo narrativo del padecer: “chorro en ristre de sangre,
llorando granizo viejo por mejillas”. En otro plano, el poema
de Davila Andrade pone en tensién el vinculo del hablante
con la lengua hasta provocar el vértigo en que esta se abisma:
violencias sintacticas, supresiones del articulo, gerundios, arca-
ismos, términos mixtos entre quichua vy castellano,
deformaciones del 1éxico, nombres propios quichuas. Por una
parte, estas peculiaridades del nivel lingiifstico contribuyen a
configurar al locutor del poema: el indio, el mitayo en general.
Por otra, trasluce las grietas del ser del mestizo andino. Grie-
tas que angustian, que abren la singularidad de una historia de
fingimientos y culpabilidad, una historia que motiva gran parte
de nuestra tradicion poética. ¢Qué somos, a fin de cuentas?

Una ultima constatacion: En Boletin y elegia de las mitas, 1a
necesidad de concentracion en el acontecimiento histérico de
referencia y el tono elegiaco del poema impiden por comple-
to el juego irénico.
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CABALLO EN DESNUDO

El poema de Hugo Mayo Caballo en desnudo, que nos
sitia en otra tendencia de la poesfa ecuatoriana de mediados
del siglo xx, es un poema analégico e ironico. Caballo en des-
nudo se mantiene en las preocupaciones vanguardistas de
Hugo Mayo: ante todo, importa la autonomia del poema v,
mas que el tema, su textura. Se puede interpretar el caballo
del poema como analogfa, metafora e ironfa del poema
mismo. Y del poeta. Dicen los tres primeros versos: “iSe
viene el caballo! / Y a galope ha entrado de lleno en la
pampa. / En la pampa”. Los recursos narrativos del poema,
a la par que cuentan los movimientos del caballo, narran el
decurso del poema. Hasta la muerte del caballo, hasta el fin
del poema: “El caballo para llorarlo, / pata lloratlo, el caba-
llo”. ;Metafora del poema? :No es el poema mismo metafora
de la vida? Y metafora del poeta, lo cual posibilita el desplie-
gue de la ironfa. “Qué caballo!”; es decir, “jqué poeta!”

Hugo Mayo no coloca el acento sobre la condicion his-
torica, sino sobre el sustrato transhistorico de la existencia.
La vida es ritmo: “{El caballo crea un ritmo!”. Presencia des-
medida, respiracion, alegria, arrestos, porfia, trote: “jQué
caballo! / {Cémo trota y nos sitia ante la muerte!”, locura:
“/El caballo en su locura!” Es figura, impetu, limite, lujuria,
esperanza, amorfos, muerte. En el elogio —irénico— del caba-
llo, se canta a la vida misma, con un dejo humoristico.

El poema de Hugo Mayo expresa la posicion del sujeto
que mira, en la exterioridad, su propio modo de existir, sus pa-
siones. Expone en la exterioridad la fuerza de la propia
interioridad. El recurso retérico que sirve a Hugo Mayo para
afirmar la singularidad es la enumeracion de actos, la descrip-
ci6on del movimiento. El caballo es una metifora de la
singularidad de la vida, pero como aspecto de la vida universal:
el caballo vive su propio destino, tan singular y a la vez tan uni-
versal. Y, dado que el despliegue de su potencia lleva a su limite,
a su muerte, ese destino encuentra —irénicamente— su grandeza.
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HOMBRE PLANETARIO

En el mismo afio 1959, Jorge Carrera Andrade publica
Homibre planetario'. El texto responde a otra retérica. Es un
poema construido sobre la base de los recursos que mas ca-
racterizan el poetizar de Carrera: el juego metaférico, la
unién inusual de epitetos o aposiciones, de imagenes consti-
tuidas por verbos y nombres que hablan de acciones
sorprendentes: “La ciudad me cautiva, red de piedra”, “el te-
atro de la calle”, “gaban de viento”, “Lunes, puntual obrero”,
“beso de la tierra”, “abeja celestina”, “estallan las corolas”,
“pez de aire”.

Pero si en esa retorica hay mas bien continuidad formal
con la obra anterior de Carrera y, por tanto, un mantenerse
atras de las innovaciones retoricas que introduce sobre todo
Davila Andrade en los textos a que me he referido, Carrera
marca una diferencia decisiva en la perspectiva que nos inte-
resa: la relacion de la poesia escrita por ecuatorianos con la
modernidad. El yo lirico de Hombre planetario se identifica con
el hombre moderno, urbano, el hombre de la calle, aunque
heredero de Ulises, Parsifal, Hamlet y Segismundo. Se trata
del “burgués” contemporaneo o, si se prefiere, el individuo
de la sociedad burguesa, solitario, en camino hacia la nada:
“Camino, mas no avanzo. / Mis pasos me conducen a la nada
/ pot una calle..” Es el hombre de cabeza hueca. La proxi-
midad de la nada clava en la conciencia la pregunta por el ser:
“:Soy esa sombra sola / que aparece de pronto sobre el vi-
drio / de los escaparates? / ¢:O aquel hombre que pasa / y
que entra siempre por la misma puerta?” La experiencia de la
soledad y la incertidumbre, del rapido desvanecimiento de la
identidad, es una experiencia universal. Pero es, de manera
irénica, el ambito en que se funda el reconocimiento del otro,
el projimo, el semejante:

1 Carrera Andrade publico, en 1957, un poemario titulado Hombre planetario.
Dos afios mas tarde aparecié el poema largo homénimo.
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Me reconozco en todos, pero nunca

me encuentro en donde estoy. No voy conmigo
sino muy pocas veces, a escondidas.

Me busco casi siempre sin hallarme,

y mis monedas cuento a medianoche.
¢Malbaraté el caudal de mi existencia?
¢Dilapidé mi oro? Nada importa:

Se pasa sin pagar al fin del viaje

la invisible frontera.

El hombre moderno de la sociedad capitalista cuenta las
monedas a medianoche. La experiencia de la vida, en el
mundo desacralizado, se cuenta como se cuentan las mone-
das. Cada cual tiene su caudal. Pero, a diferencia del egipcio
o del griego antiguo, no necesita llevar la moneda en la boca
para cruzar la invisible frontera de la muerte.

El poema de Carrera vuelve varias veces sobre la inte-
rrogacion por el ser y por la identidad. Interrogacion que
nace de la incertidumbre, pero que tiene un sustrato en la co-
rrespondencia universal, en la analogia y unién de las cosas
dentro de la totalidad del universo: “:Soy sélo un rostro, un
nombre / un mecanismo oscuro y misterioso / que respon-
de a la planta y al lucero?” La pregunta por el fundamento del
ser es una preocupacion moderna. La razon teleoldgica ne-
cesita proponerse fundamentos. ;Cual es el fundamento de
mi conciencia, de mi propia vidar: “Soy sélo un visitante / y
creo ser el duefio de casa de mi cuerpo”, se dice desesperan-
zado el sujeto lirico.

El poeta moderno, desde el romanticismo hasta las van-
guardias, vive con la pasién del absoluto, en busca de un
fulgor eterno. El yo lirico configurado en los textos de Carre-
ra Andrade es un buscador de eternidad: “Eternidad, te busco
en cada cosa: / en la piedra quemada por los siglos, / [...]
Eternidad, te busco en el espacio / [...] Eternidad, te busco
en el minuto”. En esa busqueda de la eternidad y lo absoluto,
el sujeto desemboca en el encuentro del instante. El sujeto li-
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rico, que confiesa que ha vivido “sesenta afios en un dia / y
en una hora de amor / sesenta eternidades”, descubre como
el anhelo de eternidad se resuelve en el instante. El tiempo
césmico es siempre un “ahora” sin fin, omnipresente.

Junto a esa revelacion del “ahora” —que a juicio de Paz
es el nacleo de organizacion de la presencia del tiempo en el
hombre “ultramoderno”— en el hombre de la actualidad, hay
otra revelacion para Carrera Andrade: “Amor es mas que sa-
biduria”. Dos divisiones de su poema se oponen en este
plano de lo erético. En la séptima, el cuerpo de la mujer
amada “es un pafs de leche y miel”, un “manantial perdido”.
En ese cuerpo, el amor trabaja para alcanzar el infinito: “Mi-
nero del amot, cavo sin tregua / hasta hallar el filén del
infinito”. En oposicion al sentimiento que emerge de la pre-
sencia de la mujer amada expresado en estos versos, en la
siguiente division del poema se realiza una presentacion sati-
rica de la “Eva del Siglo Veinte™:

En su bolsa de espejos

con el leve pafuelo de heliotropo
guarda las llaves de las siete puertas
del parafso humano,

paraiso privado con teléfono,
maquina de lavar hojas de parra,
television azul como la luna

y refrigeradora con manzanas.

Si el poema canta al automévil, al simbolo de la maquina
y del desplazamiento en el siglo xx, a los fabricantes de la Gran
Vitamina Universal, esto es, a la técnica, lo hace, igualmente, de
modo irénico. La ironfa, hija de la critica moderna, vastago de
la inteligencia racionalista, se manifiesta en el cuestionamiento
radical de los efectos de ese racionalismo moderno, de su téc-
nica y su industria: la produccion de la uniformidad entre los
hombres, el hombre masificado —negacién objetiva de la indi-
vidualidad libre, el mas caro ideal de la Ilustracion—:
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joh amos de la prisa, los que arrancan

de su suefio a los arboles!

[--]

(¢Qué haré yo sin mi angustia metaffsica,

sin mi dolencia azul? ¢Qué haran los hombres
cuando ya nada sientan, mecanismos
perfectos, uniformes?)

El horror a la uniformidad surgié del miedo a los efec-
tos de la técnica, luego de la Primera Guerra Mundial, y se
agudizé ante las formas politicas del fascismo, del estalinis-
mo y, también, ante lo que Adorno y Horkheimer llamaron
“industria cultural de masas”. El poeta quitefio expresa su re-
pudio a un mundo mecanizado y administrado en extremo,
en el cual el conocimiento mismo olvida lo esencial —la dig-
nidad humana— para volcarse hacia la técnica. Epoca del
cumplimiento del dominio técnico del mundo, la ciencia se
instituye no en funcién de la vida esencial, sino de la tecno-
logia. El poeta advierte:

¢Los artefactos, las perfectas maquinas,
el automata de ojo de luz verde
igualan por lo menos a una abeja?

Todo puede crear la humana ciencia,
menos ese resorte del instinto
o de la voluntad, menos la vida.

El gran enigma del “oscuro planeta en que vivimos” es
la vida misma. Y ese enigma es, desde la perspectiva del co-
nocimiento, superior incluso a la conquista del cosmos. “Yo
intento comprender los movimientos / de plantas y animales
y me digo: / Por ahora me basta con la tierra”. El conoci-
miento de la Tierra: he ahf la tarea de la poesia frente a la
ciencia moderna, mantener vivida la pregunta por la vida, por
el ser; por la patria o, mejor aun, la matria. Por la unidad del
hombre y la tierra, y de los entes en la totalidad del universo:
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“Seres elementales, plantas, piedras, / animalitos libres y pet-
fectos: / fragmentos nada mis del puro cantico total del
universo”.

En esa totalidad, en ese entretejido, se despliega el Yo,
que luego de atravesar el mundo, se recobra como “un ser te-
rrestre en suma’, con un cuerpo constituido en
correspondencia con la multiplicidad del mundo, con una
lengua, ligado a lugares claves del mundo actual (Paris, el arte;
Nueva York, la tecnologia, el mundo financiero; Moscu, el
socialismo). Pero ante todo, con una raiz:

Arbol del Amazonas mis arterias,

mi frente de Parfs, ojos del tropico,
mi lengua americana y espafola,
hombros de Nueva York y de Moscd,
pero fija, invisible

mi raiz en el suelo equinoccial. ..

No se puede ser hombre planetario —que no significa lo
mismo que cosmopolita—, sin contar con una rafz, una parti-
cularidad cultural, social, histérica. No se puede alcanzar lo
universal sin la inscripcién en lo particular, en un pueblo, en
una lengua.

El poema de Carrera Andrade se pronuncia por la li-
bertad del hombre moderno y por la paz en el contexto de la
Guerra Fria. Y también, de modo moderno, sobre Dios, a
proposito justamente de la lucha por la libertad de los pue-
blos: “(Dios estaba escondido en una granja / y contemplé
en silencio / el sacrificio de los inocentes / y su mundo en
escombros)”. Dios no puede ser percibido sino en la distan-
cia, ajeno a los avatares del hombre; es un Dios puesto entre
paréntesis en el cumplimiento de la secularizacion del mundo
moderno.

Por todo lo indicado, Hombre planetario es un poema que
constituye un manifiesto de modernidad, que tiene como
sustrato las singularidades que intentan expresar los poemas
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de Davila Andrade, Salazar Tamariz y Adoum ya citados: no
una falta de completitud del proceso hacia lo moderno, sino
la especificidad de una modernidad que tiene una pesada he-
rencia colonial y de servidumbre, que se da en la forma
periférica del capitalismo en la América Latina del siglo XX.

Para concluir, recordemos que, en ese mismo afio de
1959, Adoum preparaba la tercera parte de Los cuadernos de la
tierra: “Dios trajo la sombra”. Efrain Jara Idrovo, por su
parte, buscaba en las islas Galapagos esa singular soledad que
configura la conciencia del hombre moderno. Ya no se trata-
ba de encontrar un origen, sino de indagar por el ser a partir
de la existencia singular, del si mismo, en un gesto de radical
ironfa y aislamiento, lo cual se expresara luego en la persona-
lisima mitologia y utopia del poeta: su ambito imaginario
lleva el nombre de Galapagos, las Islas Encantadas. Lo que
encontramos en el poema escrito un afio mas tarde, “Ulises
y las sirenas”, puede tomarse como su manifiesto poético:

¢Hacia dénde navega,
Ulises, tu trirreme
con sus remos de sangre y velas de delirio?

¢Vas al centro de tu alma?

¢Buscas amor? ;Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce.
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CARRERA ANDRADE Y LA POESIA
ECUATORIANA CONTEMPORANEA

Se ha repetido con frecuencia que Jorge Carrera Andra-
de (1902-1978) es el poeta ecuatoriano mejor conocido,
dentro y fuera del Ecuador. ¢Quiere decir esto que la obra del
poeta quitefio es suficientemente conocida dentro y fuera del
pais? ¢O que es menos desconocida, menos ignorada? sAlude
a que existe algin conocimiento de otros poetas ecuatorianos,
al menos de Gonzalo Escudero (1903-1971), Alfredo Gango-
tena (1904-1944) y César Davila Andrade (1919-1967)? Se ha
consagrado a Carrera Andrade, es cierto, una cantidad de es-
tudios que sobrepasa con mucho el nimero de los dedicados
a los otros tres poetas que comparten con €l la condicion de
“clasicos” dentro de la poesfa escrita por ecuatorianos. Mas,
¢significa esto que conocemos la poesia de Carrera Andrade y
la poesia de nuestros poetas fundamentales?

Hablar de la lirica escrita en el Ecuador en el ultimo
siglo es hablar de la historia de la poesia ecuatoriana, en la
medida en que sea posible hablar de tal historia, pues hasta la
llegada de Carrera Andrade y sus contemporaneos Escudero
y Gangotena, no se puede decir que existiese una obra con la
fuerza y la autonomia que es propia de las individualidades
poéticas consistentes. Epigonos menores de los grandes po-
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etas barrocos los hubo a lo largo del periodo colonial (entre
ellos, sobresale Juan Bautista Aguirre). A inicios del siglo XIX
tenemos con Olmedo el intento de crear una épica neoclasi-
ca que correspondiese a la independencia politica y al deseo
criollo de fundar su estado y su nacién, pero el paso del tiem-
po ha opacado esa intencién épica. Después de Olmedo, y
hasta la segunda década del siglo XX, si se habla con algin
rigor sobre la poesia, habria que marcar un largo vacio, que
los escritores romanticos ecuatorianos no llenan en modo al-
guno. Ni el culteranismo colonial criollo ni el romanticismo,
que llego tarde, demasiado tarde, tuvieron savia ni fulgor.
Con los poetas modernistas comienza realmente la his-
toria de nuestra poesfa. Aunque los modernistas ecuatorianos
son también epigonos, tardios seguidores de los poetas fran-
ceses “malditos”, particularmente de Baudelaire, Verlaine y
Samain, y del nicaragliense Rubén Dario, llegan con una vo-
luntad de poesia inusual en el medio intelectual ecuatoriano.
Adolescentes que procedian de la aristocracia quitefia, rebel-
des, desmedidos en su repudio a la sociedad criolla
decimonodnica que, en nuestro caso, se extiende al menos
hasta finales de la segunda década del siglo XX, por lo que se
podria decir que se trata de un grupo de poetas finiseculares,
insertos en las tendencias simbolistas y decadentistas de la
época, los poetas Arturo Borja (1892-1912), Ernesto Noboa
y Caamafo (1889-1927) y Humberto Fierro (1890-1929) des-
cubren el hastio de la vida moderna a través de sus lecturas de
los poetas franceses y luego optan o por el suicidio o por el
olvido. En Guayaquil, el mas joven de los modernistas, Me-
dardo Angel Silva (1898-1919), de origen popular, sigue el
mismo destino, aunque al final de su corta vida escribe algu-
nos poemas —no los mejores de su obra, por cierto— en los
que se advierte el afan de referirse a su realidad historica y cul-
tural, acaso bajo la influencia de alguna lectura de Walt
Whitman, a quien cita en un epigrafe de Trompetas de oro (1918-
1919). Alfonso Moreno Mora (1890-1940), quien vivid
recluido en su ciudad natal, Cuenca, es tal vez el poeta mo-
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dernista que expresa de modo mas evidente, junto a la volun-
tad de poesfa y de exilio interior, el anhelo de una expresion
poética mas vinculada con su contexto social. En sus versos,
junto a escenas costumbristas y bucdlicas que vienen del tar-
dio romanticismo criollo, incorpora el 1éxico y la tonalidad del
lenguaje cotidiano al discurso y la retérica modernistas.

Este tardio modernismo arraiga con tal fuerza que afir-
ma su predominio en la escritura poética hasta finales de la
segunda década del siglo XX, y en el ambito de recepcion,
hasta mediados del siglo. LLos primeros poemas de Carrera
Andrade y de Escudero llevan sin duda su impronta. Sin em-
bargo, es un poeta nacido en el puerto de Manta, Miguel
Augusto Egas (1897-1988), cercano al circulo modernista de
Guayaquil y que adopta el seudonimo de Hugo Mayo, quien
inicia hacia 1920 el acercamiento a las vanguardias. Envia al-
gunos poemas vanguardistas a Cansinos-Assens, que
finalmente aparecen en la revista Cervantes. Maples Arce lo
menciona entre los “poetas nuevos” de su Manifiesto estriden-
tista. Mantiene, ademas, correspondencia con Vicente
Huidobro y con Jorge Luis Borges. Personaje enigmatico,
Hugo Mayo o se cuida mas de tejer una leyenda en torno a
su vida literaria o es victima del destino y de su propia falta
de prolijidad: el libro que estaba llamado a inaugurar la poe-
sfa de vanguardia en Ecuador, E/ zaguin de aluminio, fue
robado de la imprenta en 1922 —segin Mayo— y solamente se
publica sesenta anos mas tarde. La version a la que tenemos
acceso es lo que quedd del primer libro en la memoria del oc-
togenario poeta, mas una serie de textos afiadidos a lo largo
de media centuria. Poeta desigual, por momentos llega a pro-
ducir bellas imagenes y en otros bordea de manera
inquietante el silencio. Mayo es, ante todo, un autor de la
vejez: toda su parva obra se publicé en los dltimos afios de
su larga vida. Sus primeros poemas vanguardistas, o lo que
queda de ellos, juegan con recursos futuristas, dadaistas y ul-
trafstas, sin sujetarse a la estética especifica de ningin
movimiento.
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El otro precoz poeta vanguardista, Alfredo Gangotena,
sigui6 un camino diferente, pero igualmente excéntrico.
Como muchos adolescentes hijos de la aristocracia terrate-
niente ecuatoriana, pronto fue enviado a Francia para
continuar alla sus estudios. Sin embargo, a los veinte afios, en
1924, lo encontramos ya con un pufiado de poemas que son
acogidos con entusiasmo por Jean Cocteau y Jules Supervie-
lle, primero, y por Max Jacob luego. Se convierte asi en un
poeta de lengua francesa, que si bien no adscribe a ninguna
de las vanguardias de la época, absorbe de ellas su retorica,
sus procedimientos constructivos y, sobre todo, su atmosfe-
ra y tono existencial. Gracias a sus amigos, Gangotena
publica sus poemas en varias revistas francesas (entre otras,
Intentions y Philosophies) y, mas tarde, su primer libro de poe-
mas, Orogénie (Paris, NRE, 1928). Retorna a Quito en
compania de Henri Michaux, en un gesto que sella su vincu-
lo con la moderna poesia en lengua francesa.

Gangotena, luego de su retorno a Quito, donde reside
hasta su muerte, con excepcion de breves periodos de perma-
nencia en Paris y Valparaiso como funcionario consular, sigui6
escribiendo su poesia en francés en la década de los treinta: los
libros Absence y Nuit, los poemas Yocaste' y Cruantés. Sin embar-
go, paulatinamente vuelve a su lengua materna y, en sus
ultimos poemas, sobre todo en Tempestad secreta’y Perenne luz, se
advierte la peculiar interpretacion gangoteneana de la tradi-
cién poética hispanica y, ante todo, de la tradiciéon barroca.

Lo barroco, en el caso de Gangotena, tiene que ver con
la estructura formal de su poesfa. No por cierto con las for-
mas del verso o la estrofa sino con el afan expansivo del
poema, asi como con la recurrencia a un léxico arcaizante y,
tematicamente, con los zgpo7 del particular ezhos catdlico. Este
ethos, aunque puesto en crisis por la Ilustracion y el positivis-
mo que habfan llegado, desde el siglo XIX, al ambito cultural
ecuatoriano, segufa prevaleciendo en el mundo criollo aun
después de la Revolucion Liberal. Pero ese mundo barroco
quitefio no fue confrontado solamente por la Ilustracion y el
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positivismo, sino que comenzaba a ser afectado por los pri-
meros ecos de los pensadores criticos europeos de la segunda
mitad del XIX y los inicios del XX (Marx, Nietzsche, Kierke-
gaard, Freud), aunque estas corrientes criticas llegasen
mixtificadas por el positivismo y la Ilustracion prevalecientes
en los circulos intelectuales liberales y socializantes.

Gangotena no es un poeta barroco, y tampoco un poeta
religioso catolico, como lo entendieron algunos de sus con-
temporaneos ilustrados, sino un poeta que pone en crisis en
su obra la continuidad de la cultura y el pensamiento barrocos
al acercar su poetizar a un pensamiento de hondo sentido
existencial, influenciado por la poesia moderna y por filéso-
fos como Kierkegaard, Nietzsche y, mas tarde, hacia el final
de su vida, por Heidegger. Algunos aspectos constructivos del
poema, ligados a la imaginacion vanguardista y al moderno
uso de los tropos (en el plano de la expresion y en el plano del
contenido), el nihilismo y la crisis espiritual de la época, con
su consiguiente carga de angustia existencial y agonia, empie-
zan a vislumbrarse en los modernistas ecuatorianos, pero
dominaran ya la escritura de Gangotena. Esa profunda reno-
vacion de la escritura poética emerge, con tonalidades menos
extremas, en la poesia de Carrera Andrade y Escudero.

Junto a los poetas Mayo y Gangotena, que temprana-
mente se vinculan a las vanguardias por caminos diferentes,
en los primeros poemas de Jorge Carrera Andrade, como
también los de su amigo Gonzalo Escudero, son evidentes
los ecos modernistas, aunque uno de sus tempranos libros
lleve en el titulo la impronta vanguardista: E/ ciudadano de las
gafas aznles (1924). De acuerdo con el poeta, hacia 1926 escri-
be sus primeros “microgramas”. En ellos nos encontramos
ya de lleno con el uso de la expresiéon metaférica y el pensa-
miento analégico con el que armara su “registro del mundo”
que, como lo percibe Octavio Paz, constituira la peculiaridad
estilistica del poeta quitefio. Los “microgramas” se asemejan
al haiku y, en la poesia hispanoamericana, encuentran un an-
tecedente en los escritos afos antes por José Juan Tablada.

45



No obstante, si se considera la construccion de la imagen y
de la metafora en los “microgramas”, puede verse en ella los
procedimientos caracteristicos de la poesia moderna, post-
simbolista, sobrepuesta a la brevedad estructural del haiku.

Gonzalo Escudero, que habfa dado a la imprenta dos li-
bros de poemas modernistas en su adolescencia, surge como
poeta solido y con voz personal en Hélices de huracin y de sol, libro
que aparece en 1933. En €, Escudero se aleja de la retérica mo-
dernista o, para decitlo con mayor precision, la pone en crisis
con la incorporacion de procedimientos surrealistas en la cons-
truccion de las imagenes y con la posterior adopcion del verso
libre. A lo largo de la década de los afios treinta, Escudero pro-
fundiza su vanguardismo: rompe con las formas ritmicas y
estroficas modernistas, adquiere la fluidez del verso libre, lo
cual le permite desplegar en el poema el juego de una rica ima-
ginacion, y da rienda suelta a un erotismo expansivo. Los
ultimos poemas de Hélices de huracin y de sol y la primera mitad
de Altanoche (1947) corresponden a esta etapa de su poesia.

Mas tarde, alrededor de 1940, se produce un giro signi-
ficativo en la poesia de Escudero: un singular retorno a las
fuentes clasicas de la poesia espafiola renacentista y barroca, a
sus formas estroficas, versales y ritmicas, a un deliberado uso
de arcaismos, sin abandonar por ello las preocupaciones mo-
dernas, en particular, la indagaciéon metapoética y reflexiva. Se
podtia decir que Escudero se propone juntar a Géngora con
Mallarmé y Valéry. E1 momento de mayor esplendor de esta
poesia —cuando el poeta logra desembarazarse de lastres
como el abuso de arcafsmos— lo alcanza Escudero en las oc-
tavas reales de Estatua de aire (1951), en las liras y octavas de
Materia del angel (1953), en la belleza de los pareados de su
poema “Contrapunto” y en Introduccion a la muerte (1960).

Ya en sus primeros poemas modernistas, Carrera An-
drade comienza a configurar un particular universo poético
regido por una singular vision de las cosas: el paisaje, los pa-
jaros, las frutas, los objetos. La ventana se torna en simbolo:
es el lugar que ocupa la mirada del poeta para captar y regis-
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trar el mundo y, en el mundo, la correspondencia entre las
cosas. Si podemos caracterizar la poesia de Gangotena como
una incesante tempestad secreta del espiritu, y la de Escude-
ro con uno de sus versos, “arquitectura de la luz sumisa”,
habria que denominar a esta faceta de la poesia de Carrera
Andrade como poesia de la amistad cotidiana con las cosas,
gracias a los espacios abiertos para la vision o, mejor aun
—como sugiere Pedro Salinas en el penetrante comentatrio
que dedica al poeta quitefio—, para lo visionario: las ventanas,
los espejos:

Ventanas, puertas, claraboyas: intimas amigas,
complices de mi evasion de cada dia,
mensajeras de un mundo claro y agil

que pone su resplandor sobre los muebles.!

Escudero es un poeta de la luz, que concentra su aten-
cion en la iridiscencia del cuerpo de la Amada que se
transfigura incesantemente. Gangotena, por el contrario, es el
poeta de las sombras que se superponen en capas por donde
el espiritu trata de abrirse paso angustiosamente. Carrera An-
drade es el poeta que descubre los objetos gracias a la luz del
dfa; solo con el paso de los afios llegara a los claroscuros de
la condicién espiritual del hombre contemporaneo. Si para
Escudero el descubrimiento de lo esencial es deslumbra-
miento, para el primer Carrera Andrade ante todo es gracia
otorgada por la luz. Una luz que permite ver los seres —los
mas nimios, los mas cercanos—, aunque mas tarde el poeta
percibira cémo esa gracia de la luz se diluye y se aniquila en
un fondo nocturno, sombrio, de angustia, duelo y muerte.
Escudero conquista una gran riqueza titmica; en tanto Gan-
gotena, luego de su largo viaje hacia la desgarrada intimidad
a través de una lengua extranjera, vuelve a un espafiol por
momentos aspero: es un poeta reflexivo y a la vez dramatico,

1 “Las amistades cotidianas”, en Biografia para uso de los pdjaros (1937).
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que conjuga en el texto voces encontradas. La suya es una
poesia de aliento tragico; la de Escudero, encantatoria.

La poesia del primer Carrera Andrade se mueve en
otros registros. Ajena a complejidades estructurales o lexica-
les, con un magistral manejo ritmico de endecasilabos y
heptasilabos, de la metafora y de la analogfa, expresa una
conciencia maravillada que aprehende el mundo a través de
la imagen visionaria. El mundo mismo es vision, transparen-
cia. El mundo es lo que se da dentro del marco de una
ventana y, solo mas tarde, reflexivamente, en el espejo:

Cuando olvidan las cosas su forma y su color
y, acosados de noche, los muros se repliegan
y todo se arrodilla, o cede o se confunde,
solo ta estas de pie, luminosa presencia.
Cada silla se alarga en la noche y espera

un invitado irreal ante un plato de sombra,

y solo tu, testigo transparente,

una leccion de luz repites de memoria.?

En sus inicios, Carrera Andrade buscé la transparencia
para expresar el instante de la visién. La epifania, para el
poeta, es el puro darse de los entes ante la percepcion. Pero
la mente procesa el objeto de la percepcion: establece analo-
gias, correlaciona una visiéon con otras, refleja y refracta. La
realidad, “mas cabal que el suefio”, es una construccion ob-
jetual; una totalidad viviente en la medida en que los objetos
estan presentes para ser mirados. El poema “El objeto y su
sombra”, de Registro del mundo, expone bien esta disposicion
inicial de la poesia de Carrera Andrade:

Arquitectura fiel del mundo,
Realidad, mas cabal que el sueno.

La abstracciéon muere en un segundo:
s6lo basta un fruncir del ceno.

2 “Vocacion del espejo”, en Biografia para uso de los pdjaros (1937).
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Las cosas. O sea la vida.

Todo el universo es presencia.

La sombra al objeto adherida
¢acaso transforma su esencia?
Limpiad el mundo —ésta es la clave—
de fantasmas del pensamiento.

Que el ojo apareje su nave

para un nuevo descubrimiento.

El poema, por ello, es ante todo juego metaférico. El
mundo se nombra a través de la analogfa, de las correspon-
dencias. A través de la metafora, Carrera Andrade nombra, vy,
al nombrar, el poeta se apropia de las cosas. En esta voluntad
nominativa y apropiadora de mundo habria que ver, mas que
un momento “burgués” de la poesia, como dijera Ramiro
Rivas Iturralde, un acto fundacional. El mundo que inaugura
Carrera Andrade parte de la inmediatez dada en la infancia y
la adolescencia, en la provincia, en la pequefia ciudad de Quito
enclavada en una meseta de los Andes y que progresivamen-
te se ensancha: los altos paramos andinos, las zonas tropicales
del Ecuador. A Carrera Andrade y a sus contemporaneos les
correspondio instaurar un lugar, un pais de origen para la poe-
sia: los Andes ecuatoriales. Mas tarde, el mundo de Carrera
Andrade habtia de ensancharse hasta alcanzar dimensiones
planetarias. Paulatinamente, se registraran en su poesia las ex-
tensiones del mar —que atraviesa con destino a Europa—, los
puertos, las ciudades, Norteamérica, Japon, China... Carrera
Andrade registra, describe, apunta, dibuja su mapamundi, es-
tablece correspondencias. Nombra, y para nombrar aprende
de los haikus japoneses la concision metaférica que abre la
manifestacion esencial de los pequenos seres:

LO QUE ES ELL. CARACOL
Caracol:

Minima cinta métrica
Con que mide el campo Dios
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ALFABETO

Los pajaros son
las letras de mano de Dios.?

Este despliegue del juego metaférico, gracias al cual se
funda su mundo poético, domina su primera poesia, hasta
1940. “Inventario de mis tnicos bienes”, el ultimo poema de
Pais secreto (1939), es justamente un inventario de los recursos
retéricos y los hallazgos de su poetizar en esta fase:

La nube donde palpita el vegetal futuro,

los pliegos en blanco que espatce el palomar,

el sol que cubre mi piel con sus hormigas de oro,

la ideografia de una calabaza pintada por los negtos,
la ventana —mi propiedad mayor—

y ese maiz innumerable de los astros

que los gallos del alba picotean

hasta el dltimo grano.

La funcién privilegiada que se asigna a la vision, el des-
pliegue metaforico y el afan por captar la riqueza del mundo
objetual seguiran siendo decisivos en la poesia de madurez de
Carrera Andrade. Sin embargo, su mundo poético se ensan-
cha considerablemente a partir de Canto al puente de Oakland
(1941). La inicial preocupacion del poeta quitefio por las
cosas minusculas, los pequefos animales, la tierra natal, a la
que han seguido las pinceladas que registran puertos y cons-
trucciones humanas (la Torre Eiffel, los barcos), dara paso a
una preocupacion mas reflexiva por el destino del hombre.

Carrera Andrade devendra un poeta politico, en un sen-
tido amplio del término, pero la suya no sera una “poesia
civil”. Aborda la historia contemporanea con inquietud, con
desasosiego, a veces con un optimismo bastante ingenuo y

3 En Microgramas (1920).
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otras —sobre todo en su edad madura— con escepticismo cre-
ciente. Es un humanista moderno, pero acuciado por el
nihilismo contemporaneo; jamas un poeta cinico, aun en el
mejor sentido de la palabra, o un espiritu revolucionario. El
poeta quiere contemplar amablemente el mundo mas que in-
terrogarlo afanosamente, mas que criticar la realidad. No es
un poeta ironico. Carrera Andrade vincula a través de la me-
tafora, pero no profundiza en las grietas por medio de la
ironfa o del contrapunto.

Hasta Canto al puente de Oakland, escrito durante la Se-
gunda Guerra Mundial y pese a la experiencia de la Guerra
Civil Espafiola, sobre la que extrafiamente poco escribe, Ca-
rrera Andrade es un poeta optimista, convencido de la
capacidad constructiva, liberadora y progresista de la huma-
nidad. Todavia en este poema puede pronunciarse sobre el
triunfo de la técnica que expresa el puente de Oakland: “{Tu
profecia inmensa restablece / la paz segura de los afios pré-
ximos / en que sélo tu hierro de conquista / se alzara
vencedor de sal y espumas!”

Sin embargo, ese optimismo en la técnica dara paso a la
incertidumbre, pese al augutio de victoria sobre la Alemania
nazi en Ultimas noticias del cielo (1944), poema que dedica a los
aviadores aliados. LLos bombardeos a Alemania en los ultimos
dias de la Segunda Guerra Mundial son el motivo para expre-
sar, junto a la esperanza en el Nuevo Mundo, la inquietud
sobre la técnica vinculada a la guerra. Pese al tema, Carrera An-
drade no abandona la construccion poematica a partir del
juego metaforico que, en este caso, debilita la urgencia del pro-
nunciamiento politico. A la vez, esta urgencia imposibilita —no
sera la tinica ocasion en su obra de madurez— la concrecion del
poema: “Desde las nubes bajan en racimos / las semillas me-
tilicas que dan plantas de sangre, / las calabazas lisas y
macabras / que, al romperse, la muerte colectiva reparten”.

Carrera Andrade, Escudero y Gangotena, vinculados a
la poesia francesa contemporanea, intentaron ser “cosmopo-
litas”, hombres modernos abiertos a una experiencia
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planetaria y, en primer término, a la cultura europea. Ello de-
terminé que la via de la lirica ecuatoriana de los afios treinta
fuese por caminos distintos de los seguidos por el realismo
social dominante en la narrativa. Hubo poetas menores que
intentaron alcanzar en verso lo que Icaza o De la Cuadra lo-
graban en la novela y el cuento. Carrera Andrade y Escudero
escribieron algunos poemas indigenistas, pero son textos dé-
biles y prescindibles en sus obras respectivas. La lirica, desde
los modernistas, fue mas bien urbana: su tema ha sido el ava-
tar del hombre moderno.

No obstante, hacia mediados del siglo comienza a emer-
ger en la poesfa ecuatoriana una inquietud por la historia y en
consecuencia aparece una poesia de tono épico. La influencia
del Neruda de Tercera residencia y sobre todo del Canto general
es evidente, y llega en un momento particular de la historia
ecuatoriana: en 1941 Ecuador es derrotado militarmente por
Pera. En 1944 se produce un amplio movimiento popular, la
“Gloriosa”, que lleva al poder a Velasco Ibarra. Intelectuales
y artistas, frente a la derrota y con el impulso de la insurrec-
ciéon popular, se plantearon como programa recrear los
cimientos simbdlicos e ideoldgicos de la nacién ecuatoriana.

A este clima corresponde el surgimiento de una peculiar
poesia, que en rigor ya no puede ser épica, pero que trata de
fundar los mitos de la nacién. Continuando el indigenismo de
las décadas anteriores, esta vertiente mitifica el mundo indige-
na anterior a la Conquista, mitifica la resistencia indigena en la
época colonial y, finalmente, mitifica el presente en funcioén de
ideales a la vez nacionalistas, democraticos y socializantes.
Esta poesfa no puede librarse de la grandilocuencia, del tono
declarativo, del exceso de énfasis. En los mejores textos, se ad-
vierte casi siempre la impronta de Neruda.

De esta vertiente, sin embargo, surge un ciclo significa-
tivo de la obra poética de César Davila Andrade. Catedral
salvaje (1951) es un poema que consta de tres cantos de gran
aliento: “Catedral salvaje”, que es un canto a la naturaleza pri-
mordial, a la fuerza de los Andes, al impetu césmico; “El
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habitante”, que habla de los ancestros indigenas e hispanicos
del mestizo ecuatoriano y de la condicién existencial del
hombre universal; y el tercero, “El vaticinio”, canto de la es-
peranza en el destino del hombre, que rehuye cualquier
forma maniqueista. Pese a su impetu, Catedral salvaje es un
libro en que la deuda con Neruda es demasiado evidente.

El gran poema de este ciclo davileano, anterior a la gran
poesia “hermética” del final de su vida, es Boletin y elegia de las
mitas (1959): 1a situacion vivida por los indigenas en la época
colonial a causa de esa brutal institucion expoliadora que se
denominé “mita”, herencia por cierto del Incario, es el eje en
torno al cual se configura un poema de una dimension tragi-
ca excepcional. Davila Andrade logra en ese poema el punto
de ruptura poderoso en el lenguaje y con ello crea una ten-
sion entre la palabra poética y la lengua: en ese abismarse del
lenguaje deja flotar y caer el dolor humano.

iQué se puede decir de la pasion, del dolor del hombre,
del cuerpo y sus espiritus, sometidos al padecimiento extre-
mo! Davila Andrade, heredero en este poema mas de Vallejo
que de Neruda, hurga en la carne del lenguaje, se acerca a la
extrema posibilidad de sentido violentando la sintaxis del es-
pafiol con los ritmos que, en el habla, vienen del quichua, con
la reiteracion y variacion de los nombres indigenas, y con ello
alcanza la ruptura de la identidad, de la identificacién de los
diversos en una sola humanidad, de las diversas historias en
una sola historia. La reiteracién y variaciéon de los nombres
propios del “Yo soy”, la reiteracion de los gerundios, del
tiempo durativo, en que las victimas expresan su sufrimiento
corporal, permite que el poema aluda al cuerpo, a los cuerpos
diversos de hombres y mujeres en su singular historia de
dolor y duelo. En Boletin y elegia de las mitas no hay concesion
alguna, ni doctrinaria ni retérica. Lo que viene luego en Da-
vila Andrade es una poesia cada vez mas enigmatica, animada
de una extrafia y terrible fuerza, que bordeara la imposibilidad
de escritura y, por tanto, de lectura, que se volvera “poesia
quemada”, como dice el motivo de uno de sus textos.
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Jorge Enrique Adoum (1920), el de Ecnador amargo y Los
cuadernos de la tierra, y algunos otros de sus contemporaneos,
fueron mas cautos que el gran poeta cuencano. Se mantuvie-
ron dentro de una hermenéutica del horizonte historico. No
se acercan a los abismos del cosmos ni de la intimidad. Su vo-
cacion fue civica; su propésito, fundar mitos para la endeble
nacion-estado; su modo de interpretacion de la historia idea-
liz6 el mundo indigena, a los héroes de la Independencia y a
los caudillos revolucionarios, al pueblo; por ello, su poesia re-
sulté mitologizante.

En Davila Andrade, como en Adoum y otros poetas, la
poesia adquiere un tono narrativo, pero la narracién en Da-
vila Andrade se interrumpe continuamente, se fragmenta, da
paso a exclamaciones, a interrogaciones que a veces se detie-
nen en el ambito de lo narrado y en otras ascienden a
inquietudes “metahistoricas”, “religiosas”, “metafisicas”. En
esto, aunque con otras preocupaciones y con otro lenguaje, la
poesia de Davila Andrade se asemeja a la de Gangotena. En
esto, y en la fuerza teldrica, mineral, subterranea, y en el an-
helo césmico...

Carrera Andrade, mas sobrio, en un tono menos dra-
matico, y por tanto menos exuberante, inquiere también por
su “lugar de origen” en una serie de poemas que aparecen en
algunos de sus libros publicados después de 1947: Lugar de
origen, Aqui yace la espuma, Boletines de la linea equinoccial, Floresta
de los gnacamayos. A ello se junta su preocupacion por la histo-
ria. Escribe en prosa E/ fabuloso reino de Quito (1963) que es,
como anuncia su titulo, una leyenda sobre los origenes de la
nacién quitefia, y en verso Crinica de las Indias (1967), uno de
sus evidentes fracasos poéticos.

Pero Carrera Andrade vincula su pregunta por el lugar
de origen a la desazén creciente que le provoca el mundo
histérico contemporaneo: Prision humana, Hombre planetario
(en sus dos versiones, de 1957 la primera y de 1959 la se-
gunda). Si en algin momento el poeta se refugia en la utopia
y crea “Aurosia”, en otros de mayor escepticismo descubre
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la radical soledad del hombre y su alienaciéon en el mundo
contemporaneo:

Se extingui6 la sonrisa en el planeta.

Lo habitan unos seres de glacial mecanismo
distintos de los hombres.

Nadie habla con los arboles

o escucha el soliloquio de los pajaros.

Me quedo oh soledad con la mano extendida:
No me dejes

con el cuerpo extendido hacia la altura

con el alma extendida hacia la rosa.

No me dejes

con el ser extendido hacia la nada.#

Y luego:

Millares de personas
iguales

sentadas en sillas
iguales

en cafés y bares
iguales.

Millares de vitrinas
iguales

sobre calles y plazas
iguales

en ciudades y pueblos
iguales.

Sélo la nube finge
una isla

poblada de figuras
distintas.5

4 “Edad tenebrosa”, en Misterios naturales (1972).
5 “Mundo 19807, en Vocaciin terrena (1972).
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La condiciéon humana en la época del dominio técnico
de mundo lleva a la homogeneizacion y a la pérdida de senti-
do de la existencia. Carrera Andrade insiste en su apego al
mundo natural, a las cosas, a los objetos en tanto son objeti-
vaciones de los afanes del ser humano. Rechaza el mundo
que convierte a las construcciones humanas en formas ajenas
ala vida. El destino histérico motiva su inquietud desde Hozz-
bre planetario hasta sus poemas finales.

En el ciclo final de su poesia, que se inicia hacia 1950
con Agqui yace la espuma y se extiende hasta Misterios naturales y
Vocacion terrena (ambos de 1972), Carrera Andrade alcanza la
cima de su poetizar, su mayor esplendor, tanto por la hondu-
ra del pensamiento poético como por su riqueza expresiva.
Es el ciclo de Familia de la noche (1952-53), Homibre planetario
(1957 y 1959), E/ alba llama a la puerta (1965), Misterios natura-
les (1972) y Vocacion terrena (1972). Poesia en que la imagen y
la metafora se supeditan al enigma que es esencia del poema;
poesia que redescubre formas versales y estroficas sin some-
terse manieristicamente a ellas, como de alguna manera
acontecié con la de Escudero. Gran parte de esa poesia es
poesia jovial, canto a la vida a pesar de las vicisitudes histori-
cas y de la miseria humana. Es canto, reconciliacion en el
poema del Yo y el Mundo.

La primera division poética de Dictado por el agna permi-
te, sin duda, escuchar esta poderosa fuerza del poeta quitefio:

Aire de soledad, dios transparente
que en secreto edificas tu morada
¢en pilares de vidrio de qué flores?
¢sobre la galerfa iluminada

de qué rio, qué fuente?

Tu santuario es la gruta de colores.
Lengua de resplandores

hablas, dios escondido,

al ojo y al oido.

Sélo en la planta, el agua, el polvo asomas
con tu vestido de alas de palomas
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despertando el frescor y el movimiento.
En tu caballo azul van los aromas,
Soledad convertida en elemento.

Carrera Andrade capta el mundo natural como un libro:
una apertura del ser que “habla” al ojo. Solamente con el
paso de los afios el rio también puede “hablar” al oido del
poeta quitenio. Ha alcanzado tal dominio ritmico que la pala-
bra poética se revela no solo como un texto que puede verse,
sino también como sonoridad.

En los dltimos afios de su vida, Carrera Andrade se en-
contr6 con dos actitudes opuestas ante su obra. Por una
parte, admiradores publicos, algunos de los cuales llegaron a
postular su nombre al Premio Nobel de Literatura. Hay, ade-
mas, una indudable influencia de la poesia de Carrera
Andrade en la obra de juventud de algunos de los mas im-
portantes poetas de la “generaciéon” que sigue a la suya:
Davila Andrade, Adoum, Jara Idrovo. Por otra parte, y como
acontece a menudo en la historia de la literatura, a finales de
los afios sesenta aparecen algunos jévenes intelectuales que
lo vefan como el “poeta oficial”. Gangotena habia muerto
prematuramente en 1944, Davila Andrade se suicidé en 1967
y, como suele suceder, su suicidio concitd una especie de ve-
neracion entre los poetas jovenes. Escudero y Carrera
Andrade, ambos diplomaticos, pasaron entonces a ser san-
cionados como los poetas del establishment. Después de la
muerte de Escudero, Carrera Andrade era el poeta vivo mas
importante, autor ademas de la obra mas vasta, sostenida y
polifacética entre las de todos sus contemporaneos. Sin em-
bargo, a finales de su vida ya no era leido por los jovenes
poetas de mi generacion. Lo ha sido aun menos por los que
han venido después.

Esta ignorancia de la obra de Carrera Andrade y la de
sus contemporaneos me parece que ha tenido consecuencias
graves para la poesfa de los jévenes escritores ecuatorianos.
Hay en ella una falta de raices, de suelos nutrientes. Esta ca-
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rencia no se subsana con una especie de colonialismo mental
anclado en la lectura de algunos grandes poetas franceses y
de lengua inglesa de la segunda mitad del siglo XIX y la pri-
mera del XX, en actitud poco atenta a la poesfa en nuestra
lengua y desconocedora de la obra de los poetas de los Andes
ecuatoriales.

En el olvido y desconocimiento de Carrera Andrade y
sus contemporaneos tiene una indudable responsabilidad la
ineficacia de las instituciones culturales y educativas del Es-
tado nacional ecuatoriano, en cuanto a la cultura y a la
educacién se refiere. En 1976, la Casa de la Cultura Ecuato-
riana publicé su Obra poética completa, la cual, en rigor, no es
completa. En las dos décadas que siguen a su muerte, la con-
sideracion critica de la poesfa de Carrera Andrade ha sido
minima entre los poetas y no se diga los académicos ecuato-
rianos. Contamos con los trabajos pioneros de Enrique
Ojeda y Hernan Coérdoba, con varios comentarios publica-
dos en vida del autor, y con algunos esbozos criticos
aparecidos posteriormente. Pero hasta nuestros dfas no exis-
te una lectura critica sobre el gran poeta. Sin embargo, creo
que la celebracién del centenario del nacimiento del poeta
quitefio nos devolvera, en toda su riqueza y esplendor, su ex-
traordinaria poesia, y con ella se posibilitara el retorno de sus
contemporaneos: Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena,
César Davila Andrade.
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CARRERA ANDRADE:
LA MERIDIANA EVIDENCIA DE LA TIERRA

Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido
porque la luz ha entrado meridiana

en mi cuerpo de sombra hasta los huesos.

Familia de la noche

Sorprende encontrar, en un libro que lleva por titulo Fa-
milia de la noche (1952-1953), el poema que expone de manera
mas intensa la vocacion luminosa de la poesia de Carrera An-
drade: “Las armas de la luz”. :Qué hace, en este breve libro
de poemas que habla de la noche, un canto de alabanza al dia
y a la luz? Familia de la noche es una coleccion de cinco poe-
mas, entre los cuales el vinculo argumental no se percibe de
inmediato. Se abre con el poema que da titulo al libro, una
clegia rememorante del hogar, de la madre y el padre, de la
casa en la que transcurri6 la infancia del poeta. Continta con
“Elegia a Pedro Salinas” dedicada al amigo, al lector excep-
cional. Luego de las elegfas, nos encontramos con dos
poemas dedicados a las potencias generadoras de vida: “Dic-
tado por el agua” y “Las armas de la luz”. El libro se cierra
con “Transformaciones”, que habla de las vicisitudes cotidia-
nas del poeta.

Si se alaba la luz, se exalta la apertura del poema hacia
las cosas y el mundo, y la apertura de las cosas y el mundo
ante la vision poética. Si se alaba el agua, se exalta el ritmo, el
rumor del arroyo, el flujo del rio o del mar, andlogos al
rumot, el ritmo y el decurso de la palabra poética. La luz: un
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rio luminoso. El agua: cristal que detiene y se deja atravesar
por la luz, que la refleja y la refracta. En Familia de la noche, del
fondo oscuro del tono elegiaco, de la palabra cordial que
ofrece el poeta a sus muertos, nace en contraste el tono de
alabanza a las potencias de la vida, la luz y el agua. Lo que en
principio nos asombra, el encontrarnos con un canto de ala-
banza a la luz y al dia en Familia de la noche, adquiere entonces
sentido, alguna direccién. La noche es un fluir del tiempo te-
rrestre hacia el dfa; la elegia, a su vez, fluye hacia el canto de
alabanza dedicado a la vida. Y viceversa: si el canto es jubilo-
so, pues exalta la vida, contiene sin embargo las huellas de la
angustia ante la muerte, en ese movimiento hacia la serenidad
en que la angustia se aplaca, en que se acepta que el destino
del hombre es la muerte, y que es ese destino lo que da sen-
tido a la existencia y al poema. En esta aceptacion se halla
contenida la posibilidad del jubilo debido a la existencia. Y
porque la muerte ya habita en el cuerpo viviente, sus huellas
se extienden hasta la palabra del poema:

Soy a la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el llavero

escribe el poeta en los tres versos finales de “Dictado por el
agua”. Tres versos que son el cabal enlace entre las elegfas y
los cantos de alabanza que componen Familia de la noche. 1.a
noche es el ambito de la elegfa, de la rememoracion de los
muertos familiares: la madre, “la Duefia de las Golondrinas”;
el padre, que desciende “cada tarde / del caballo luciente
como el agua”; el poeta amigo, tantas veces “cautivo anénimo
/ en la celda de hielo / del ascensor...” I.a noche oculta las
cosas bajo las sombras, ciega la vision del ojo, pero abre el
caudal de la memoria. Esta se remonta hacia la casa donde
transcurrio la infancia, hacia los traspatios del deseo y la en-
sofiacion. La noche, en su hora mas profunda, mas oscura y
silenciosa, en la hora de mayor soledad, devuelve al poeta re-

60



memorante lo familiar; aquello que habiendo permanecido en
la cercania es ahora definitiva ausencia; aquello que, a pesar de
haberse tornado remoto, se aproxima desde la oscuridad mas
lejana a la memoria, a ese ambito cercado y cercano de lo cor-
dial. Esa cercanfa es, sin embargo, espectral. Lo que se
mantiene dentro de la familiaridad cercada por la noche, lo
que se alberga en el corazén, en la memoria, es la constelacion
espectral de lo que esta muerto: la madre, el padre, el amigo,
los traspatios del deseo y el nifio que algun dfa fue aquél que
ahora escribe. Constelacion dibujada por las huellas, los res-
tos, los espectros que rodean al poeta rememorante.

Si entro por esta puerta veré un rostro
ya desaparecido, en un clima de pajaros.
Avanzara a mi encuentro

hablandome con silabas de niebla,

en un pafs de tierra transparente.

¢Acaso la memoria “llumina” ese ambito familiar cerca-
do por la noche, ese “pais de tierra transparente” ¢Acaso es
la oscuridad de la noche la que abre lo memorable? :Es la me-
moria ese ambito de “tierra transparente”? ¢Es la memoria lo
que se transparenta? El poema dice que es la tierra de la tumba
lo que transparenta. Mas, la memoria del poeta solo adquiere
destino como poema, como escritura. (Qué es lo que transpa-
renta ese ambito familiar cercado por la noche, si no es la
palabra del poema, su escritura? La escritura ilumina y, a la vez,
dota de sombras y espesura, es decir, de noche, al poema. No
es posible acercar a los muertos a los que convoca la elegfa sin
percibir al mismo tiempo la lejanfa en que ha colocado la
muerte a los seres queridos, sin sentir la densa oscuridad que
se tiende entre el viviente y sus muertos. No es posible alber-
gar a estos en el corazon si no es cercandolos de oscuridad y
silencio, de soledad nocturna. Para albergarlos en la memoria
del poema, es necesario traer sus huellas al texto, trazar su hue-
lla en la pagina, convocando asi, en el acto de escritura, a los
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muertos, a los espectros de los muertos. El poema, al menos
la elegfa, es asi una tumba, “tierra transparente”.

Si contemplo este arbol, desde el fondo
de los afios saldra una voz dormida

La palabra del poema convoca a los espectros que vie-
nen desde el fondo del olvido, desde el abismo de la noche
en que el poeta se hunde. ¢;Ddnde habita el poeta cuando es-
cribe? ;Dénde habita el lector del poemar En el abismo de la
noche, donde se ha borrado el hotizonte. En la oscuridad
que borra el mundo, que cubre con un manto de indistincion
la presencia de las cosas. Ahi, sin embargo, tiene lugar el re-
torno de lo lejano, de lo perdido, de lo escondido. En la
clausura de la vision de lo cercano, en el olvido de lo que per-
manece cerca, a la mano, en el olvido de estos objetos
dispersos sobre la mesa, estos muebles, estos trastos, desde
ese “cielo vacio”, emergen los amados. Los espectros de los
amados. Desde ese fondo insondable del pozo de la noche
retornan la madre, el padre, el amigo, e incluso el nifio que
fue alguna vez ese hombre rememorante, a una presencia es-
pectral en el curso que toma la escritura del poema.

Es el pozo, privado de sus astros
noche en profundidad, cielo vacio,
y el palomar y huerta ya arrasados
se llaman noche, olvido.

“Se llama noche / el paisaje abolido™: la noche en que
escribo, la noche en que leo el poema se vacia para abolir el
paisaje de lo préximo, permitiendo asi que se inicie el curso
de la escritura. La noche, siendo paisaje abolido, permite que
la memoria, que la mano y sus herramientas —la pluma, el
lapiz, la hoja del papel, la maquina— convoquen y atraigan a
los espectros que vienen de lejos, de la noche en profundi-
dad, del cielo vacio, del olvido.
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Retorno de la noche y su familia: el olvido, los espec-
tros... Retorno al poema, que no trae otra cosa que no sea lo
espectral en su propio vaciamiento...

Asi, lo familiar en Familia de la noche sefiala, en primera
instancia, la pertenencia a la noche, a la oscuridad, al olvido.
Mas, la familiaridad de la noche tiene que ver también con el
curso del tiempo, con su paso, su dejar de ser noche y deve-
nir su contrario, el dia. Lo familiar en la noche es su propio
acabamiento. La noche esta destinada al dia. Y si la muerte se
alimenta de la vida, esta es, desde siempre, también muerte.
Hay un destino para el viviente: su muerte. Sin embargo, Ca-
rrera Andrade no hace de este conocimiento terrible y tragico
un pretexto para postular la ética del carpe diem, ni para aque-
lla de la culpa y el arrepentimiento. Su ética no es la del poeta
satirico ni la del asceta. Mas bien, hay en su poesia un mate-
rialismo gozoso —al menos en una trayectoria de su poetizat,
la que cruza desde Microgramas hasta Misterios naturales y 1 oca-
cion terrena— desde el cual fluye el canto de alabanza a las
fuerzas generadoras de la vida, la luz y el agua. Hay en esa tra-
yectoria del poetizar un Carrera Andrade jovial, que levanta
el conocimiento de la finitud del hombre al reconocimiento
gozoso de la metamorfosis incesante de los seres. Si la muer-
te ha de llegarme una hora con su llave, hay otras que abren
las puertas del mundo: la luz, el agua. El poema, el lenguaje,
son las llaves que abren las puertas del mundo y de los seres
en perpetua metamorfosis.

Lengua de resplandores
hablas, dios escondido,

al ojo y al oido.

Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido
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El poema es lugar de apertura hacia “lo lejano y lo es-
condido”, hacia el “dios escondido” que, sin embargo, habla en
su “lengua de resplandores”, que es “lengua de lo eterno”, que
habla ““al ojo y al o0ido”. El habla destinada al ojo es fulgor, es la
luz que “hace nacer” las formas, es decir, que abre a la percep-
cion las formas y su cambio incesante. Es la incision de la luz
lo que delimita las cosas; es el trazo de la luz aquello que de-
marca a los seres en el espacio. El babla al oido es rumor,
cadencia, ritmo, es transcurso, marca en el tiempo. El poema es
apertura del universo debida al habla, apertura que el habla dona
a través del poeta. Es el don de un universo poético, poetizado
ya por la luz —TLa luz hace nacer todas las formas”— y por el
agua. Apertura que se da gracias al habla, al lenguaje, pero solo
posible de abrirse si se deja que en el lenguaje habite la meta-
morfosis incesante de cuanto se da a la luz. Solo si el lenguaje
es “lengua de lo eterno / como de lo lejano y lo escondido”,
solo si la “lengua de lo eterno” es “lengua de resplandores”, es
posible la apertura, es decir, el poema. Lo eterno, el eterno re-
torno del resplandor, ha de mantenerse en su distancia y
escondido. Ha de ser “dios escondido”, aunque hable “al ojo y
al oido”. Solo asi es posible que la analogfa, que la metafora,
que los tropos, sean el ambito propicio donde fulgure la meta-
morfosis incesante del cosmos. Solo asi son posibles el mundo
y las cosas. El poema, el lugar en que las palabras se liberan de
la servidumbre a la comunicacion, en que los sentidos de las
palabras estin mas alla, o mas ac4, de los significados, es el
lugar en que los tropos son a plenitud las formas del resplan-
dor, el lugar para la fiesta de la metamorfosis:

Suefias, magnolia casta, en ser paloma
o nubecilla enana, suspendida
sobre las hojas, luna fragmentada.

La metamorfosis, que tiene su fiesta en la lengua poéti-

ca, dicta el poema. La metamorfosis es el dios escondido que
habla al ojo y al oido, que habla a los sentidos.
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Y sila luz y el agua, gracias a los tropos, hablan en el
poema del mundo y las cosas, de la diferenciacion y las co-
rrespondencias, de la metamorfosis incesante, por su parte,
su noche familiar, que envuelve en su manto a las cosas y al
mundo, babla en el poema de su fin, de lo inconmensurable,
de la in-diferencia: la muerte, el olvido.

Carrera Andrade, en la hora meridiana de su poetizar,
escribe el poema cuyo titulo inserta la condicion del dictado
que pertenece a la escritura poética: “Dictado por el agua”.
Quien dicta el poema, se dice desde el principio, es el agua.
Mas, ¢qué serfa aquello del agua que dicta el poema sino su
fluir, su discurrir? Un discurrir szz fin: movimiento incesan-
te cuya deriva no tiene proposito; no hay depodsito alguno
adonde vayan las aguas, no hay deposito alguno para el sen-
tido del poema. El poema es el fluir de la escritura, de la
letra, es movimiento sin fin. El fluir del agua dicta: es rumor,
es ritmo. Como el agua, la palabra del poema es rumor y
ritmo. El agua en su movimiento pasa de la fuente al rio,
viaja con “pasos mojados” por bosques, prados y jardines,
pasa de nube a nieve, a rocio. Movimiento sin fin, como el
poetizar. La escritura poética se asemeja al agua en su fluir
sin fin, que copa el mundo. Pero, squé es el fluir sin fin sino
la metamorfosis incesante del cosmos? ¢Qué, sino el deve-
nir? Los pasos mojados del agua son una sinécdoque o una
alegoria de los pasos sin fin del devenir que eternamente re-
comienzan, de la eternidad que es el recomienzo perpetuo
del ser, del nacimiento y el perecimiento incesante de las
formas.

En esa noche de oro

que en pleno dia teje la palmera

me impedfan dormir, Heraclito, tus pasos
que sin fin recomienzan.
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El poema es dictado, mas dictado por el rumor, por el
aleteo de la metamorfosis del cosmos, por el agua que corre.
El poema es dictado por el devenir. Mas aun, para el poeta que
escribe Familia de la noche, el poema es dictado por la meta-
morfosis de la vida y su curso, por el discurrir hacia su fin, la
muerte. Pero, ¢no es acaso la muerte un punto de inflexion,
un nuevo punto de origen y emergencia de las formas? El
instante de la muerte es instante de retorno, es recomienzo.
No hay acabamiento que no sea recomienzo. En el poema
“Dictado por el agua”, la analogia entre el fluir del agua, el
fluir de la existencia hacia la muerte y el fluir del poema, se
pronuncia por todas partes. El transito del agua, de pasaje de
umbral a umbral, es el transito de la palabra poética, de verso
a verso, de fragmento en fragmento. Pero la analogfa no ter-
mina ahi: el agua es también la lengua. El poema es dictado
desde el fondo sin fondo de la lengua, desde su fuente, desde
su puro fluir.

Sin embargo, y a pesar de su ubicuidad, el agua no deja
de ser soledad: es “Aire de soledad, dios transparente”. Es la
soledad misma: “En tu caballo azul van los aromas, / Sole-
dad convertida en elemento”. Y es la transparencia que abre
la intimidad del mundo y de las cosas. ¢Qué es la escritura po-
ética sino ese fluir de los versos —ese fluir, ese golpeteo de los
cascos del caballo sobre el suelo, ese golpe incesante de las
marcas e inserciones de la letra en la pagina, ese golpe de los
acentos, esa cadencia que pertenece al movimiento del verso
y a la sucesion de los versos—, que va en solitario edificando
sus moradas transitorias, que en su discurrir tiene cursos
hasta cierto punto previsibles y, luego, insélitos, al igual que
el agua que desciende de las alturas?

El poema habita en la soledad. sQué es la escritura sino
ese impetu de alteracion, ese impulso hacia un otro, que hace
que el texto poético se destine a la metamorfosis de quien es-
cribe, que mas alla, se destine siempre a un ausente que tal
vez posea una llave para su apertura, el lector, algin lector?
Impulso de un solitario —un solitario espectral en la noche—,
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que escribe un poema, que al escribir el poema se arroja al
flujo de las metamorfosis, e impulso de la escritura de un so-
litario, que deviene envio arrojado en una botella al mar —al
agua— en busqueda de otra soledad, la del lector. Lectura:
apertura en soledad de una botella que tal vez trae un envio
enigmatico, reescritura del ojo que rehace los trazos, que
sigue entre las huellas de lo escrito la apertura, la linea de fuga
hacia lo que tiende a abrirse solo para él. (Un libro de Carre-
ra Andrade, Familia de la noche: unas elegias, unos cantos de
alabanza, escritos por un poeta ya muerto, cuyos espectros
asidos a su nombre llegan en la noche, cuando el lector se
acoge al cerco sin horizonte de la noche, se recoge en su so-
ledad, cuando se abre él también espectralmente a lo
espectral... Lectura, escritura del poema.)

El poema es la fuga incesante del agua hacia el “dios es-
condido”, la fuga sin fin... I.a apertura destina al lector a la
soledad de su fuga. Se lee el poema en soledad sin fin. El lec-
tor del poema esta solitario, cercado por las sombras. Aun si
el lector ascendiese en el mediodia hasta las cumbres de los
Andes ecuatoriales, aun si su retina fuese herida por los rayos
solares, su ojo tendria que mantenerse fijo sobre las paginas
del libro, ahora de este libro que lleva por titulo Familia de la
noche, y solo tendria mirada para el poema, para sus trazos que
hablan de espectros, solo oido para la escucha del rumor de
esta palabra poética, ella misma espectral. El lector se ha co-
locado, como el poeta, en los margenes de aquello que se
designa como realidad. Y en los margenes se existe en sole-
dad.

Mas la pregunta vuelve con insistencia: squién dicta las
silvas del poema? ¢Quién dicta con precision los ritmos y las
cadencias de los endecasilabos y los heptasilabos? ¢Qué
dicta? El dios que dicta el poema es nombrado aire, agua, luz,
transparencia. Mas ese dios que “ilumina”, que “dicta”, es el
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“resplandor de la lengua”. Y si el “resplandor de la lengua”,
el fluir del lenguaje poético, es “transparencia”, no lo es en el
sentido de que deja venir a la presencia aquello que se man-
tiene oculto, no en el sentido del velo que deja casi en la
sombra, en todo caso en la proximidad de lo visible, aquello
que debe guardarse pudicamente, o del velo que se descorre
para des-encubrir, sino en la medida en que transparenta la
mutacion, la vida y la muerte. Los signos del lenguaje se in-
terpretan unos a otros, y en esa interpretacion traen el mundo
y las cosas, y los traen de la unica manera en que pueden
venir al lenguaje, en la transparencia espectral de los signos.
La palabra transparenta en cuanto nombra lo que ella no es;
la palabra poética se sabe espectral, se sabe un espectro que
transparenta la espectral presencia-ausencia de los muertos
amados, de las cosas nombradas, convocadas, invocadas en el
poema.

El lenguaje es un fluir incesante que brota del abismo:
no hay fundamento en que se sostenga el sentido, solo hay el
fluir sin fin. El poema se deja herir por el resplandor que
surge del transito de una figura a otra (es decir, del transito
de una figura del ser a otra, de un tropo a otro). ¢Quién dzcta?
Nadie dicta, pero el poema se dicta. Nadie dicta, pues decir
que el lenguaje dicta desde su fondo sin fondo tiene sentido
en tanto tropo, figura. Mas el lenguaje es dios escondido,
abismo, Nadie... Dios escondido que sin embargo abre, en la
singularidad de cada transito, de cada figura, la totalidad del
set. Es la singularidad de cada instante del set, de cada muer-
te y cada renacer, abierto siempre al devenir, al tiempo y la
mutacion.

En tu caballo azul van los aromas,
Soledad convertida en elemento.

[--]

agua de soledades celestiales.

]

Doncel de soledad, oh litio armado
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[]

Solitaria inocencia recogida
en un nimbo de aroma.

Soledad congelada

hasta ser alabastro
tumbal, lampara o astro.

Quien dicta es el abismo del que brotan y en el que se
hunden las formas. Mas, scémo dicta? Pues solo en aparien-
cia el dictado del poema proviene de una voz. El poema es
dictado al ojo y al oido, es dictado a la totalidad de la percep-
cion. Lo que se dicta es dictado desde el incesante flujo del
agua, desde el fondo de la metamorfosis, desde el devenir de
las formas del ser a la vision y la escucha, en primer término.
Sin embargo, el ambito de la percepcion no se restringe a la
visién y la escucha. En el “caballo azul” del agua, dice el
poema, “van los aromas”, las “fragancias”. También las flo-
res son “lenguas de soledad”, y son a la vez fragancia, olor
del nacimiento y la muerte: “y en la alquimia fugaz de los olo-
res / preparan su fragante acabamiento.” La lengua del
devenir dicta también al olfato. También el olfato capta la
metamorfosis, la alquimia fugaz, el acabamiento. Lo dictado
se dicta en realidad al conjunto del cuerpo: lo percibido salta
en la mente; el dictado mueve la mano, la mano escribe.

La mente es una cerca donde salta un pajaro
que picotea en el tramo de la percepcion
con apetito de realidad

la afirmacién solemne de la vida fecunda.

Asi dice Carrera Andrade, mucho mas tarde, casi al final
de sus dias, en un breve poema al que titula “Apetito de rea-
lidad”. La percepcién es un apetito; se desea que lo apetecido
se incorpore al cuerpo, se desea devorar lo percibido. ¢(Dénde
devora el poeta lo que apetece, si no es en el poema? Ahi in-
corpora “el tramo de la percepcion” que apetece. Todo acto
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de incorporacién de lo que calma el apetito del cuerpo es
transformacion, metabolismo. El “tramo de la percepcion”
incorporado se ha transformado en metafora, en tropo. Mas,
el cuerpo que percibe, que apetece, es ya apetencia, mutacion,
metabolismo desde su comienzo. El cuerpo animal, el cuer-
po del animal humano, como el cuerpo del poema, son, a lo
largo de su existencia, mutacion y apetencia. Consumen, se
consumen y son consumidos hasta su consumacion.

El poema insiste en sefialar la presencia de los seres en
la percepcion y al mismo tiempo senala la lejania en que se
mantienen. La transformacion del “tramo de la percepcion”
que se opera en la metafora es fantasmagorica. El apetito pa-
rece saciarse al traer al poema el agua, el lirio, la magnolia.
Pero la palabra poética es imagen, es signo interpretante de
los signos que picotean en la mente, en el tramo de la pet-
cepcion. Lo que dicta el poema se guarda en su distancia
fantasmatica. Se aproxima en el deseo, en el apetito de reali-
dad, se acerca al poema, pero en este se mantiene en su
lejania.

Esta insistencia se aloja sobre todo en la ultima division
poética de “Dictado por el agua”, en la proximidad de la
mencion que se hace de la muerte:

iDe murallas que viste el agua pura

y de ctpula de aves coronado

mundo de alas, prisién de transparencia
donde vivo encerrado!

Quiere entrar la verdura

por la ventana a pasos de paciencia,

y anuncias tu presencia

con tu cesta de frutas, lejania.

Mas cumplo cada dia,

Capitan del color, antiguo amigo

de la tierra, mi limpido castigo.

Soy a la vez cautivo y carcelero

de esta celda de cal que anda conmigo,

de la que, oh muerte, guardas el llavero.
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¢Doénde habita el poeta? En una “prision de transpa-
rencia”, entre murallas de “agua pura”. Abundan los textos
en los que Carrera Andrade habla de la ventana como limite y,
a la vez, como apertura. En “Transformaciones”, el poema
que cierra Familia de la noche, el poeta delimita su espacio: “Mi
trabajo se trueca en dos ventanas / a la calle, en diez metros
de terreno”. El trabajo del poeta, por otra parte, esta también
circunscrito: “Inspector de ventanas / me pierdo por la calle
de los signos”. La “prision de transparencia” es el lugar de la
experiencia poética. No hay una experiencia previa de la que
surja el poema. La experiencia poética se realiza por entero
en la escritura y en la lectura del poema, en el dictado que
viene del fondo abisal de la lengua, dictado que se recibe en
la “prisién de transparencia”.

Para un poeta de la luz, como de cierta manera privile-
giada lo es Carrera Andrade, el dictado viene de la
transparencia, del agua, del cristal, del vidrio. En ese limite
del cristal se provoca el choque de los elementos en mutacién
que dicta la palabra del poema. El poema mismo ha de ser
“prision de transparencia”. El poeta habita entre ventanas y
espejos. La ventana es un limite, un confin, pero a la vez
apertura. Se abre hacia un afuera, hacia la multiplicidad del
dia, hacia la inmensidad de la noche. Desde la calle, se abre
hacia un adentro, hacia lo intimo. Pero lo intimo no es un
lugar donde se acoja una identidad cerrada, inmutable; lo in-
timo es el lugar donde Lo Mismo revela la incesante
repeticion de la metamorfosis, el lugar donde la soledad se in-
tensifica, y al mismo tiempo donde el corazén alberga lo
perdido, lo que fue amado, el tiempo irrecuperable. Hacia
alla, hacia la intimidad, llega el pasado y lo que adviene. La in-
timidad, Lo Mismo que contiene la metamorfosis incesante,
tienen su lugar y su tiempo en la experiencia poética, en “la
calle de los signos”, calle sin direccién, cuyo rumbo ha de
darse en cada acontecimiento poético, y en la que es necesa-
rio perderse. El poeta, “inspector de ventanas”, el que ve
hacia fuera y hacia dentro, ha de perderse necesariamente
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“por la calle de los signos”. La experiencia poética es sin
duda erratica, es cruce entre pasajes, deriva por los signos. La
errancia poética no se dirige hacia ninguna parte, es viaje in-
cesante hacia la noche.

Inspector de ventanas

me pierdo por la calle de los signos:
Cada dfa es un viaje de ida y vuelta

hacia ninguna parte, hacia la noche.

El momento mas oscuro de la noche es también el mas
intimo. Y es el que deja traslucir el destino final: la muerte. Es
el momento de la elegia, de la memoria, y también el ambito
en que aquello que adviene, golpetea con su aleteo el vidrio
de la ventana: “Soy a la vez cautivo y carcelero / de esta celda
de cal que anda conmigo, / de la que, oh muerte, guardas el
llavero”. Por la ventana quiere entrar la verdura, en la venta-
na se anuncia la proximidad de lo lejano, en la ventana aletea
el “dios escondido”. Mas, si este dios escondido es el puro
devenir, la transformacion afecta al cuerpo, a mi cuerpo: tam-
bién en mi cuerpo trabaja el acabamiento, también mi cuerpo
esta guardado por la muerte. Lo que abre la visién es también
el llavero que guarda la muerte. En el canto de alabanza de-
dicado al agua, a la vida, la muerte deja su rastro; el canto de
alabanza ha de contener también los trazos de la elegfa, mas
aun, los trazos de la elegfa que el poeta se dedica a s{ mismo.

Desde esta aprehension tragica de la existencia vy, por
ello mismo, gozosa, puede levantarse el canto jubiloso a la
vida, al “dia alzado en armas”. “I.as armas de la luz” es a un
tiempo canto jubiloso, exaltacioén de la vida y la metamorfo-
sis, arte poética, y, sin embargo, en cuanto concluye
cerrandose en el espesor de la noche, es también una suerte
de elegia. El poema se levanta, como el dfa, a un gozoso re-
gistro del mundo, de la presencia multifacética del ser: “Me
entrego al sitiador esplendoroso, / prisionero de sombra sin
combate, / rendido a la evidencia meridiana / omnipresente
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en arbol, roca, insecto, / patafso terrestre renovado / cada
dia del mundo..” Arbol, roca, insecto; piedras, animales,
plantas, los tres reinos de la Naturaleza: la meridiana eviden-
cia de la Tierra, del albergue del hombre, es lo que emerge de
“la luz [que] hace nacer todas las formas”. En este poema, sin
duda el mas “ecuatorial” y “andino” de Carrera Andrade, la
luz solar, la energfa césmica que desciende en plenitud hacia
la oquedad circunscrita por las rocas, por las montafas —esos
“molares de Dios”—, otorga entidad a las cosas, es “Madre
del universo pasajera / de planeta en planeta”. La fuerza ge-
nésica, en este poema de indudable exaltacion panteista, es la
pura energia cosmica, la luz, eterna pasajera, que en su pasa-
je va creando las formas. Y es esa fuerza genésica la que sitia
en el mundo al Yo, al existente:

La luz mira: existo. La luz mira

en torno mio todo hasta el guijarro
y cada arbol reafirma su existencia
por sus hojas sumisas que se bafian
en la total mirada de la altura.

El poeta de los Andes ecuatoriales, que por las circuns-
tancias derivadas de su errancia por el mundo —circunstancias
de poeta vagabundo, de irremediable desterrado en busque-
da de su Jugar de origen, de su pais secreto— habria de permanecer
en Francia buena parte de su vida, no puede aludir sino ir6-
nicamente al fundamento de la metafisica cartesiana. Para el
poeta ecuatoriano, no hay duda que preceda a la constatacion
de la existencia: ahi esta el mundo, en su presencia mineral,
vegetal, animal, y en el mundo y con el mundo, el Yo. Quien
“mira” no es el Yo atrapado en el solipsismo, sino la luz, la
energia solar, y ante esa mirada se levanta el mundo, y con ¢l
y en €él, mi existencia: “La luz mira: existo”. Afirmacion de la
imagen vitalista, incluso pantefsta, que trastrueca la idea
misma de la “luz natural” contenida en la metafisica cartesia-
na —la claridad y la distincién en la pura aprehension del
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intelecto—. Antes de cualquier idea, antes de la captacion del
intelecto, mucho mas alla de la conciencia, esta la mirada de
la luz que abre la intimidad del mundo y de las cosas, “el gran
Ojo que se abre / al turbar la dormida transparencia.” El
poeta de los Andes ecuatoriales no levanta el vuelo hacia la
altura de la Idea; mas bien, el Sol, lo alto, desciende hacia la
Tierra para dar forma a las cosas, para instaurar en ella la dis-
tincién, el juego de semejanzas y diferencias, la
correspondencia secreta de las cosas en el seno del mundo,
en su intimidad. Solo entonces es posible para el poeta cap-
tar el milagro del mundo, su emergencia desde lo abisal o
divino; solo entonces, en la cercania de las cosas, mas aun, en
la intimidad de la existencia, en la médula del hueso, resona-
ra el vocablo que sefiala hacia la mas distante lejania, hacia lo
inconmensurable, lo innombrable:

Horizonte de rocas o molares

de Dios, en donde habita la palabra
profunda “mas alld”, vocablo de oro
en la hueca garganta de distancia.

Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido
porque la luz ha entrado meridiana
en mi cuerpo de sombra hasta los huesos
tuberfa de cal por donde sopla

la musica del mundo, el tierno cantico
de la familia universal de seres

en la unidad terrena, planetaria

de su comun origen: la luz madre.

El Dios de Carrera Andrade se manifiesta desde la ex-
trema oquedad, desde la suprema distancia, pero se
manifiesta a través de la maternidad de la luz, de la que emer-
ge la “familia universal de los seres” como “musica del
mundo”, maternidad que modifica la concepcion misma de lo
divino prevaleciente en Occidente —aunque no la Gnica—, 7a-
ternidad que abisma lo divino, lo eterno, en su matriz, la luz,
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la pura energia, y que comprende la lengua de lo divino como
lo mas lejano y escondido. Sin embargo, ¢donde resuena esa
lengua, esa musica de la maternidad, esa wisica del mundo? En
los huesos, en esa tuberia de cal, en la intima y fragil estructu-
ra del cuerpo. Y si ahi resuena es por la pertenencia del
existente a la “familia universal de seres / en la unidad terre-
na, planetaria”, porque la cal del hueso pertenece a la Tierra.

Pertenencia a la Tierra, es decir, al ambito de la “libertad
medida”, circunscrita por la proximidad de los otros seres. La
avispa o el colibri, como el ser humano, estan llamados al flujo
de la vida, al movimiento de la existencia en el curso de su dia.
El fluir de la vida es, sin embargo, a la vez que mutacién y co-
rrespondencia con los otros seres en la intimidad del mundo,
una guerra incesante. Los vivientes son “jinetes desmontados
en la guerra / de siglos que comienza cada dia, / guerra civil
terrestre de gusanos / que devora el Gran Mitlo de la som-
bra.” Para Carrera Andrade, entonces, la concrecion de la luz,
lo que alumbra la Madre del universo en la Tierra, lo viviente,
contiene a la vez el milagro del dfa y de las formas vitales, la
guerra sin término, la corrupcién aludida en la nominacion de
los gusanos, y la muerte, “el Gran Mitlo de la sombra.”

Y asi, en el transcurso del poema que exalta el milagro
de la vida, esa obra de la luz, se abre el Aambito de l1a noche, la
tonalidad sombria de la presencia de la muerte, del Gran
Mirlo de la sombra. Como el colibri, que “Sélo es luz em-
plumada”, el poeta es “incansable pasajero / [...] imagen de
la prisa / entre la lentitud grave del mundo / en la solar ba-
talla meridiana”, que busca vanamente “la flor Unica [el
poema por excelencia, aquel que quizas contenga el sentido
de la existencia] / en su breve estacion sobre la tierra / hasta
que el pico encuentra en la corola / el azicar secreto de la
muerte”. ¢Y no es acaso en el poema mismo donde se en-
cuentra ese secreto azucar de la muerte?
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La quinta y la sexta divisiones poéticas de “Las armas de
la luz” consagran el descubrimiento de la condicién tragica
de la existencia: en el corazon de la meridiana, de la jubilosa
presencia de lo viviente, anida desde siempre la muerte. Mas
la muerte, ese “gris mineral inexorable”, esta indisoluble-
mente unido a la vida y al renacimiento, en la esencial amistad
de los seres y la correspondencia cosmica:

Amistad de las cosas y los seres

en apariencia solos y distintos

pero en su vida césmica enlazados
en oscura, esencial correspondencia
mas alla de sus muertes, otras formas
del existir terrestre a grandes pasos
hacia el gris mineral inexorable.

“Mutacion, mutacion, yo te venero”, exclamara aun,
mucho después, Carrera Andrade en su Lzbro del destierro, uno
de sus extraordinarios poemas de la vejez. Pero la mutacion
no se presenta solo en las cosas y los seres del mundo, sino
que, en el mundo y con él, mi existencia es mutacién. Es in-
declinable mutacion hacia el gusano, “hacia el gris mineral
inexorable.” Quizas por ello mismo se torne inexorable que
en el poema destinado al canto jubiloso del dfa, la angustia
abra la mas inquietante de las preguntas: “:Quién soy? ¢En
dénde estoy?” La pregunta no puede dirigirse sino a lo Alto,
al Cielo. “iCielo entre cuatro rocas solas: hablame!”, grita el
poeta, que presiente lo terrible contenido en la respuesta,
esto es, lo terrible contenido en el silencio: “Tu boca des-
dentada ya modula / el tremendo secreto meridiano.” :Qué
otro secreto puede ser a la vez tremendo y meridiano sino el
cabal destino de la existencia, la muerte? Lo Alto que res-
ponde es la luz, la energfa cosmica, la gran madre del
universo, pero su respuesta, con ser el esplendor del mo-
mento cenital, es el vacio, el silencio. .o oscuro. Mas aun, lo
oscuro que transparenta el tremendo secreto: la muerte que
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pertenece a la vida. La finitud. De ahi, entonces, que la ser-
vidumbre del poeta al mundo radique en su condicién
bifocal: “Tengo un ojo de sol, otro de sombra”, uno para ver
el milagro de la existencia, y otro, el milagro de la muerte.
Con todo, el sentido final de la vida y la muerte descansa en
el abismo, en lo inconmensurable, lo innombrable:

Mido el tiempo, el color, mi metro aplico
a lo que me rodea, mas no veo

mas alla de las nubes, se me escapan

la musica y la luz entre los dedos.

Solo en principio, entonces, “Las armas de la luz” apa-
rece como el reverso de Familia de la noche. En realidad, este
libro que redne cinco poemas en apariencia tan distintos, esta
tejido con el material del canto de consagracion a la vida y el
duelo, con la luminosidad de lo que aparece a la luz, de lo que
se da a luz, y las sombras espectrales de lo muerto. De las
canteras de lo elegiaco, Carrera Andrade recobra no sola-
mente el lamento del duelo, sino la alabanza de las fuerzas
vitales, cosmicas. Y el poeta ha de llevar su verdad aun mas
lejos, hacia la figura del espejo, su propio espectro:

En mi morada oscura

vuelvo a escuchar al hombre del espejo
que habla conmigo a solas,

me mira e interroga frente a frente,

en eco me responde en mi lenguaje

y se asemeja a mi mas que yo mismo.

Asi concluye “Las armas de la luz”. La luz, finalmente,
proyecta en el espejo el espectro, la imagen de 7z muerte, la
de cada existente en su singularidad irrepetible.

¢Se podra sostener, después de todo lo dicho, que Carre-
ra Andrade es un poeta del canto jubiloso a la existencia, un
poeta jovial? Si, si se asume la condicion tragica de la existen-
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cia como lo ha hecho el poeta quitefio, si se consagra en uno
mismo, en lo viviente, en la Tierra, el milagro de la vida, mila-
gro gratuito, y si se deja alojar en esa consagracion la finitud,
la vuelta de lo espectral, de la metamorfosis sin término. El
poema. Solo entonces sera posible conquistar la serenidad del
viejo poeta de Estaciones de Stony Brook que escribe:

Agua en la piedra

oh dulzura viajera que se adapta

a la compacta rigidez

de la afirmacién inmévil

alianza de dos vidas

del reino transparente y del oscuro
juntos en beneficio

de la planta nutricia y de la sed humana.

78



LA CIENCIA JOVIAL
DEL VIEJO CARRERA ANDRADE

La vigilancia de las entradas al Purgatorio, segin Dante,
ha sido encomendada a un viejo silencioso, grave, austero: ##
veglio solo, | degno di tanta reverenza in vista, | che pin non dee a
padre alcun figlnolo. |/ Lunga la barba e di pel bianco mista | por-
tava, ai suoi capelli simigliante, | de’ quai cadeva al petto doppia lista.!
Se trata de un viejo que, en la tradicion latino-cristiana, se ha
convertido en el emblema mismo de la gravedad, de la virtud
sin macula: Marco Porcio Catén. Ninguna palabra pronuncia
Catén en presencia de Dante y de su guia Virgilio. Cuando
escribia el Purgatorio, Dante habra tenido quiza la edad de
Caton al momento de su muerte: 49 afos. Un poeta jovial,
como es Dante, que se ve cerca de su edad senil, del otofio
de su existencia, es quien nos habla, en este pasaje, de un
ideal de vejez —austeridad, gravedad, parquedad— que me pa-
rece completamente ajeno al espiritu del poeta florentino.

He recordado este pasaje de la Divina Comedia mientras
relefa los poemas que pertenecen al ultimo ciclo de Carrera

1 “un viejo solo / digno de tal respeto por su tostro, / que mas a un padre no
le debe el hijo. // Latga la barba, con canosa mezcla, / llevaba, a los cabellos seme-
jante, / que al pecho le cafan en dos ondas.”, Purgatorio, 1, versos 31-36, Buenos
Aites, Ediciones Catlos Lohlé, traduccion de Angel J. Battistessa.
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Andrade, escritos en el otofio de su existencia: 2/ alba llama a
la puerta, Misterios naturales y 1 ocacion terrena. Se puede conside-
rar que los 64 afnos de edad que tenfa Carrera Andrade en 1966
equivalen a los 50 afios en la época de Dante, el momento en
que comenzaba la edad senil en relacién con las expectativas
de vida. Pero, ja qué distancia del venerable anciano que cus-
todia las puertas del Purgatorio nos encontramos apenas
iniciamos la lectura de “Jornada existencial”, el primer poema
de E/ alba llama a la puertal® El viejo poeta quitefio retorna de
sus busquedas y viajes, sin encontrar rastros de la Fuente de la
Eterna Juventud, del reino inencontrable, Florida o Eldorado.
En ese transcurrir de la jornada existencial el sol ha arado la
frente del poeta, que ha atravesado jornadas de sed por el de-
sierto, y que al fin retorna a s{ mismo —y hacia nosotros, sus
lectores— con una inquietante afirmacion de podetrio—:

Soy el descubridor de la region postrera,
conquistador del reino efimero sin nombre
en las fronteras dltimas

del viento y de la noche.

Afirmacién inquietante porque, a la vez que el protago-
nista del poema insiste en su voluntad de ir hasta el limite
mismo de la existencia, lo que implica la proximidad del fin,
del acabamiento de la jornada existencial, expresa su volun-
tad de llevar hasta el fin el afan de descubrimiento. La Eterna
Juventud no existe sino en ese hombre que ha envejecido, asi
como Eldorado esta en el cielo que contempla cada dia:
“mina de nubes y de suefios”.

Carrera Andrade retorna hacia esta poderosa afirma-
cion de la individualidad luego de un transito tortuoso.
Hombre planetario, dos libros con un mismo titulo, fueron pu-
blicados en 1957 y 1959. En ellos, el poeta maduro examina
la condicién humana. Afectada esta por la tecnologia, por las

2 Las citas estan tomadas de Obra poética, Quito, Acuario, 2000.
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amenazas del uso brutal de la energfa atomica, por el aniqui-
lamiento de la persona y de la singularidad de la vida en las
grandes urbes, el poeta pronuncia su palabra cargada de in-
quietud, de cdlera, incluso de desencanto. Luego, Carrera
Andrade procurara captar la peculiaridad de lo americano en
Floresta de los gnacamayos y aun intentara forjar un mito, una
épica, para nuestro pais, en Crinica de las Indias. Para mi, estos
dos libros son dos rotundos fracasos en su poesia. Me ima-
gino que algun lector agudo, teniendo ante si estos dos libros,
no habra dejado de sentar un acta de defuncion de la poesia
de Carrera Andrade, alla, hacia 1965.

Y de pronto tenemos, desde E/ alba llama a la puerta, una
grandiosa poesia, una incesante acumulacion de tesoros; asis-
timos al crecimiento de un Continente que, efectivamente,
“nunca antes (habia sido) descubierto”. Porque los poemas
de este poeta viejo emergen con la frescura de lo que advie-
ne en la pureza de lo inaugural. Lo recién nacido, sin
embargo, es el mundo mismo: el alba que llama a la ventana
del poeta con sus nubes, sus pajaros, sus arboles, el agua que
corre fresca, el rocfo. Es el “orden césmico” que renace, una
vez y otra, desde la profundidad de los siglos. Es la mujer, es
Carla —un nombre que es todos los nombres de mujer— ten-
dida en la arena, besada por la espuma, en cuyo cuerpo se
prolonga el mar, o cuyo cuerpo es esculpido por el mar. Son
también las ciudades, el camion con su carga de verduras que
llega a un mercado de Parfs, las esculturas de terracota de
Pekin. Es, en suma, el mundo en su esplendor.

Memoria y percepcion llenan de resonancias la cabeza
de ese cuerpo gigantén que, segin cuentan, caracterizaba a
Carrera Andrade. Memoria y percepcion que impulsan al
hombre corpulento, a su enorme mano, hacia el escritorio,
hacia la pluma y el papel, que impulsan a la potente garganta
a pronunciar los versos. No, el mundo no esta en otra parte,
esta aqui, en los poemas, en la formidable poesia de este
hombre viejo, que hace nacer ante nosotros los “faisanes
nocturnos”, el manzano, ese “pequefio cosmoédromo de los
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pajaros”, la madrugada que es la mujer o la mujer que es la
madrugada entera.

Eldorado es, entonces, el reino de lo efimero, es decir,
de lo existente. No hay otro Eldorado, no hay otra Florida
que este esplendor de la Tierra, que esta ebullicién de los dias
y las noches, que este eterno retorno de la luz sobre las cosas.
¢Podemos hablar de gravedad, de austeridad, de 16brego si-
lencio? ¢Acaso este viejo hombre sabio adopta la pose del
virtuoso censor? Por el contrario, la luz del otofio, sin duda
porque el poeta quitefio lleva siempre dentro de si la luz del
tropico, adquiere la potencia generatriz de la luz primaveral:
vuelven las cosas a su deslumbramiento, a su desnudamiento.
A su encuentro amoroso. No hay censura porque no hay po-
sibilidad de culpa en este fervoroso re-nacimiento del orbe.

¢Las cosas? Un antiguo equivoco se ha repetido a pro-
posito de Carrera Andrade: la suya serfa una poesia de los
objetos y de su nominaciéon. Con el tiempo, su poesia se ha-
bria volcado hacia los otros seres humanos. Pero el mismo
poeta que nos dice en “Apetito de realidad”:

La mente es una cerca donde salta un péjaro
que picotea en el tramo de la percepcion
con apetito de realidad

la afirmacion solemne de la vida fecunda

advierte que en la nominacién no esta en juego un mero
abandonarse al objeto, sino que es un acontecimiento que,
como puro lenguaje poético, se lanza hacia delante para ins-
tituir el mundo, para alumbrar el ser:

Cuando desciendo al fondo de mi mismo
los objetos me asedian.

Nombro la piedra: traducid angustia.
Nombro los pajaros: significa el viaje

de la inquietud sin rumbo.

Nombro el maiz: la vuelta hacia el origen.
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Cada cosa que nombro solo es cifra
del oscuro lenguaje
de las profundidades de mi mismo.

El poeta quitefio no pudo menos que evocar a Whit-
man, ese poderoso poeta de la intimidad, creador infatigable
de su intimidad llena de mundo. Las cosas y los seres, como
gusta decir a Carrera Andrade, en efecto, en su poesia final,
son las portentosas palabras del poema mismo, que nos ha-
blan del exultante milagro de vivir. La luz es luz de la
existencia gozosa. Es el don supremo. Si el poeta habla de
angustia, en esa su época otofial, ha de entenderse que la an-
gustia es esa apertura que revela en la conciencia la
inexorable finitud de la existencia, pero también es la reve-
lacién de la necesidad que obliga a optar o por la afirmacion
o por la negacién de la vida. La angustia, en Carrera An-
drade, es por ello el paso necesario hacia las profundidades
de su propio ser, cuyo lenguaje es la poesia misma, solo en
apariencia oscura, pues es mas bien: “Caracola de nubes, so-
nora caracola / donde resuena el viento del mar y de la
tierra.”

Hay por ahi un texto, débil en el conjunto de esta poe-
sfa de la vejez, en que el poeta se queja con cierta amargura
de los “parricidas”. Podemos suponer que se refiere a algu-
nos poetas de mi generacion, puesto que no siempre tuvimos
la apertura necesaria para escuchar al viejo poeta en vida. La
palabra poética suele venir con pasos sosegados. Ahora,
cuando entramos al estio de nuestra propia existencia, no po-
demos sino sorprendernos de la potente jovialidad de Carrera
Andrade. La suya es “ciencia jovial”: afirmacion rotunda de
la vida, amor a la Tierra, a los pajaros, al alba, a la espuma, a
las nubes, a las obras de la cultura humana. Vamos por el
mundo construyendo nuestra existencia a fuerza de gozar de
las nubes, los pajaros, los mercados de frutas, las mujeres que
amamos. Es un mundo jamas perdido, jamas colmado, siem-
pre propicio para la invencion.
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Desde “este limite, este sitio / donde no crece hierba ni
hay sefiales / de agua o flot, el pais mas duro y dspero”, es
decir, el pais que esta ya al borde de la muerte, Carrera An-
drade se vuelve hacia nosotros, siempre gozoso, para decirnos
aun: “La muerte es una mina de preciosos metales”.

Espléndido viejo, Carrera Andrade no dejara de amar la
vida y de incitarnos a descubrir las maravillas del mundo, es
decir, de nuestra mas profundad intimidad: no es el Purgato-
rio lo que resguarda, sino simplemente la Vida. No tenemos
al frente al cefiudo Catén vigilando las puertas, sino al poeta
jovial. Y por la frescura primaveral de esta, su ultima poesia,
sigue siendo el poeta mas joven entre NOsOtros.
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ALFREDO GANGOTENA,
POETA DEL EXTRANAMIENTO

Alfredo Gangotena est un des rares poetes que j'ai
rencontrés qui ne me $oit pas apparu comme un
étre moyen et bati comme tout le monde.

Quantité de réactions et de réflexes se produisaient
chez lui tount autrement que chez, les antres hom-
mes. Un désespoir irrespirable et bien du dedans
était la qui vous fanchait bras et janibes.

HENRI MICHAUX

GANGOTENA, EL EXTRANJERO

La extranjerfa de Gangotena en la poesfa ecuatoriana
aparece, en una primera instancia, vinculada al hecho de que
la mayor parte de su obra fue escrita en francés y a su actitud
de recogimiento en el medio provinciano quitefio de media-
dos del siglo xX. Dos criticos contemporaneos suyos, Raul
Andrade y Alejandro Carridn, cuya labor periodistica tuvo
enorme repercusion a mediados del siglo, se encargaron de
circunscribir la actitud de la intelectualidad ecuatoriana fren-
te a Gangotena poco después de su muerte. El primero se
refiri6 a la condicion social del poeta, procedente de una fa-
milia terrateniente, y a su educacion en Francia, para concluir
de ahi en el supuesto decadentismo de su poesia y su incom-
prension de Hispanoamérica. Incapaz de penetrar en la
densidad filoséfica, erdtica y mistica de la poesia de Gango-

1 “Alfredo Gangotena es uno de los excepcionales poetas que he conocido que
no me ha patecido un ser promedio y construido como todo el mundo. //
Innumerables reacciones y reflejos se producian en él de una manera completa-
mente distinta que en los otros hombres. Una desesperanza irrespirable y de muy
adentro estaba presente, y segaba brazos y piernas.”
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tena, Andrade se apresuré a calificarla erroneamente: “De
una titubeante poesia de tono religioso y confidencial, de un
trémulo sollozar de nifio perdido en la medrosa abadia, salté
al fondo de los acuarios surrealistas, en aventurada parabola”.
Sin embargo, Andrade hace un sefialamiento sorprendente
que da cuenta de la actitud de los ecuatorianos frente a Gan-
gotena, no solo en los afios que siguieron inmediatamente a
su muerte, sino de manera general hasta hoy: “Su nombre li-
terario es ignorado premeditadamente en su pais de origen”?2.

A su turno, Alejandro Carridon, basindose en que la
mayor parte de la obra gangoteneana fue escrita en francés,
declaré de manera frontal la extranjeria del poeta:

Gangotena es el gran poeta que dio a Francia el Ecua-
dor, pagando similar tributo al pagado por Cuba al
darle Heredia y por Uruguay al darle Lautréamont. Im-
porta poco que, retornando a su patria, cuando ya la
muerte lo llamaba, el gran poeta tratara desesperada-
mente de descubrir la poesia castellana y de acercarse al
espiritu de esa tierra que en un primer momento con-
sider6 lugar de exilio y que tan mal le trat6. Gangotena
serd siempre, si se quiere proceder con justicia [...] un
hecho aparte en la lirica ecuatoriana. Una isla, sin puen-
tes ni istmos que le liguen al cuerpo de nuestra lirica. Es
simplemente el no-ecuatoriano. Es el gran poeta que el
Ecuador le dio a Francia.3

Cabe interpretar que las incomprensiones de Andrade y
Carrion, criticos de orientacion liberal y anticlerical, posible-
mente tuvieron origen en su resistencia al contenido religioso
atribuido a la poesia de Gangotena. Sin embargo, esta misma

2 Radl Andrade, “Lejanfas de Alfredo Gangotena”, en Letras del Ecuador,
Periddico de Literatura y Arte, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, N° 21-22
(marzo-abril 1947), p. 22.

3 Alejandro Carridn, “El factor nacional en la Poesfa Ecuatoriana”, en Lezras
del Ecuador, Periddico de Literatura y Arte, Quito, Casa de la Cultura Ecuatotiana,
Afio VI, n° 62 (noviembre-diciembre 1950), p. 9.

86



resistencia pone a la luz la total incomprension de su pensa-
miento. Si se toman en cuenta los primeros poemas de
Gangotena publicados en Francia, cuando bordeaba los vein-
te aflos de edad, sobre todo Christophorus y Avent —primera
version de Caréme, poema fundamental de su primer libro,
Orogénie—, se advierte que el poeta, educado en Quito con los
jesuitas, formado por tanto en la tradicion catdlica y barroca
durante sus primeros afios, al recibir la influencia de Pascal,
explicitamente aludida en Caréme, y posiblemente de Kierke-
gaard y Unamuno, se vuelca hacia una experiencia religiosa
agonistica, marcada por la duda que, en la exacerbada hambre
de Dios que trasluce, manifiesta también la angustia escéptica.
No deja de ser iluminadora a este respecto la coincidencia de
las fechas de publicacion de Avent y La agonia del cristianismo. Si
bien el poema del ecuatoriano se publica unos meses antes
que el ensayo de Unamuno, las dos obras aparecen en Paris y
es indudable su parentesco espiritual. Sin embargo, Gangote-
na pudo haber leido E/ sentimiento tragico de la vida.

Por otra parte, durante su estancia en Paris, Gangotena
frecuento circulos literarios catdlicos en los que pesaba con
fuerza la inquietante presencia de Kierkegaard y Nietzsche;
tuvo contacto con Max Jacob, Jean Cocteau y Jacques Mari-
tain; seguramente ley6 a Paul Claudel, a quien dedica uno de
sus primeros poemas. La experiencia religiosa de Gangotena,
tal como se despliega en su obra, se inicia en una radical an-
gustia que surge de las fuentes pascalianas, atraviesa la
tension agonistica entre anhelo y desolacion de Tewpestad se-
creta'y desemboca en el tono filoséfico existencial, mistico y
erético de Perenne /uz. Nada tiene que ver la “religiosidad” de
Gangotena con la que supone Andrade; religiosidad que, por
otra parte, es del todo ajena al catolicismo conservador y ul-
tramontano, dominante en el ambito quitefio de la época.

Me aventuro en este punto a formular la conjetura de
que si hubiese escrito toda su obra en espafiol, Gangotena
habria sido de igual manera “ignorado premeditadamente en
su pafs de origen”. La palabra de Gangotena no se presta a
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manipulaciones que hubiesen podido servir para la forma-
cion de la ideologia nacionalista que requeria el Ecuador en
las décadas de los treinta y cuarenta, cuando la mayor parte
de los escritores y de los artistas, mas alla de sus diferencias
politicas o de sus convicciones en materia religiosa, cumplian
su funcién intelectual como forjadores de la “cultura nacio-
nal”, a partir de la afirmacion, cada cual por su lado, de las
fuentes indias, mestizas o hispanicas. La poesia de Gangote-
na contiene una indagaciéon profunda acerca de la presencia
de Occidente, y del Cristianismo sobre todo, en Hispanoa-
mérica, en los Andes ecuatoriales; pero el modo
poético-filosofico de la indagacion tenfa que pasar del todo
desapercibido para sus contemporaneos.

Quito y Guayaquil eran, hacia 1930, pequenas ciudades
que apenas superaban los cien mil habitantes, localizadas en
los Andes y sobre el Pacifico, fuera de los circuitos culturales
fundamentales del continente, de tal manera que una poesia
de contenido filoséfico, dialogante con la tradicion cristiana
y con la modernidad occidental, resultaba absolutamente ex-
céntrica en el medio cultural, centrado en la polémica entre
hispanistas e indigenistas. Quiza podtia postularse, al menos
de forma provisional, que la escritura en francés emana del
ambito en que se forma el pensamiento de Gangotena y de
la tradicién con la cual “dialoga” intensamente durante esa
formacion —Pascal, el simbolismo, los poetas y filésofos de
las revistas Intentions, Philosophies, Ie Rosean d’or—*, y que sola-
mente en la madurez de ese pensamiento, el encuentro con la
tradicion hispanica, de hecho con la mistica de San Juan de la

4 Claude Couffon, en su introduccion a Poémes francais, “Alfredo Gangotena
dans la vie littéraire francaise”, destaca la importancia que tenfan las indicadas
revistas en el ambito cultural francés de los anos veinte. Entre los colaboradores
de esas revistas, en la época en que se publican los poemas de Gangotena, se
encontraban Proust, Valéry, Milosz, Maritain, Breton, Eluard, Soupault, Saint-
John Perse, Jacob, Crevel. También se publicaron en Infentions poemas de
Bergamin, J. Guillén, Diego, Salinas y Lorca. Cf. Alfredo Gangotena, Poémes
Sfrangais. Recueillis et présentés par Claude Couffon, Parfs, Orphée - La Différence,
1991, pp. 7-22 (sobre la cuestion especifica, cf. pp. 10-16).
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Cruz, como sugiere con perspicacia el filésofo espafiol Gar-
cia Bacca, pero también con la vivida presencia del barroco
en nuestra cultura, permite a Gangotena poetizar en su len-
gua materna en sus ultimos afos.

La extranjerfa de Gangotena, sin embargo, se ha pro-
longado en Ecuador hasta nuestros dfas. Si bien hoy
contamos con la edicién de Poesia de 1956 realizada por la
Casa de la Cultura, la cual ha servido de base para tres edicio-
nes mas°, si en 1992 Libri-Mundi de Quito publicé Tempestad
secreta en edicion bilingiie (el poema original en espanol y tra-
duccién al francés realizada por Margarita Guarderas), a lo
que se suma la cuidadosa edicion de la poesia en francés que
debemos a Claude Couffon® no es menos cierto que hasta
hoy no disponemos de una edicién critica de la obra poética
de Gangotena, que por obvias razones deberfa ser bilingiie’.
Por otra parte, pocos criticos ecuatorianos, entre ellos Her-
nan Rodriguez Castelo, han comentado la obra gangoteneana.
Contamos con dos estudios importantes sobre la poesia de
Gangotena: el realizado en Francia por la profesora chilena
Adriana Castillo-Berchenko y el de Virginia Pérez8. Asi, de al-
guna manera, el nombre de Gangotena sigue siendo

5 Clasicos Ariel, s.le., s.f.; Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo
del Guayas, 1978, y finalmente Quito, Casa de la Cultura Ecuatotiana, 2004. Poesia
contiene una parte de los poemas en castellano y la traduccién de una parte de la
poesia en francés, la cual se debe a Gonzalo Escudero y a Filoteo Samaniego.
Prélogo de Juan David Garcia Bacca.

6 Poémes frangais, Paris, Orphée - La Différence, 2 tomos: 1991 y 1992. Por otra
parte, Filoteo Samaniego y Claude Couffon han indicado que la familia
Gangotena puede tener documentos, cartas, notas y posibles poemas inéditos.

7 Mientras revisaba este ensayo para su publicacion, ha salido a la luz un nuevo
libro con poemas en francés que constan en la edicién de Couffon, los cuales no
habfan sido traducidos al castellano, y dos poemas inéditos en castellano. Cf.
Alfredo Gangotena, Crueldades, Traduccion de Cristina Burneo y Veroénica
Mosquera, Quito, Orogenia - Pais secreto, 2004. Este libro se publica junto a
Huésped de sangre, de Virginia Pérez, que contiene cinco notables ensayos sobre la
poesia en castellano de Gangotena. Asimismo, ha aparecido finalmente la antolo-
gfa publicada por la editorial Visor de Madrid en coediciéon con Libri Mundi -
Enrique Grosse Luemern de Quito.

s Cf. Adriana Castillo-Berchenko, Affredo Gangotena, poete équatorien (1904-1944)
on L'Ecriture Partagée, Presses Universitaires de Perpignan, Collection Etudes,

89



“ignorado premeditadamente en su pafs de origen”, como
decia hace cincuenta afios Raul Andrade. Sin embargo, es in-
dudable que la obra de Gangotena, junto con la de Davila
Andrade, Carrera Andrade y Escudero, configuran el ambito
de mayor altura e intensidad poética de donde fluyen las
fuentes de la poesia ecuatoriana contemporanea.

EXILIO Y ANGUSTIA:
EL VIAJE INTERIOR EN LA POESIA DE GANGOTENA

La “angustia religiosa” de Gangotena presenta, desde
sus primeros poemas, una compleja imbricacién tematica:
por una parte, proviene del sentimiento de exilio y orfandad
en la Tierra, sentimiento que se ahonda con la experiencia de
la enfermedad y la soledad. Por otra, tiene que ver con la pre-
sencia del cristianismo en Hispanoamérica, particularmente
en los Andes, como resultado de la aventura emprendida por
Colon y las busquedas del conquistador espafiol. A este res-
pecto, son ilustrativos dos de sus primeros poemas: L homme
de Truxillo y Christophorus °. El primero alude al espafiol que
llega a los Andes; el segundo, a Colon, a la vez el “Gran Na-
vegante” y el portador de Cristo. Hay que tener presente que
buena parte de los conquistadores que llegaron al Perd y a lo
que hoy es Ecuador, como los Pizarro, Almagro y Benalca-
zar, fueron extremefos, y particularmente de Trujillo. Con
todo, los poemas de Gangotena no tienen en absoluto carac-

1992. El libro de la profesora Castillo-Berchenko es una versiéon abreviada de su
tesis doctoral, L tinéraire d’un poéte équatorien en France: Alfredo Gangotena, 1920-1930.
Por su parte, Virginia Pérez se doctoré en la Universidad San Francisco de Quito
con una tesis sobre el poeta, y acaba de publicar el libro al que aludimos en la nota
que antecede.

9 L’homme de Truxillo, en Poémes frangais, pp. 41-43, 1* ed. en la revista Intentions
[Paris], n® 27, troisiéme année (septembre-octobre 1924). Christophorus, pp. 67-82,
la. ed. en la revista Philosgphies [Paris], n® 5-6 (marzo de 1925). Los datos que se
refieren a las primeras ediciones de los poemas de Gangotena que se citan en este
ensayo estan tomados de Poémes francais, ed. cit.
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ter épico; mas bien tienen una estructura dramdtica, si aten-
demos a la dialogicidad implicita en ellos.

En efecto, el principio constructivo que articula los poe-
mas es el “didlogo” del yo lirico con Dios, con los textos
biblicos, con la Amada a la vez mistica y erética, en I homme de
Truxillo, y con los marineros revoltosos en medio del mar, con-
sigo mismo y con el lector, en Christophorus. Ni Colon ni el
extremefio aparecen en los poemas de Gangotena como con-
quistadores, ya sean civilizadores o codiciosos. Uno y otro van
a una aventura desmedida, impulsados por la pasion religiosa,
por un afan mistico, en un viaje que ante todo es introspeccion,
experiencia religiosa, busqueda de conocimiento, sabidutfa y
certidumbre:

Clame le cri d’avengle, 6 mer, dans les vitrines !
Avec quel art impératif tu nous résumes

En blanchenr et fiefs le temps des cimes.

L appareillage survole la solitude des dunes.
Mon dii est pertinence ; mon travail de me verser
En la gestation et I'engrenage de mon idée.

Je dirai ce pont on l'image se perd en conjectures.
Le sé¢our des astres et du lys dominical,

En son éblonissante pureté.

Loraison, équilibre de ce nombre ;

Grains et tiges délectables au parchemin ;

Un versant les fructifie, riverain

Dans la pitance, étrange régal ! 10

Los protagonistas de Cristophorus y 1 homme de Truxillo
estan mas proximos a Santa Teresa de Avila o San Juan de la

10 Christophorus, “El fuego”. “iClama un grito de ciego, oh mar, en tus vittinas! /
Con qué arte imperativo nos resumes / En blancura y feudos el iempo de las cimas.
/ Los aprestos vuelan sobre la soledad de las dunas. / Mi detecho es conveniencia, y
mi trabajo, verterme / En la gestacion y el engranaje de laidea. / Hablaré de ese puen-
te donde la imagen se pierde en conjeturas. / La estada de los astros y el lino domi-
nical / En su cegadora pureza. / La oracion, equilibrio de ese nimero; / Los granos
y tallos agtadables al pergamino; / Un manantial les fructifica, riberefio / En la pitan-
za, jextrafio festin!” [Traduccién de Filoteo Samaniego].
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Cruz, o a Pascal, que a los personajes ambiciosos y crueles
que llegaron con Pizarro. El que los hablantes liricos sean, en
los respectivos poemas, Cristéforo el Navegante y el Hom-
bre de Trujillo, acentia aun mas el distanciamiento del tono
épico, asi como el desgarramiento de la subjetividad entre la
anhelada proximidad de Dios, el deseo de Absoluto y la ca-
rencia de certidumbre. El viaje hacia la tierra que esta al
occidente del Occidente, en el extremo Poniente del mundo,
esta por si mismo cargado de simbolismo: es un viaje en pos
de la Tierra Prometida, del Conocimiento, de la certidumbre.
El proposito que persigue el protagonista lirico en el caso del
Hombre de Trujillo y de Cristéforo es alcanzar una nueva tie-
rra en que pueda vencer su angustia interior, una tierra que
aplaque el “sentimiento tragico de la vida”, que inquieta y
enardece al cristiano, para decitlo con palabras de Unamuno.
Sin embargo, lo que se descubre, lo que se conquista, después
de la angustiante travesia del Océano, son los espacios terri-
bles de las selvas y los paramos andinos, en que se
acrecientan la angustia del cristiano y la experiencia del exilio
en el mundo.

Los dos poemas mencionados, junto con Carémell, con-
figuran un triptico que define tempranamente tanto los
procedimientos constructivos como la posicion ética y esté-
tica de Gangotena. “Cuaresma’ es el texto mas conocido en
Ecuador!?2. Nuevamente, en este poema se encuentra la vi-
brante angustia del hombre que tiene hambre de Dios,

11 Primera version: Avent, en Poémes francais, pp. 57-64; la. ed. en la revista
Philosophies [Paris], n® 3 (15 septiembre 1924). Segunda y definitiva versién:
Caréme, primer poema de Orogénie, en Poémes francais 11, Orogénie et autres textes,
Hdition établie par Claude Couffon. Présentation par Henri Michaux, Paris,
Orphée - La Différence, 1992, pp. 31-39; 1* ed.: Paris, NRF (marzo 1928).

12 “Cuaresma” aparece en varias antologias. Jorge Carrera Andrade publico
una traduccion, terriblemente mutilada, en Lesras del Ecuador, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Afio VI, n° 63 (enero 1951), pp. 8-9 [faltan 57 versos]. Esta
traduccion aparece también en su Poesia francesa contempordnea. Aparte de la tra-
duccién de Gonzalo Escudero para la edicion de Poesia de Gangotena (Casa de la
Cultura), existe la de Jorge Enrique Adoum en su antologia Poesia viva del Ecunador
-siglo Xx-, Quito, Grijalbo, 1990, pp. 96-102.
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necesidad de creer. En este poema, la radicalidad del conflic-
to interior emana de la contradiccion entre fe y razon, entre
la infinitud o la inmensidad inabordable del Universo y la fi-
nitud y miseria de la existencia humana, entre el Absoluto y
la palabra. Sin duda, los versos mas conocidos de Gangotena
son los que inician el poema y nos colocan en la via de la an-
gustia pascaliana:

Ores gu'une force étrange me fait claguer des dents,
Qu'un sifflement océanique de trombe me brise les yeux:
Dans mon ame vente I'écho d’une voix profonde.
Solitudes d’un monde abstrait,

Solitudes a travers l'espace miélodique des cienx,
Solitudes, je vous pressens.

O Pascal:

Lesprit d’aventure, de géometrie,

En avalanche me saisit,

Et ne suis-je peut-étre que l'acrobate
Sur les géodésiques, les méridiens !

Mais comme toi jadis, petit Blaise,

A la renverse sous les chaises,

En grand fracas, je ronge les traversins.'3

Luego de esta sobrecogedora apertura, que provoca un
verdadero crujir de dientes, el poema se desliza abruptamen-
te hacia la evocacion del espacio de la infancia, la granja que
“sucumbe a la gracia de Dios”. Sin embargo, el aparente pa-
raiso esta sacudido por el aletear vertiginoso de las alas bajo

13 Poemses frangais 11, Paris, Orphée - La Différence, 1992, p. 31. “Ahora que una
fuerza extrafia me hace crujir los dientes, / Que un silbido ocednico de tromba
me quicbra los ojos, / En mi alma sopla el eco de una voz profunda. / Soledades
de un mundo abstracto. / Soledades a través del espacio melédico de los cielos.
/ Soledades, yo os presiento. // Oh Pascal, / El espititu de aventura y de geo-
metria, / Me aprisiona en avalancha. / [Y acaso yo no soy sino el acrébata / Sobre
las geodésicas y los meridianos! / Pero como td, pequefio Blas, antafio, / De
espaldas bajo las sillas, / Estoy royendo con gran estrépito los travesafios.”
[Traducciéon de Gonzalo Escudero].

93



las sienes, O battement vertiginenx | De ces ailes sous les tempes, que
anticipa la expulsion de la casa paterna, de la familia, y el viaje
posterior, que retoma los motivos ya presentes en 1. homme de
Truxillo y Christophorus. E]l dramatismo del poema emerge asi
de la lucha que se libra en torno a la gracia, en torno al co-
nocimiento, la palabra del Libro, la palabra violenta del padre
que expulsa al hijo del paraiso de la infancia y la incertidum-
bre. La propia palabra biblica aparece escindida, entre las
vifias de Noé y la promesa de la Florida, de una parte, y de
otra, el “aguila apocaliptica”. Caréme, por lo demas, retoma
explicitamente los temas de Christophorus, al punto de que el
protagonista lirico se dirige no solamente a Dios o a Pascal,
sino también al “navegante Cristoforo”, en este caso, para
preguntar por la Tierra que se vislumbra. No se arriba a
América, sin embargo, sino a “la isla violenta de Patmos”,
Terre ! Terre | nous abordons !'ile violente de Pathmos. Con todo, y
como sugiere el lema del poema, este concluye en la paz es-
piritual de la Pascua Florida, paz que no sera sino una
estacion de transito en la agonfa gangoteneana.

Como hemos dicho, en L’ homme de Truxillo, Christophorus
y Caréme encontramos ya los aspectos estructurantes de los
poemas de madurez de Gangotena. El impulso dramatico, el
impetu agbénico y mistico, requieren de un espacio textual
donde puedan disponerse y librarse las fuerzas en tension,
donde puedan vibrar las maltiples voces convocadas por el
hablante lirico. Piden un espacio en expansion. La intensidad
espacial que el poema demanda por su dramatismo se logra,
en el aspecto compositivo, a través de la expansion del verso,
que deviene a menudo versiculo, lo que contribuye a que los
textos adquieran una tonalidad biblica y, a través de la abiga-
rrada sintaxis, la yuxtaposicion de imagenes y simbolos, se
aproximan a la poesia barroca.

El poema mismo tiene que expandirse, no puede ser
sino poema largo, constituido por varias divisiones poéticas
que pueden aparecer incluso como poemas independientes,
que guardan entre ellos una serie de conexiones tematicas, de
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recurrencias simbolicas, marcadas en el texto por continuas
citas, reiteraciones, alusiones. Y a la vez, en cada una de sus
partes, el poema se escinde dada la tension dramatica, se frac-
tura constantemente. A versos largos suceden otros muy
cortos, o en el verso se interrumpe la frase, lo que ocasiona
un constante choque entre el ritmo del verso y la sintaxis.

En Caréme, segin la edicion de Couffon, encontramos
cinco divisiones poéticas, con distintos nimeros de versos
cada una (26, 31, 33, 79, 40). Los dos primeros versos, Ores
qu'une force étrange me fait claguer des dents, | On’un sifflement océa-
nique de trombe me brise les yeux'*, que introducen —como hemos
visto— la inquietud del alma que se mueve entre la soledad y
la infinitud del universo, entre la abstracciéon geométrica y la
fe, guardan correspondencia con los versos 28 y 29 de la ul-
tima division del poema, que prepara la resolucién dramatica
que concluira en la adoraciéon del “magnifico roseton de Pas-
cua”: Ores qu’une force étrange me fait claguer des dents, | 1os
regards me pénetrent tels de sonrds sifflements'>. 1705 (Vuestras) alude
en este caso ya no a las “soledades abstractas”, sino al Sefior:
el verso inmediatamente anterior se refiere a [ofre visage
(Vuestro rostro). Sin embargo, la presencia del Sefior sigue
siendo terrible, como se ve, en esa transformacion de las mi-
radas en “sordos silbidos”.

Esta forma compositiva caracteriza a los principales po-
emas de Orogénie, L'orage secret 1, y luego a Absence, Nuit y
Tempestad secreta: en el caso de estos tres ultimos titulos, mas
que colecciones de poemas, tenemos poemas largos unita-
rios, constituidos por varias divisiones poéticas que aparecen
como poemas independientes numerados en Absence y Nuit,
o claramente delimitados por espacios en blanco en Tempes-

14 “Ahora que una fuerza extrafia me hace crujir los dientes, / Que un silbido
oceanico de tromba me quiebra los ojos”.

15 “Ahora que una fuerza extrafia me hace crujir los dientes, / Vuestras mira-
das me penetran como sordos silbidos”.

16 Retine cinco poemas en francés escritos entre 1926 y 1927. L'orage secret es
una obra distinta a Tempestad secreta, publicada en castellano, en 1940.
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tad secreta. Si esto acontece con los poemas, el mismo princi-
pio rige la continuidad de la obra poética de Gangotena:
Christophorus, Orogénze, 1. 'orage secret, Absence, Nuit, Tempestad se-
creta: el movimiento agoénico del alma, distintos momentos en
la experiencia del exilio en la Tierra, del conocimiento, de la
fe, del escepticismo.

Asi, Absence desarrolla en este movimiento la experiencia
erotica: el absoluto deviene la Amada, simbolizada irénica-
mente en Lucrecia Borgia. La Amada, Lucrecia, Hécuba,
Helena aparecen también como Naturaleza, en un contexto
en que abundan las imprecaciones contra la Naturaleza, con-
tra la “Tierra torva”. Esta furia de la Naturaleza se concentra
en la violencia de los Andes: Seignenr, la folie a nonvean me re-
prend. | Les Andes, du fond des dges et des foréts, | Les Andes
S'exchalent en une vapenr chargée d’insectes, fiévreuse et empestée. | Ici
c’est bien humide : une tarentule, nn scorpion et l'ortie coulenr de sang.\?
LLa misma divisién poética XI introduce la experiencia de la
palabra del Otro cultural presente en los Andes, de la palabra
del indio, a través del “didlogo de sordos” con el fantasma del
Inca Tapac Yupanqui: E7 tu viens m'interrompre et balbutier ton
langage abscons, Seignenr Inca, et me le débiter comme une chose uni-
quement fait de son 218

En Nuit se insiste en el padecimiento del cuerpo, en la
lucha entre Espiritu y Naturaleza, en la imprecacion que nace
del infortunio. Las referencias textuales alcanzan esta vez a
Shakespeare: la dltima de las divisiones que componen el
poema juega con la presencia fantasmal de Hamlet, el Padre
y el Hijo. Tempestad secreta sintetiza el movimiento, a la vez que
concentra la relaciéon dramatica en la trilogfa formada por el
protagonista lirico, el y la Amante, la Amada y el Huésped; es

17 Absence, X1. “Sefior, me ha retornado la locura. / Los Andes, desde el fondo
de las edades y las selvas, / Los Andes exhalan un febril y pestilente vapor, pobla-
do de insectos. / Aqui la humedad: un escorpion, una tardntula y la ortiga color
de sangre.” [Traduccién de Gonzalo Escudero].

18 “¢Y vienes td a interrumpirme y balbucir tu abstruso lenguaje, Sefior Inca,
profiriéndolo a la manera de una cosa tejida de sonidos?”
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decir, en la relacién del Yo agonico, en el sentido unamunea-
no, con la ambigua presencia fantasmal del Esposo y la
Esposa Ignorada, de Dios, de la Muerte y los mensajeros de
la divinidad. Las citas de un poema a otro, las modificaciones
introducidas en distintas versiones de varios poemas, la per-
sistencia y variacion de los simbolos a los que recurre el
poeta, contribuyen a la conformacién de este caracter unita-
rio, a la vez que expansivo, de la obra de Gangotena.

BARROCO Y MISTICISMO

La abigarrada textura imaginativa de los poemas de
Gangotena, la violencia de las asociaciones y la libertad des-
bordante recuerdan, por cierto, los procedimientos
surrealistas, aunque en rigor no se pueda decir que Gangote-
na sea un poeta surrealista. LLas imagenes gangoteneanas nos
movilizan de manera abrupta por lo sideral, los Andes, los
océanos, lo desértico, lo selvatico; se cargan de violencia,
combinan temporalidades histéricas y existenciales disimiles;
traslucen el pathos de la desolacion, el sufrimiento corporal, la
experiencia del exilio. Sin embargo, la misma yuxtaposicion
de imagenes en avalancha, la expansion textual, la recurren-
cia continua a imprecaciones, exclamaciones y preguntas
retéricas, el uso del hipérbaton, contribuyen a configurar un
procedimiento neobarroco, mas que surrealista.

Sialo barroco caracteriza el exceso como resultado del
horror al vacio, en la poesia de Gangotena encontramos que
el exceso verbal e imaginativo deviene de la acuciante pre-
sencia de la muerte y del impetu nihilizante de la angustia,
surgidos de la bisqueda de la certidumbre y la verdad, ya a
través de la fe o ya a través de la razén. La poesia de Gango-
tena es un continuo movimiento en vértigo que nos arrastra
desde la fe hasta el escepticismo, desde el conocimiento hasta
el abismo que se abre en la subjetividad, desde el impetu mo-
derno hasta la nada. Una poesia cuyo vértigo tiene que ver
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con el torrente de la sangre que fluye por las venas abiertas,
con la tensién entre la desolacion y el anhelo de unidad con
el Otro, Dios o la Amada.

Christophorus aporta otra clave en el juego compositivo
de los poemas de Gangotena: la relacién entre los cuatro ele-
mentos de la fisica griega. En principio, como lo advierte
Michaux, “todo lo que es positivo en el universo gangotene-
ano es angélico y floral. Aquello que es negativo, es maldito
y mineral”1?. Esta oposicion entre lo espiritual y lo material,
entre lo permanente y lo que se degrada, podria correspon-
der al eje Aire-Tierra de la fisica de la Antigliedad. Sin
embargo, a medida que avanza la obra gangoteneana se vuel-
ve mas compleja la relacion: lo angelical adquiere matices
terribles e incluso siniestros. Aunque lo mineral, lo terrestre,
estén marcados fundamentalmente por la corrupcion, la de-
sintegracion, la maldicién, son, sin embargo, el territorio
donde tiene anclaje la existencia. La Tierra es también el co-
rrelato del cuerpo y del padecimiento. El Agua ante todo es
Océano, espacio para la navegacion, es decir, para la busque-
da incierta en el interior de la subjetividad, para el
descubrimiento de los abismos interiores. Pero, como hemos
visto, la travesia puede terminar en la “violenta isla de Pat-
mos” que, metonimicamente, a través del terrible Juan de
Patmos, nos envia al Apocalipsis. Finalmente, el Fuego, me-
tafora de la angustia en que se consume el alma del —al
mismo tiempo— creyente y escéptico, hijo maldito e hijo pré-
digo, amante y solitario.

La “fisica”, como las “matematicas”, en el contexto de
la poesia gangoteneana, aparecen constantemente como co-
nocimiento y a la vez como limite de las posibilidades de la
razon; mas alla de la fisica, en su version griega o moderna, y
del método matematico que la fundamenta, se abre la incer-
tidumbre, la relacion con el absoluto. Si en Christophorus se

19 Cf. H. Michaux, “Présentation”, en A. Gangotena, Poémes francais, 11, p. 14.
La traduccion es mia.
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configura el poema en torno de los cuatro elementos de la fi-
sica griega y, en conexion con ellos, de las vicisitudes de la
conciencia, en Caréme, como hemos visto, el poema se des-
pliega a partir de la contradicciéon pascaliana entre el
conocimiento racional de la fisica y las inquietantes pregun-
tas metafisicas que ponen en crisis tanto a la fe como a la
misma razon que las postula.

En el mismo poema, Gangotena plantea esta desespe-
rante contradiccion en términos que nos recuerdan tanto a
Pascal como a Leibniz, en la alusién que el poeta hace al “se-
creto de las sutiles Matematicas™, las cuales, de existit, nos
permitirfan acceder al orden (divino) del mundo. Si bien se ca-
rece del secreto de las sutiles Matematicas, de la “Matematica
universal” (Leibniz), el conocimiento algebraico, evidente-
mente de grado menor en sentido ontologico (“ardides”,
“nameros” e “hilos” que caracterizan con precision al cono-
cimiento matematico), es con todo la via con la que cuenta el
pensamiento para “husmear” en el sentido del mundo:

Le pollen du solstice, comme de miel, dans la basiligne
Eblouissante de mon ouie.

Les farines, les flammes du désert,

Le mystere du monde a ma connaissance onvert !

Ab ! je n'ai pas la bosse des subtiles Mathématiques :
Mais les trucs et les nombres, les ficelles de I"Algébre,
A te flairer m’aideront,

Tacite étoile de magnésinm !

Déja, lumineuse, tu t'annonces an trouble de ma pensée,
Et mes membres avengles explorent

Les brumenses étoffes de 'araignée.20

20 “El polen del solsticio, como de miel, en la basilica / Deslumbrante de mi
oido. / Las harinas y las llamas del desierto, / El misterio del mundo, abierto a mi
conocimiento. / He perdido el secreto de las sutiles Matematicas, / Pero los ardi-
des y los numeros, los hilos del Algebra, / Me ayudarin a husmearte / Tacita estre-
lla de magnesio. / Ya luminosa, te anuncias a mi azorado pensamiento. / Y mis
miembros exploran / Las brumosas telas de la arafia.” [Traduccion de Gonzalo
Escudero].
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Esta constante reflexién sobre el conocimiento fisico,
sobre la estructura espacio-temporal del mundo, intenta re-
solverse en el dltimo poema de Gangotena, Perenne /nz. El
poema se configura como movimiento, en torno al tema de
la luz, la reflexion y la intuicion mistica. La luz, energfa, mo-
vimiento a la vez ondulatorio y corpuscular, produce el
movimiento de la conciencia desde lo sensorial, por tanto,
desde el cuerpo, desde la certeza sensible y la percepcion fe-
noménica, hacia la experiencia radical del yo que se tiende al
otro en experiencia a la vez erdtica y mistica. En su particu-
lar “Hermenéutica” para el poema, expuesta para sus amigos
—que son quienes dan testimonio de ella—, Gangotena decla-
raba su proposito en los siguientes términos:

¢Qué me propongo? Nada mas que el relato de mi ser
en la existencia a lo largo, en el proceso de un poema.
Este sera PERENNE LUZ.

Dos vocablos asimilados en un conjunto espacio-tiem-
po, en una presencia fisica. ..

La luz en cuanto tal y su significado conceptual y de alli
su presencia en el conocimiento.

De conocetla a priori, no. Mas si como primera expe-
riencia fisica. Y la fisica nos lleva a la idea de medida.
Mas toda medida es fuente humana, se ve de hecho su-
jeta al movimiento. Medir es comparar y comparar es ir
de un espacio a otro, es moverse. Y, fisicamente, ¢de
qué artificios nos valemos para entender el movimien-
to? De ideas tales como velocidad y espacio y tiempo
como soportes de tal velocidad. ¢Y en esta experiencia
fisica acumulada en ideas tales, qué encuentro? Un
mundo en el que la luz, Gnicamente ella, guarda esta
(misteriosa) térmula de una velocidad constante en toda
circunstancia fisica (Inferna), condicion en todo dilatar-
se, en toda evolucion, en toda densidad, sujeta en su
camino Unicamente a circunstancias de acumulacion.
¢Irreductible entonces en el tiempo como una esencia
fisica? PERENNE LUZ. A su vez hacedora de moda-
lidades en las acumulaciones fisicas, como una virtual
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categoria fisica: la que hace que las formas se nos apa-
rezcan.

En suma, el descubrimiento por el espiritu, en este
mundo y en mi implicacion vital, de esta existencia...2!

Junto a las oposiciones delineadas en torno a los elemen-
tos de la fisica griega primero (los cuatro elementos), de la
fisica clasica luego (espacio, tiempo, gravitacion), y de la relati-
vidad en el dltimo poema, que organizan el mundo, el cuerpo
se experimenta ante todo como dolor. Garcia Bacca establece
la conexién entre el poeta ecuatoriano y San Juan de la Cruz,
a partir de un juego de palabras que describe bien la actitud de
Gangotena ante el cuerpo y la enfermedad: “llaga de amor
viva”22 Frente a la imagen barroca que hace de la llaga infligi-
da al cuerpo una via para la unién con el Cuerpo Mistico, de la
que es buen ejemplo la santa quitefia Mariana de Jesus (siglo
XVI)23, en la poesia de Gangotena tenemos la protesta contra
la Naturaleza por la llaga corporal, aunque esta llaga abra la po-
sibilidad de encuentro con la Amada, en la experiencia erdtica
sublimada, o con Dios, en la experiencia mistica. Posibilidad
que queda suspendida en la angustia, el agnosticismo y la de-
solacion, a medida que avanza la experiencia poética.

13

21 Ya Gatcia Bacca anotaba la extrafia fusién de “relatividad” y “existencialis-
mo” a proposito de Perenne lnz: “Extrafia, y para mi desconocida, fusiéon de rela-
tividad y existencialismo. Resuenan en acorde, forjado por el poeta, casi forzado
por ¢él, Einstein, Sartre, Heidegger. Tener bien presente el mundo, sentirse con
piel de cosas, con epidermis de luz, con dermis de espacio-tiempo, bien fundidos,
en bloque, por Einstein; y todas las cosas fraguadas en bloque mas compacto, en
Mundo, por Heidegger; y el yo -él, el poeta Alfredo Gangotena, el hombre de
carne y huesos, unamunesco, ¢l ‘en carne viva’-, extatico fuera de si, huido, esca-
pado de ese su cuerpo ‘de soledad y golpes’, de ese su cuerpo ocupado en morir-
se”. A. Gangotena, Poesia, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956. “Prélogo”
de J. D. Garcfa Bacca, pp. 7-26.

22 Gangotena fue un ser marcado por la enfermedad. Se ha sugerido que
habria padecido de hemofilia, pero se carece de datos ciertos sobre sus dolencias.
Murié como consecuencia de una peritonitis.

23 Cf. Raquel Serur, “Santa Mariana de Quito o la santidad inducida” (pp. 131-
62) y Carlos Espinosa Fernandez de Cérdova, “El cuerpo mistico en el barroco
andino” (pp. 163-70), en B. Echevertia, comp., Modernidad, mestizaje cultural, ethos
barroco, México, UNAM-EI Equilibrista, 1994.
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Volvamos a nuestro punto de partida: el extrafamiento
de la palabra poética de Gangotena. Sus poemas, por su abi-
garrada estructura y las fuertes referencias a los Andes y las
selvas ecuatoriales contenidas en sus imagenes, debieron apa-
recer exoticos en el ambito francés. A la vez, el giro que
opera su pensamiento en la tradiciéon cultural catdlica de
Ecuador e Hispanoamérica, similar al provocado por Una-
muno en Espafia, si bien se vincula con lo que, siguiendo a
Bolivar Echeverria, podriamos llamar “ezhos barroco” y con la
tradicion mistica hispanica, aporta una dimensiéon de angus-
tia absolutamente moderna, heredera de Pascal, de
Kierkegaard, de Nietzsche y de los efectos del conocimiento
cientifico. Gangotena ley6 a Einstein y, al final de su vida, a
Sartre y a Heidegger. Sin embargo de pertenecer a una gene-
racion que sacudio el clima cultural ecuatoriano, que contaba
con personalidades como Aurelio Espinosa Polit (1894-1961),
Benjamin Carrion (1897-1979), José de la Cuadra (1903-1941),
Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Gonzalo Escudero
(1903-1971), Pablo Palacio (1906-1947) y Jorge Icaza (1906-
1978), Gangotena marché solo en una aventura filosofica,
religiosa y poética absolutamente extrafia, extemporanea en
su medio.

Alejado del ambito de sus amigos de Paris, encerrado en
Quito, sometido al aislamiento social e intelectual, Gangote-
na careci6 de interlocutores, con excepcion de Garcia Bacca
—cuya permanencia en Ecuador fue corta— Hacia el final de
su vida contd con un reducido grupo de amigos mas jévenes
dispuestos a escuchar la hermenéutica que él mismo desarro-
llara para leer Perenne /uz. St la permanencia en Francia y la
aproximacion a poetas como Cocteau, Jacob, Supervielle y
Michaux propiciaron el despliegue de su obra poética en
francés, el extranamiento, casi estatia tentado a decir el “au-
toexilio” en Ecuador, provocé una bisqueda expresiva que
deviene en el tono arcaizante del espafiol de Tempestad secreta.
Este tono arcaico, a mi modo de ver, contiene una doble
sefial: por una parte, remite el poema a la tradicion mistica
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hispanica y al barroco; por otra, lanza la palabra poética hacia
el “origen”, en sentido filoséfico, es decir, no al comienzo
cronolégico sino a las preguntas radicales sobre la existencia
humana, su acaecer y sus carencias, aunque solo sea para caer
en el vacio, pues la escritura poética deriva no hacia un ori-
gen, siempre imposible, sino hacia la Nada.

No deja a este respecto de llamarnos fuertemente la
atencion el sentimiento agonistico con el que los poetas his-
panoandinos se relacionan con la tradiciéon cultural de
Occidente, el cual produce una quiebra con amplias repercu-
siones en la experiencia religiosa, mistica, filosofica y, sobre
todo, poética. Vallejo, Gangotena, Davila Andrade, Jaime
Saenz..., quiza desde esta perspectiva configuren un hori-
zonte particularmente rico, apenas explorado en su
significacion cultural. Tal vez ha llegado el tiempo en que la
palabra poética de Gangotena, en ese horizonte, al fin pueda
ser escuchada.
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CONFINES

O croix,

Ma parole, astre de ma géométrie,

O rayonnant insigne,

Croix obligue de ces mondes nonveanx,

Mes membres s'exhaussent jusqu’a la cime
[de tes points cardinanx !

ALFREDO GANGOTENA

En tres de los poemas tempranos de Alfredo Gangote-
na (1904-1944), la travesia —la de Colon y sus compafieros, o
la de Pizarro, el hombre de Trujillo, y los suyos—2 se consti-
tuye en alegorfa de la escritura poética: un viaje hacia lo
desconocido, lo impredecible, lo radicalmente Otro, las “tie-
rras de América”. Los tres poemas insisten en el destino que
adquiere la travesfa: la aproximacién incesante a la “parpura
eclosion del vacio”, a la “iluminacién” en la que puede vis-
lumbrarse “el volumen de la muerte”.

1 “jOh cruz! / Mi palabra, astro de mi geometria, / Oh insignia destellan-
te, / Cruz oblicua de estos mundos nuevos, / {Mis miembros se extienden hasta
/ la cima de tus puntos cardinales!”, “El hombre de Trujillo”, en Orogénie. En
la primera version del poema, el dltimo de los versos citados dice: Mes membres
grincent a la cime de tes points cardinanx!

2 La primera version de L’Homme de Truxillo aparecié en la revista Intentions
(Parfs, septiembre-octubre de 1924); la segunda, en su libro Orogénie, publicado en
1928 (Paris, NRF), cuando el poeta quitefio habfa retornado ya a Ecuador en
compafifa de Henri Michaux. La diferencia entre las dos versiones obliga a con-
siderarlas como dos poemas distintos. Los dos, sin embargo, guardan estrecha
relacion con Christophorus, publicado en la revista Philosophies (Paris, marzo de
1925). Cito segun la edicion de Claude Couffon: Alfredo Gangotena, Poémes
frangais, Orphée, La Différence, 1991-1992, 2 voliumenes. Para la traduccién me
he basado en las versiones de Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego, en Alfredo
Gangotena, Poesia, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956.
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O pourpre éclosion du vide. O terres d’Amérigue,

L ¢difice sécroute a lombre de ma foi !

Purifiez ce qu'il y a de permutable en moi,

Fireres, amis, éclairez done les savanes, les corridors,

O frires, pour que mienx je connaisse le volume de la mort 3

En estos textos del joven poeta quitefio, que anuncian lo
que sera el sostenido tono de su poesia, la angustia brota de la
comprension de la finitud, del “mejor” conocimiento “del volu-
men de la muerte”, y deviene apertura a las travesias que ha de
emprender la experiencia poética, es decir, la escritura poética;
apertura hacia el devenir del mundo y de las cosas. Ese “mejor
conocimiento”; en incesante expansion a lo largo del poetizar
de Gangotena, surge de la condicién existencial de extrafia-
miento y desamparo sobre la que se pliega la experiencia
poética. El tono existencial de estos tres poemas, en los que se
imbrican la meditacion poetizada de un acontecimiento histé-
rico, la dramatizacién del extrafiamiento del individuo en el
curso de una travesia en la que percibe la inmensidad de su de-
samparo, la exposiciéon de la religiosidad agonistica y la
implicita meditacion sobre el destino epocal de la propia poe-
sia, dan cuenta de la extrema modernidad de su escritura.

Hay en la escritura de Gangotena una insolita expansion
del texto poético que provoca una sobreabundancia que des-
concierta. L.a expansion de las lineas versales y del poema
configura una imagen de espacialidad desbordada; las acumula-
ciones lexicales, de tropos y exclamaciones hacen de los textos
poéticos un tejido abigarrado, denso, saturado. La expansion
textual, la sobreabundancia y la acumulacién generan un singu-
lar oscurecimiento del decir poético, oscurecimiento en el que
ha de seguirse la “insignia destellante”, “el astro”, lo que fulgu-
ra en la palabra poética, a fin de vislumbrar los confines a los

5 “jOh purpura eclosion del vaciol {Oh, tierras de Américal, / {El edificio se
derrumba a la sombra de mi fe! / Purificad lo que hay de permutable en mi, /
Hermanos, amigos, iluminad las sabanas, los corredores, / iOh, hermanos, para

s 20s, 5 , /1N, , P
que yo conozca mejor el volumen de la muerte!”
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que ha sido arrojada o empujada la experiencia misma del poe-
tizar. Oscurecimiento que no proviene de intencion alguna del
poeta, ni de sus limites expresivos: el oscurecimiento surge de
lo que puede decir ese poetizar en el ambito de su experiencia.
El ambito en que se da la experiencia poética de Gan-
gotena —su escritura, su meditaciéon poética— es el de la
consumacion del nihilismo moderno. La consumacion del
nihilismo no es ni su fin ni el paso mas alla del nihilismo,
como advierte Heidegger en su respuesta al envio de Ernst
Junger, “Sobre la linea”. El nihilismo es una época de la his-
toria de Occidente en la que este adquiere un dominio de
dimension planetaria; época de la que no hemos salido. Es
una época signada por la muerte del Dios de la metafisica y
del Hombre del humanismo. Una época en que se profundi-
za la voluntad de dominio, la voluntad de conocimiento
técnico, y en la que crecen, junto con el orgullo que acompa-
fia al poderio, la pesadumbre y la miseria humanas.
Pertenece a la época de la consumacion del nihilismo,
época vislumbrada por Nietzsche, Dostoievski y Mallarmé, la
condicion del desamparo. Quien se adentra en la condicion
epocal, yendo mas alld de la Ilustracion, el positivismo y aun el
desencanto modernos, quien se adentra siguiendo las huellas de
Nietzsche o Mallarmé, o incluso de Kierkegaard, arribara al de-
samparo. Nadie esta para ampararnos en nuestras travesias. No
hay otro “astro” que guie la travesia que no sea la propia pala-
bra del poetizar: su propia huella, su deriva. Nada espera al fin
de la travesia que haya podido vislumbrarse en el puerto de pat-
tida, en el punto en que se asumen la travesfa y sus riesgos. La
travesfa ha de darse por rutas aun no trazadas, ha de atravesar
por rumbos de inciertos destinos —mares, tierras, paramos; tex-
tos, paginas—, sin el amparo del Dios o de los astros. La travesia
ha de darse su propio astro. Mas, si la travesia del navegante re-
nacentista, mercader, catequista y humanista a un tiempo, tiene
por proposito descubrir, conquistar y colonizar, es decir, si
tiene por proposito el dominio, ¢qué se propone la escritura
poética? Ni conquista, ni colonizacion, ni descubrimiento.
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Al asumir la escritura poética esa condicion de desam-
paro, el poeta se sitia en una experiencia de los confines para
atravesar el ambito del nihilismo hasta sus extremos. Nada
hay que conquistar, nada que colonizar. Ningiin dominio se
habra descubierto al concluir la travesia. No es la voluntad de
poder lo que impulsa al poeta, sino el abandono. Su fuerza ra-
dica en el abandonarse a la travesia, a su deriva por los
ambitos del desamparo. Lo que viene de vuelta en el poema
ya estaba en su direccion desde el inicio: el deseo de lo Im-
posible, el dolor y el goce de la travesia, los destellos del astro
que se ha dado a sf mismo en los confines.

¢Quién es el protagonista de la travesia? ¢Quién
“habla”, quién “clama” en los poemas? ¢Colén? ¢Pizarro?
¢Gangotena? La “voz” del protagonista del poema, el sujeto
de la enunciacién en los tres textos, se instituye en el lugar
donde se juega la tension dramatica entre el poeta moderno
que “habla” por boca de los personajes Colon y Pizarro, sin
renunciar por ello a “hablar” directamente en el texto como
poeta moderno, y las voces espectrales de los personajes his-
toricos Pizarro y Cristéforo, el Portador de Cristo, que han
atravesado el Atlantico para llevar a su Dios a las tierras igno-
tas, o para ir al encuentro del mensaje de su Dios —Serait-ce,
Seignenr, attente telle période de Ta missive?—*, para salir al en-
cuentro de lo insélito, lo abierto de modo radical —América—,
puesto que, para el Navegante, este es un mundo por descu-
brir, inventar, inventariar, nombrar; un mundo que se abre a
la eclosion de los sentidos. Por otra parte, la auto-ironfa que
se despliega en estos poemas aniquila cualquier posible con-
version de ellos en épica, himno o elegia.

La travesia de Europa a América es la travesia de una
cultura, la occidental, mediterranea, catdlica, renacentista,
hispanica —que incorpora las huellas de moros y judios— hacia
lo radicalmente otro, lo todavia innombrado en su lengua, en
sus lenguas; un “Nuevo Mundo” que, al ser totalizado en la

4 “cSerfa, Sefior, la espera ese periodo de Tu misivar”, del poema Christophorus.
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representacion epocal, se nombrara luego con un nombre
equivoco, “América”, y no con el patronimico —el nombre del
padre— de un dios o de un héroe mitico; no siquiera con el
patronimico de un descubridor o un conquistador, sino con
el nombre del cartégrafo, del que traza el diagrama para dar
fe, a través de esa peculiar forma de escritura que es el mapa,
de que ah{ esta un “nuevo continente”, al que hay que bauti-
zar, otorgar un nombre, dar sentidos. Es el trazo en el mapa,
el curso de las lineas, esa forma de escritura, lo que final-
mente, al recoger las trayectorias de las travesfas y anudar la
asignacion de sentidos, inventa el “Nuevo Mundo”.

En uno de los textos titulados L’Homme de Truxillo,
Gangotena nombra a Pizarro, y nombra a Cristéforo, el Na-
vegante. Cristoforo y Pizarro se dirigen hacia los confines,
hacia lo innominado, hacia lo que quiza encuentren mas alla,
en el afuera de su mundo. Hacia los confines que tal vez se
hundan o se plieguen en los abismos de la interioridad de su
mundo: el suefio utépico o la pesadilla; el deseo de su otro,
de algin otro, el anhelo de su completitud o su metamorfo-
sis. Se dirigen hacia Finisterre. Van con su angustia hacia la
“eclosion del vacio”. ¢Llevan su Dios? ;O van en busqueda
del mensaje incierto de su Dios?

Es en la agonia de esa bisqueda del mensaje de su Dios,
de su incierta o desconocida “misiva”, donde se engarza la tra-
vesia del propio Gangotena: travesfa abierta por la angustia,
por la “eclosion del vacio”, por el mejor conocimiento “del vo-
lumen de la muerte” en la época de consumacion del nihilismo
anunciada por el Zaratustra nietzscheano. Travesia desgarra-
dora, devastadora, cruel, y no por ello menos cargada de
intensidad mistica y erética, como sefiala de manera explicita el
primer verso de la segunda version de L’Homme de Truxillo: Je
te visite, ah! je timplore dans le songe, & mon épouse ignorée !>

Sila travesia de Colon, el navegante renacentista, impli-
ca la lectura de la posicion de los astros en el firmamento

P

5 “1Yo te visito, jahl, yo te imploro en el suefio, oh mi esposa ignorada
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nocturno —una débil garantfa que mira mas hacia el punto de
partida, hacia la posibilidad de retorno, que hacia la certi-
dumbre del arribo a las tierras prometidas, por minima que
fuese esta certidumbre—, la travesia de la escritura poética
—“mi palabra”— impone su singular “geometria”, su cruz, la
“Cruz oblicua de estos mundos nuevos”, de los “mundos”
—los sentidos— que abre el poema. Una travesia hacia las Lin-
des, como habifa escrito poco antes César Vallejo: “Y no
saben que el misterio sintetiza... / que él es la joroba / musi-
cal y triste que a distancia denuncia / el paso meridiano de las
lindes a las Lindes” (“Espergesia”).

Enlos textos de Gangotena se acumulan los gestos de ex-
trafamiento, los cuales dan cuenta de la condicion de exilio que
es para el poeta el lugar inexorable de su experiencia: la escti-
tura. Si “el hombre de Trujillo” trae a los Andes, junto a la Cruz
y el cristianismo, una lengua, el espafiol, el joven poeta quitefio
atraviesa el Atlantico en sentido contrario, hacia Europa y hacia
otra lengua, hacia otra figura de la historia de Occidente, sig-
nada por la “muerte de Dios”. El gesto marca el exilio del pais
natal, de la tierra prometida, de la lengua materna; el extrafia-
miento del mundo familiar, de la filiacion, del linaje:

Or non!

N7 cette présence murale, plurielle de mes parents,

Ni Jes cadenas et les séveres formules de la ténébre et du ciment,
Ne ni’empécheront, ces mille entraves ! de ni’absenter,

Grilles oxydées !

De w’absenter dans les délices et le monvement de mon esprit.¢

Que la experiencia poética tiene “lugar’ en los confines,
“en el paso meridiano de las lindes a las Lindes”, es una con-
viccion extendida entre los poetas modernos, heredada de los

6 “{No! / Ni esta mural y plural presencia de mis padres, / Ni los candados y
las severas formulas de la tiniebla y el cemento, / Me impedirdn, mil ataduras,
ausentarme, / {Orinecidas rejas! / Ausentarme en las delicias y el movimiento de
mi espiritu.”
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romanticos. Pero, en el caso de los poetas andinos, hay otra
“iluminaciéon” que destella en la “eclosion del vacio”, en la
marca de la cruz. ¢Hacia donde va, hasta donde llega la tra-
vesfa del “hombre de Trujillo”? Una travesia iniciada en
Trujillo, en las tierras de Extremadura, es decir, de los confi-
nes de la Espafia medieval, donde la Espafa cristiana limita
con Al Andaluz; una travesia que deriva hacia México (Cor-
tés), hacia Perd (Francisco Pizarro, Almagro), hacia Quito
(Benalcazar, Gonzalo Pizarro), hacia la nueva villa nombrada
“Trujillo” en Perd, lugar que cuatro siglos mas tarde sera una
estacion o puerto decisivo en la travesia vital y poética de Va-
llejo: Los heraldos negros, la carcel, Trile... Una travesia que
cruza al otro lado del meridiano limitrofe, al otro lado de las
“lindes” de un mundo: de Europa (o de la Extremadura de
Europa) a América, de la Europa medieval a la Europa mo-
derna, de los Andes precolombinos a la América colonial
hispanica, andina, hacia los extremos de la Espafia barroca.

¢Qué “otros mundos nuevos” abre la “Cruz oblicua”?
¢Qué “ilumina” la “insignia destellante” (O rayonnante insigne,
/ Croix obligue de ces mondes nonveanx)? ;Qué “destella” en este
gesto extremo de escritura, en estos trazos que inscribe en
una lengua extranjera un “heredero” ya lejano de los hom-
bres de Trujillo, o un heredero, dicho con mayor pertinencia,
de la cultura catdlica barroca, cuyo dominio persiste en la ex-
periencia vital de Quito, ciudad donde el poeta de L’Hozmme
de Truxillo y Christophorus ha vivido su infancia y a la que re-
tornard muy pronto? “Cruz oblicna de esos mundos
nuevos”... ¢No marca acaso tal oblicuidad —esa direccién al
sesgo— lo insolito de la trayectoria? La escritura de Gangote-
na testimonia la trayectoria angustiosa y agonica de quien va
al sesgo: de su pafs, de su clase, de su lengua natal —una poe-
sfa escrita primero en francés y, mas tarde, en un espafiol
anacronico—, del cristianismo. Al sesgo de los legados de
“Cristéforo” y del “hombre de Trujillo”. Esa, su cruz...

Sin embargo, esa “cruz oblicua” de la experiencia poé-
tica, con ser idiosincrasica de Gangotena, sefiala —marca,
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traza, y aun tacha— el “lugar” tnico donde podia darse esa ex-
periencia: el exilio de (y ex) un lugar nombrado “Quito”, de (y
er) un pais nombrado “Ecuador”. Un lugar de la geografia
politica que se ha instituido sobre una cruz, que se ha confi-
gurado en torno a una cruz: el cruce de los Andes con el
ecuador terrestre. Una cruz cuyo sesgo va a dar al Pacifico, el
Océano ante el que se detiene la travesia del “hombre de Tru-
jillo”, ese contemporaneo de Garcilaso y Boscan, de Lutero,
Miguel Angel y Copérnico, portador de la Cruz, del Dios de
Occidente, de la lengua que se instituye en lengua de escritu-
ra, de registro, de memoria, de invencion.

De donde se ha exiliado en primera instancia Gangote-
na, pero a donde regresa para tornar todavia mas radical su
exilio —al punto de volverse ajeno, incomprensible para sus
contemporaneos, como testimonian sus ctiticos Alejandro
Carrion y Radl Andrade; y mas tarde, olvidado, desconocido—,
es de Quito, de Ecuador, de los Andes; de la Extremadura de
Occidente, del Extremo Poniente. Y sin embargo ahi perma-
necera confinade desde su retorno en 1927 hasta el fin de su
vida, en un momento en que en ese “lugar” se superponen
temporalidades historicas disimiles, un momento en que en
esos confines de Occidente se cruzan, o empiezan a cruzarse,
los ritmos de la modernidad capitalista en expansion con los
ritmos de la cultura barroca hispanica.

Gangotena utilizara restos culturales barrocos para com-
poner el substrato textual de su poesia: esta es abigarrada,
desbordante, obsesiva. La “purpura eclosion del vacio” es
también la eclosion de la palabra poética que provoca el “ho-
rror al vacio” propio del barroco. Horror y fascinacion por el
vacio que hacen del vértigo una constante de la experiencia
poética: el vértigo apenas se suspende en la expansion ince-
sante del poema. Se puede, en efecto, leer la obra poética de
Gangotena como un poema que se expande sin término, un
extenso poema inconcluso, que tiende a abismarse de conti-
nuo. Poema de incesante meditacién sobre la condicion
existencial de desamparo y exilio del hombre moderno, del
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hombre que pertenece a la época de consumacion del nihilis-
mo, del hombre de los confines; meditacion que se configura
sin embargo sobre un substrato textual anacronico, barroco,
que busca desesperadamente “otra lengua” para decir lo inde-
cible, lo que ya no puede decirse con los lenguajes de la época.
Lo que tal vez no pueda decirse en ninguna lengua.

Por otra parte, Gangotena, que vive en la proximidad de
los indios sin comprenderlos, que se sabe no-indio y que pet-
cibe que no podria ser comprendido por sus préjimos
indigenas, inscribe con honestidad su imposibilidad de co-
municacion en Absence (Quito, 1932); la imposibilidad de una
travesia hacia un préjimo con el que comparte un territorio,
pero no una morada, no un espacio del mundo (de sentidos):

Mais gui de violent frappe a ma porte ¢
ADb! cest encore vous, enguirlandé de plumes et de palmes,
Monsienr I'Inca Tupac-Yupangui?
Qu’avez-vous done de si pressé a nous révéler ¢
Vous me faites plutot, entouré des ombres, effet de me traquer,
De me traguer et de vous tenir tonjonrs a [est,
Toujours a l'est terrible de ma pensée.
[]
Mais gnoi ! jattends un message, un signe, moi illuminé d’a-
mont,
Et tu viens m’interrompre et balbutier ton langage abscons, Seig-
neur Inca,

et me le débiter comme une chose uniquement faite de son? 7

Pero, ¢hay un préjimo, un proximo, al que pueda abrir-
se la comunicacion? ¢A quién puede “abrir su corazén” la

7 “¢Pero quién golpea con violencia a mi puerta? / ¢Aun eres td, engalanado
de plumas y de palmas, / Sefior Inca Tupac-Yupanqui? / ¢Qué tienes que revelar-
nos con premura? / Me provocas, envuelto en sombras, el efecto de acosarme, /
De acosarme y de mantenerte al este, / Siempre al este terrible de mi pensamien-
to. / (...) /1Y, qué! Yo, iluminado de amor, espero un mensaje, un signo, / ¢Y td,
Sefior Inca, vienes a interrumpir y a balbucir tu lenguaje abstruso, y a dirigirmelo
como una cosa hecha unicamente de sonidos?”
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poesia de Gangotena? Se sabe: sus amigos de Francia, Mi-
chaux, Jacob, Supervielle. Pocos amigos que se aproximan al
poeta hacia el final de su vida. ;Hasta donde los poetas euro-
peos de lengua francesa podian penetrar en los confines por
los que tenfa que aventurarse Gangotena, hasta donde podi-
an sospechar los territorios de frontera de su confinamiento?
¢Hasta déonde Garcia Bacca y sus pocos amigos quitefios po-
dfan acompafiar su travesia? El poema va hacia un préjimo,
hacia un préximo. Mas, ¢dénde, en que ambitos del desam-
paro encuentra a su Huésped?

“Y no saben que el Misterio sintetiza... / que él es la jo-
roba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso
meridiano de las lindes a las Lindes”, ha dicho en tanto
César Vallejo, el poeta de los Andes que a mas lejanas Lin-
des ha llevado su “paso meridiano”. Las “lindes”: los limites
que senalan el fin de un territorio, de una época, de un
mundo. El tras-paso del “meridiano” que inscribe el arribo
a otro territorio, otra época, un nuevo mundo. La “cruz” que
sefiala limites que se entrecruzan para configurar ambitos
correlacionados. Las lineas y el punto de su interseccién en
la cruz: ¢posibilidades del tras-paso o su imposibilidad, su
impedimento? Si el pensamiento filoséfico se esfuerza por
acotar los ambitos de cercania a las “lindes”, si la metafisica
recae en los topicos y los lenguajes mas aca de las “lindes”
para insistir, incluso a su pesar, en el nihilismo, si el hombre
de la consumacién del nihilismo vive cinica o discretamente
“mas aca” de las lindes, el poeta se mantiene en camino
hacia las “Lindes”, hacia el paso del “meridiano”. Apertura
hacia lo que adviene sin ser conocido o determinado, hacia
lo esperado, sin saber alguno acerca de lo que se espera. Lo
que permanece en el “Misterio” de su advenimiento, de su
acontecer.

No se ha pensado, no se ha intentado pensar, sobre esta
singular experiencia de los confines y del confinamiento que
caracteriza a nuestro habitar, aqui, en el cruce de los Andes y
el ecuador terrestre, en el horizonte epocal planetario. El facil
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expediente del repudio al pensamiento filosofico, incluso del
repudio a la metafisica, y la sustitucion del pensamiento por
la descripcién socioldgica o historiografica, han impedido la
aproximacion al ambito de las “Lindes” que abre el poetizar
de algunos de nuestros poetas. Tal vez por ello, entre noso-
tros, las palabras de los poetas, de nuestros grandes poetas,
esperen aun, en las sombras, su acontecimiento. La oscuridad
de Gangotena, la oscuridad de Davila Andrade, su “herme-
tismo”... ¢No son, acaso, el insistente llamado que nos es
dirigido para atravesar las lindes hacia las Lindes?

Las dos versiones de L'Homme de Truxillo terminan con
una invocacion a los “hermanos”, los “amigos”. La segunda
empieza con una invocacion a la “esposa ignorada”. Christop-
horus puede ser considerado como un poema dramatico, en el
que continuamente el protagonista (el Navegante-el poeta)
esta en pugna con sus compafieros de aventura, con el Dios
al que invoca, y finalmente con los lectores del texto. Sila tra-
vesia es una experiencia de exilio, ¢a qué hermanos puede
invocarse, a qué amigos? A qué Dios ha de dirigirse la invo-
cacion en la época del nihilismo? ¢Quién es, si no es lo
Imposible, la “esposa ignorada” a la que se invoca? ¢Quién
puede ser la Dame admirable a la que se invoca en el inicio de
Christophorus? sDonde espera la “esposa ignorada” sDoénde
espera lo Imposible?

Si la experiencia poética conduce a Gangotena al exilio
radical: de su linaje, de su patria, de su clase, de su nacién, de
su lengua natal; si mas tarde ese exilio deviene exilio de Oc-
cidente y confinamiento en la Extremadura andina, no habra
al término de la travesia ni “hermanos” ni “amigos” a quié-
nes invocar, al menos no habra ni “hermanos” ni “amigos”
que hubiesen salido del mismo hogar, desde el mismo puer-
to, en la misma travesfa, “hermanos” y “amigos” que fuesen
los compafieros a lo largo de la travesia y que estuviesen pres-
tos a seguir siéndolo: los compafieros, los hermanos, los
amigos, hasta el fin. ;Qué hermanos, qué amigos, qué con-
temporaneos podrian ser invocados por el poetar ;En qué
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“sociedad”, en qué “politicidad” podrian ser invocados? El
Navegante se enfrentara a la rebelién, al desanimo y a la co-
dicia de sus compafieros. Los hombres de Trujillo se
aniquilaran entre si. Intriga, envidia, codicia, odio: el fin que
persigue el dominio aniquila la fraternidad, la amistad. No
hay amigos. A su turno, ¢no es acaso la travesia del poeta una
experiencia solitaria? Mas una travesia solitaria que se aban-
dona a la oblicuidad de su cruz, hacia otro, el préjimo, el
préximo, el Huésped desconocido que tal vez acoja al poema
en su deriva. Una travesfa que se dirige, por dltimo, al en-
cuentro de su Otro extremo, de su Huésped abismal: la
muerte.

En uno de sus dltimos poemas, Tempestad secreta (Quito,
1940, en espanol), Gangotena, desde su confinamiento, in-
vocara al Huésped, quien llegara para exclamar —también él—
“idesolacion, desolacion!”. Invocacion al Huésped: no al
Angel, no al mensajero del dios o de los dioses. Al Huésped:
al que llega y es acogido en el hogar o al que acoge en su
hogar. Mas, el hogar es lo desierto, el ambito yermo de la
condicién epocal. Se acoge al Huésped o el Huésped acoge
en su desamparo. La tensioén entre la desolacion —el desam-
paro— y el abrirse para acoger al otro —la hospitalidad, el
amparo que no se garantiza con ninguna fe en los ambitos de
la desolacién— es la oblicuidad misma de la cruz, oblicuidad
que la desplaza, que la pone a la deriva hacia las Lindes. Es el
tras-pasar de las lindes hacia las Lindes.

En el abandonarse de la palabra del poeta a la oblicui-
dad de su cruz, y aun en la extrema desolacion de los
confines, habra siempre un ambito de apertura por el que (se)
retorna (a) la travesia. Por el que retorna “el paso meridiano
de las lindes a las Lindes™. Para cruzatrlas, acaso, a través de
la invocacion amatoria:

Ventanas perdurables: chorreando
venas, me confundo con la espesa
arcilla de la noche.
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;Oh Esposa mia, de soledad en sole-
dad repercutes en mis golpes!

Los senos tuyos, leche adentro, tan
cargados de mis labios, de mi pren-
da:

Me arrancas y me devuelves a esta
plaza;

Me deshaces en sudotes, afios, ma-
res y otros continentes.®

8 A. Gangotena, Tempestad secreta, Quito, edicion del autor, abril MCMXL.
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LA POESIA DE GONZALO ESCUDERO:
“ARQUITECTURA DE LA LUZ SUMISA”

En pocos poetas ecuatorianos se encuentra tal voluntad
de forma como en Escudero. Un verso de Estatua de aire po-
dria permitirnos captar el espiritu de su poesia: “arquitectura
de la luz sumisa”. Sila poesia de Escudero brilla de manera tan
singular en el contexto de la lirica ecuatoriana, es por la extre-
ma voluntad de arte que hace de su escritura una limpida
construccion iluminada por la fulguraciéon de sus imagenes.
Raras veces la escritura poética ha devenido acto de tal virtuo-
sismo en el manejo de la “musica” de las palabras y del juego
metaforico: acto de orfebrerfa en el cual, sobre la filigrana del
verso, se engastan imagenes que iluminan con intensidad la
presencia de la mujer amada y la riqueza entitativa del mundo,
la sucesion del deseo y el gozo, la intimidad subjetiva.

Enamorado de la fuerza “encantatoria” de la palabra po-
ética, ajeno incluso al componente comunicativo, utilitario, del
lenguaje, Escudero arriba en su madurez, después de transitar
por el parnasianismo, el modernismo y la experimentacion
vanguardista, a una suerte de “poesfa pura”, extrafia, en apa-
riencia anacronica, arcaizante incluso.

El poema, en la obra mas idiosincrasica de Escudero, es
ritualidad pura: el lenguaje se refleja a si mismo de un verso
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a otro, de una estrofa a otra, en un esfuerzo por sobre todo
compositivo. La palabra, para alcanzar su maximo poder de
iluminacion, ha de someterse al principio arquitectonico del
poema. LLa maestria que asi logra Escudero —y con el térmi-
no “maestria” se alude tanto a la peculiaridad del dominio
formal alcanzado por el poeta, como a su legado en la histo-
ria de nuestra poesia— reside en su paciencia de orfebre, en la
obsesion por la perfeccion formal del verso y del poema, en
la capacidad de iluminacién de sus metaforas, en la riqueza
ritmica, en la sonoridad alcanzada por el poema.

L.OS INICIOS: APREHENSION DE LAS FORMAS

Escudero se formé en un contexto cultural marcado por
la influencia del modernismo. En la cultura ecuatoriana, a
pesar de ser un movimiento epigonal y tardio, el modernismo
introdujo la pasioén artistica, la voluntad de escritura poética
como actividad auténoma, no sujeta a otro fin que no fuese la
poesia misma. Nos legd la vocacion cosmopolita y la apertu-
ra a la modernidad, la rebeldfa contra las formas “municipales
y espesas” de la vida cotidiana; la convalidacion del arte y del
artista y de su radical libertad. Ia vocacién cosmopolita, en
primera instancia, se tradujo en el acercamiento a la poesia
francesa de la segunda mitad del siglo XIX y en el conoci-
miento de los grandes modernistas hispanoamericanos, Dario
y Herrera y Reissig, sobre todo. El joven Escudero, tanto
como sus contemporaneos Jorge Carrera Andrade y Alfredo
Gangotena, en Quito, y Hugo Mayo, en Guayaquil, pudieron
asimilar ese clima espiritual provocado por la rebelion moder-
nista, a la vez que lograron evitar el hundimiento vital que
prematuramente acab6 con sus antecesores. LLos cuatro radi-
calizaron su vocacion cosmopolita, asimilaron propuestas
estéticas de las vanguardias y adquirieron voces personales,
distintas ciertamente, que convergieron para inaugurar el po-
tente movimiento poético ecuatoriano del siglo XX.
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Escudero se dio a conocer como poeta muy joven, con
Los poemas del arte (1919) y Las pardbolas olimpicas (1922). Estos
primeros textos ponen en evidencia el proceso formativo del
poeta adolescente, que se ejercita en el manejo del alejandri-
no, del soneto y de otras formas, acogiéndose a los modelos
parnasianos, simbolistas y modernistas. Se advierte ya, con la
debilidad y frescura del brote, el surgimiento de la posterior
potencia imaginativa y metaforica que caracteriza a Escude-
ro: “{Los senos ondulantes seran espuma fragill / jLos labios
seran cuerdas de un estremecimiento!” (“Parabola del vien-
t0”), “Qué mas puede la espuma que cantar en su tono /
simple” (“Parabola de la espuma”), “{Llueve luz! El prodigio
del tronco se agiganta / electrizado en 4vidos estertores net-
viosos” (“Parabola del tronco”).

F1L IMPETU VANGUARDISTA:
LA “FABRICA DE LAS IMAGENES FORTUITAS”

Escudero emerge como un poeta que posee voz propia
con Hélices de huracan y de sol (1933). Los dieciocho poemas de
este libro no estan unidos ni por una linea tematica uniforme,
ni por una propuesta estilistica unitaria. El libro se inicia con
una composicion de tonalidad épica, llena de vibraciones telu-
ricas, “Hombre de América”. Pasa por inquietudes religiosas
en “Dios” o “Los délmenes”, atraviesa los espacios del ero-
tismo en “T4”, “Mujer deshabitada”, “Elegfa de mi muerte”,
y llega a la expresion de la angustia existencial en “Tatuaje”.

Entre Las paribolas olimpicas y Hélices de huracin y de sol, es
decir, a lo largo de la década de los afios veinte, el poeta ha vi-
vido una primera sustancial transformacion: el descubrimiento
de las poéticas vanguardistas. Claras influencias surrealistas, fu-
turistas y en menor medida ultraistas, las cuales se advierten en
los procedimientos constructivos de algunos poemas y en la
formacion de las imagenes y las metaforas, se combinan con
residuos parnasianos y modernistas.
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Heélices de huracin y de sol tampoco presenta unidad en las
formas ritmicas, métricas o estroficas. “Hombre de América”
y “T4” estan construidos sobre la base de cuartetos de versos
alejandrinos; sin embargo, la mayor parte de los poemas dejan
de lado las formas métricas y estroficas regulares y adoptan el
verso libre. Con ello, la espacializacién del texto, y no ya el
acento ritmico, pasa a constituirse en el principio constructi-
vo del poema. Esto es evidente en “Fxodo”, pero sobre todo
en “Tatuaje”, poema que introduce, en el plano de la expre-
sion, cifras numéricas e incluso un deliberado prosaismo, lo
cual contribuye, en el plano del contenido, a intensificar la
tension entre la intimidad y el mundo: la conciencia esta llena
de las imagenes de las cosas, imagenes que construyen una
dura arquitectura, “Este Escorial que llevo adentro”; en la que
es posible enumerar ventanas, puertas, patios, torres, mientras
la intimidad se desvanece, se torna inaprehensible: “;En
doénde estoy que ya no estoy en mi mismo?”

Pese a la heterogeneidad tematica y compositiva de los
poemas, podemos ubicar algunos rasgos estilisticos que pre-
dominan en el conjunto del libro: la imagen vanguardista, los
epitetos incoherentes, la enumeracion caodtica, el peso asigna-
do a lo irracional, al componente emotivo, a la analogfa. Las
reiteraciones, particularmente las anaforas, se vuelven la pie-
dra angular de la construccién textual de algunos poemas,
como sucede con “Hombre de América”, “Dios™, “Ases”,
“T4”, “Exodo”, “Elegia de mi muerte”. En varios poemas, el
peso de las esdrijulas definird el ritmo: “Hombre de Améri-
ca”, “Los huracanes”.

Dos poemas de Hélices de huracin y de so/ marcan en la
obra de Escudero un breve encuentro de la poética vanguar-
dista con la tematica de lo telurico, por entonces presente con
fuerza en la literatura latinoamericana, y claramente en la
ecuatoriana, sobre todo en la narrativa. Asi, en el poetizar de
Escudero aparece brevemente la pregunta por la identidad
del hombre americano y su relaciéon con la naturaleza. Esta
pregunta se aborda en “Hombre de América” y “Los hura-

122



canes”, para quebrarse en “Pleamar de piedra”, poema de
ciertos ecos futuristas que, luego de brillantes imagenes en
que resplandece lo teldrico, se cierra con una rotunda afir-
macién de la singularidad del Yo: “Tierra, dame tu pleamar /
de piedra para mi eternidad. // Tierra mia, y al fin, Tu y Yo,
/ cifras del logaritmo de Dios.”

La tematica dominante en Hélices de huracdn y de sol es la
erética. Mas aun, a partir de este libro, la poesia de Escudero
es esencialmente experiencia erdtica: el poema no solamente
habla del deseo y el encuentro sexual, de la fulguracion del
cuerpo femenino, de la cercanfa y la carencia de la amada, del
goce y del duelo, sino que instituye el mundo a través del ero-
tismo. Con justa razon Gustavo Alfredo Jacome ha podido
calificar a Escudero como “homo eroticus” 1, y destacar, como
lema de su poesia, el primer verso de “Angustia cosmica’: “Mi
totem es una mujer desnuda”. La experiencia del erotismo se
presenta en la obra de Escudero como un deambular por los
variados territorios de Eros, como transito y mutacion a tra-
vés del deseo y del goce. En Hélices de huracin y de sol, el
erotismo es algo mas violento, mas crudo que en los poemas
de los ciclos posteriores; es menos gozoso, por momentos
hasta desesperado, como acontece con el encuentro de la nada
en el trasfondo de la unién sexual, en “Mujer deshabitada”.

Quiza sea “T4” el poema que de manera ejemplar exhi-
be la intensidad de la poesia erética de Escudero en este
periodo. “TA” es el resultado cabal del largo aprendizaje de
una forma ritmica, métrica y estrofica heredada de los parna-
sianos y de Darfo: componen el texto diez cuartetas de
impecables versos alejandrinos, con rima consonante alterna-
da. A esta estructura se suma otro recurso que abunda en
Heélices de huracin y de sol, la reiteracion, y particularmente la
anafora. Lo que ante todo se reitera en el texto es la palabra
que aparece como su lema: “T4”. Ya en el primer verso se re-

1 G. A. Jacome, “Gonzalo Escudero, Homo eroticus”, en Estudios estilisticos, Quito,
Editorial Universitaria, 1977, pp. 149-192.
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pite tres veces: “T'a, sélo T, apenas Tu en los desvaneceres”
Las anaforas, sobre el soporte ritmico del verso alejandrino,
dotan al poema de un particular aliento, sobre el que se des-
borda un torrente metaférico surrealista que establece, en el
interior del texto, la ruptura con el parnasianismo y el mo-
dernismo, de los que sin embargo proviene la estructura
métrica, versal y estrofica del poema.

En medio de la intensidad metaférica del poema, no de-
jara de aparecer, casi desdibujada, la proximidad entre
erotismo y muerte. El poema concluye transfigurando a la
amada en espacio para el reposo final, como insintan los dos
ultimos versos: “T'4, el narcotico blando para la muerte bruja.
/ (T, el pleamar de oro para mi ultimo mar!”

“Ases”, “Cuaresma de amatistas temblorosos”, “Mujer
deshabitada” y “Angustia cosmica” desarrollan el erotismo de
“Ta”. A diferencia de este, ninguno de los cuatro poemas esta
construido con formas métricas o estroficas regulares. Pero,
como en “T'd”, nos hallamos ante un torrente de imagenes
formadas por analogfas imprevisibles. La huella del principio
constitutivo de la analogia formulado por Lautréamont, signi-
ficativamente mencionado en el poema “Ases”, principio
incorporado luego a la poética surrealista, es evidente en la
construccion metaférica de este grupo de poemas:

Ases de tu sonrisa de azufre y tus descalzos

pies sobre la caldera de la noche. Fugaces

clavos titiriteros de tus pezones falsos.

Autopsia de tu cuerpo sobre una mesa coja.
Casa de Usher. Pabilo verde entre los escombros.

La imprecacion contra la elusiva amada alcanza la bella in-
tensidad de esta serie configurada con una enumeracion cadtica:

Rabo, cometa némade, lobo siniestro, diente
mortal, trece personas en la mesa y tres luces,
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particulas volatiles de un espejo creciente,
araflazo de gato y caida de bruces.
Trece horas del reloj, sexo del tiempo.

Junto al violento erotismo de Hélices de huracin y de sol,
surge un particular sentimiento religioso, entre pagano y pan-
tefsta, de cualquier forma, gozoso. Con ello, se vuelve patente
otra sostenida tension espiritual que surge como presenti-
miento de lo divino desde el goce erdtico y que se elevara
mas tarde hasta la sosegada meditacion de Introduccion a la
muerte y Réquiem por la lnz. En Hélices de huracan y de sol, 1o reli-
gioso nace de la inquietud del Yo, de su necesidad de
experiencia para aprehender el mundo y rozar lo divino, ex-
periencia que se vislumbra en los pliegues del erotismo, en la
disolucién de la presencia del cuerpo deseado. El poema
“Dios”, que resume esta inicial forma de la religiosidad en la
poesia de Escudero, inicia precisamente con la inquietud de
la busqueda: “Sobre la noche de ébano, tiendo mis manos
barbaras / para buscar a Dios... Y enarbolo en mis mastiles
/ el silencio.”

Esta busqueda de Dios, formulada con urgencia por el
hablante lirico, surge del contacto con el cuerpo de la mujer,
y se vuelca en una experiencia religiosa que contagia a Dios
de materia, que lo aproxima a lo carnal, a la vez que consagra
el cuerpo de la amada: “Y hasta muerdo la fruta de tus dos
senos nubiles / para encontrar a Dios en sus pezones targi-
dos / maravillosamente convertido en miel limpida”. En la
busqueda de Dios, el poema sigue la sinuosa via del deseo,
que recorre el cuerpo de la mujer, y que de modo sorpresivo
menta la tenue ansiedad que circunda al acto erdtico por la
presencia ambigua de la muerte.

El libro que se inicia con un intento épico destinado a
comprender al “Hombre de América”, que transita por los
territorios del erotismo y de la sexualidad gozosa, concluye
en “Tatuaje” y “Elegfa de mi muerte”, en un desesperado in-
tento del yo lirico por recogerse en si mismo, por volverse
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“intimidad”. En ese transito, el poeta ha descubierto el poder
de la imagen y la libertad de la palabra poética, lo que esta en-
mascara y lo que transparenta. Ha saboreado el enigma sobre
el ser del hombre y el ser del mundo que se contiene en la
imagen y en el poema.

Altanoche (1947) lleva a su conclusion este movimiento
que permite a Escudero incorporar los hallazgos vanguardis-
tas, sobre todo del surrealismo, a su propio poetizar. Altanoche
es un libro extrafio, bifronte, constituido por dos partes que
responden a poéticas muy distintas una de otra. La primera
parte consta de veintidos poemas escritos entre 1933 y 1940,
y continua la propuesta poética surrealista presente en Hé/ices
de huracdn y de sol, 1a cual podria resumirse como el intento de
hacer del poema una “fabrica de imagenes fortuitas”, como
dice un verso de “Biograffa del humo”.

“Evasion”, poema con el que se inicia el libro, es una es-
pléndida muestra de esa “fabrica de imagenes fortuitas”.
Nuevamente nos encontramos ante un poema erotico con
trasfondo religioso. Pero, ¢acaso no es cualidad del erotismo
el colocarnos, a través de la evidencia esencial de la carencia y
la finitud, ante un enigma que conjuga Eros y Thanatos, y que
al ocupar el nicleo de nuestro ser, demanda del lenguaje la re-
unificacion del Yo y el/lo Otro? sAcaso esta demanda no se
manifiesta a través de lo religioso? ¢No esta contenida aquélla
en el sentido originario de la palabra: re-ligare, re-unir?

A partir de un conjunto de versos que crean una at-
mosfera afectiva de angustia y nihilismo, el poema “Evasion”
asciende hacia la luz, hacia la eternidad. En ese dmbito, se
sitda la cuestion del ser, y mas radicalmente del “yo soy™: afir-
macién y negacion a la vez. “Todo es nada”: este verso inicial
se repite como /eit motiv del poema, que vibra pleno de con-
tradicciones. Cada linea versal es o una imagen que afirma
una analogia o una rotunda negacién que desarrolla la oposi-
cién contenida en un verso: “Ya no soy nada, pero soy mas
aun”. Asi, un poema que tiene como motivo el reclamo por
la ausencia de la amada, se convierte en un maravilloso des-

126



pliegue erético que va de la nada al esplendor de la multipli-
cidad contenida en el mundo, creando una profunda
comunion entre las cosas, la amada y el yo lirico.

El poema, una vez y otra, reiterara la mutacion de las for-
mas, el devenir: “Eras y no eras”, “Buscada, encontrada y
perdida”. El tiempo, en este devenir, solo puede ser aprehendi-
do o como instante, “Nevera de tu vientre que termina / donde
la noche en triangulo comienza”, o como eternidad: “Luz que
es eternidad”, “No hay tiempo atras, ni tiempo después”. El
enigma que encierra el poema es esta disolucion del tiempo en
la eternidad y en el instante, y ello como consecuencia de la in-
cesante mutacion del Yo, de la amada, de los seres. Si el yo es
“Ascua lineal sobre la piel del mundo”, luego devendra anhelo:
“Yo soy un electrén que tiene sed.” Ser es afan, es anhelo. Es
tentativa: “Ser mas arriba ser.” Y zozobra: “Yo soy el grito
sobre el abismo.” El poema erético, dada la mutacion de los
seres en el mundo, dada la tension entre el deseo y la meta-
morfosis, entre la presencia y la ausencia de la amada, es
también poema de la angustia: “Geometria blanca de la angus-
tia”, dice ya el cuarto verso. El poema concluye con tres versos
que reiteran esa angustia: “Atras de mi hay un grito. / Después
de mi hay un grito. / Yo soy el gtito sobre el abismo.”

“Cuaderno de Nueva York en llamas”, “Zoo”, “Reloje-
rfa del sueno”, “Altamar de vidrio”, “Imagenes de azogue”,
“Abordaje de la vigilia”, “Cantata y fuga de tu presencia”,
“Tiempo baldio” y “Nueva edicién de la eternidad” son po-
emas de gran despliegue metaférico surrealista, de
espléndidas asociaciones, de sugestivo onirismo, con los que
culmina este ciclo de la poesfa de Escudero.

LA VUELTA A LAS FORMAS CLASICAS
En la obra de Escudero, la ruptura con la poética van-

guardista —sobre todo con la espacializacién como principio
constructivo del texto—, con los residuos de futurismo y con
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el verso libre, se hace en “Romance del hijo”, en la serie de so-
netos “Rondalla en ocho lamentos”, y en los romances
“Jolgorio de los angeles”, “Elegia de la nacencia” y “Altano-
che”. En estos poemas de Altanoche se percibe un claro afan
arcaizante, tanto en la estructura del romance y del soneto,
como en el vocabulario. Este se caracteriza, en efecto, por la
fuerte presencia de términos no usuales ni en el lenguaje co-
loquial ni en el lenguaje literario contemporaneo: “mozas”,
“mancebos”, “bajeles”, “jacas”, “orioles”, “flamas”. Las ima-
genes se tornan mas sobrias aunque no pierden su tinte
onirico, como si el poeta hubiese decidido poner fin al vertigi-
noso encuentro de las cosas, para alcanzar mas bien el sentido
de afiejas relaciones, en un molde entre manierista y concep-
tista que es capaz de contener a la imaginacion surrealista.

Esta ruptura se produce hacia 1940. Significativamente,
en ese aflo Escudero escribe el ensayo “Origen y destino de
la poesia™?, del cual nos interesa ahora destacar solo dos cues-
tiones. La primera tiene que ver con la constatacion del
primado de la forma en la poesia, forma entendida como “la
contextura del lenguaje” y, por ello, del espiritu. “Forma sin
espiritu es materia inerte y artefacto sin sentido. Pero el espi-
ritu tiene sus formas inmanentes y propias, y es en estas, y no
en las verbales y externas, en las que la poesia vive y sobrevi-
ve.” Gracias a ello, la poesfa ha podido encontrar la rica
diversidad formal que, en el caso de Escudero mismo, va de
las formas vanguardistas a su posterior y particular “manie-
rismo” o “neo-barroquismo”.

ILa segunda cuestion tiene que ver con la “poesia pura”
como modalidad presente en la “historia de la poesia™:

Mas alla de todo prurito clasificativo, existirfa una poe-

sfa pura e inmanente que no se debe sino a si sola,
espoleada por el ansia de perfeccion interna y externa,

2 G. Escudero, “Origen y destino de la poesia”, en Variaciones, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1972, pp. 59-85.
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y confinada a una soledad, en donde espiritu y palabra
se vierten como se dan, sin rito ni cdbala, sin precon-
cepto ni ayuntamiento con materias ajenas. Poesfa
insular y desnuda, en donde el numen lo hace todo...

Esta tradicion, para Escudero simbolizada por “el genio
patético y atormentado de Edgar Allan Poe”, tendrfa sus an-
ticipaciones en el Cantar de los Cantares, en la poesia de Jorge
Manrique, de San Juan de la Cruz, de Teresa de Avila, en la
“metafora sibilina de Luis de Géngora y Argote”, y conti-
nuarfa a través del simbolismo, el modernismo y el
surrealismo. A esta tradicion adscribe el poeta: a la “poesia
pura e inmanente que no se debe sino a si sola.”

En el momento de la definiciéon de lo que entiende por
“poesfa pura”, Escudero vuelve a la tradiciéon del Renaci-
miento y del Barroco hispanicos, sin abandonar por ello una
conquista del ciclo anterior de su poesia: la imagen surrealis-
ta. Extrafia fusiéon esta, que le conducira a una poesia
manierista, no “amanerada’” sino que se ajusta a “maneras”,
a formas tomadas de la tradicion hispanica, para ponerlas en
tension, precisamente por la intervencion, sobre ellas, del
clima onirico surrealista, de la fuerza analégica del erotismo.
La inversion del misticismo renacentista y de la pasion ba-
rroca transfigura la experiencia erética en ambito sagrado y
en presentimiento de lo divino.

Gustavo Alfredo Jacome? ha sefnalado justamente la sin-
gular fusion de los “manierismos gongorinos” y otros
recursos retoricos renacentistas y barrocos, con la metafora
surrealista, en la obra de madurez del poeta. {Como resuenan
los ecos renacentistas y manieristas de la poesia espafola en
los sonetos de la “Rondalla en ocho lamentos”! Basta citar
los cuartetos del primer soneto, para que en nuestro espiritu
vibren tales ecos:

3 Cf. G. A. Jacome, op. cit., especialmente “Manierismos gongorinos en el poe-
tizar de Gonzalo Escudero”, p. 87 y ss.
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Moribundas estatuas de los gozos

en los tafiidos bronces de los vientos,
y corzas de aire vivo, los sollozos,

y angeles degollados, los lamentos,

Nno me sean en muerte presurosos,
porque los quiero asi padecimientos,
mientras mas padecidos mas gozosos
de una agonia de relojes lentos.

AIRE, LUZ, ANGEL: PANEROTISMO Y FORMA

La plenitud del encuentro entre la poesia clasica hispa-
nica y la poesia moderna —entre Goéngora, Dario y Valéry,
para decirlo de algun modo— estalla en las magnificas octavas
reales de Estatua de airey en los poemas de Materia del dngel, li-
bros que aparecen en 1951 y 1953, respectivamente.

En un sentido, Estatua de aire constituye un homenaje al
Gongora de Fdbula de Polifemo y Galatea: el poema consta de
cincuenta octavas reales en las que Escudero ha empefiado
todo su virtuosismo. El poema ya es claramente “arquitectu-
ra de la luz sumisa”. Si por una parte la “arquitectura” del
poema se basa en formas clasicas, por otra, la imagen poética,
que ilumina la intensidad del deseo y la intima relacion entre
la palabra y el ser, debe someterse al ordenamiento que im-
pone la estructura textual. El erotismo de esta poesia es
también “luz sumisa” al movimiento del alma: goce que se
junta al sollozo contenido; conciencia que, gozando de la pre-
sencia de la amada, acepta estoicamente la arcana presencia de
la muerte; vigilia y suefio que comparten el desasimiento de lo
real. Sin embargo, un rasgo estilistico de la poesia de Escude-
ro es la inversion metaférica: ¢acaso no es la arquitectura la
que debe someterse a la luz? Ciertamente, el poema se some-
te a la poesia: la forma poética, a la luz del espiritu.

El orden del poema emana de una “blanda ley”, como
dice la ultima estrofa: “Estatua de aire en pedestal de brisa, /
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torna a la blanda ley de tu procela, / donde tu movimiento se
desliza, / nave de nardo, a la ondulada vela.” “Blanda ley”
constituida por la “musica de las palabras”, por la distribu-
ci6on de los acentos que producen el ritmo de los
endecasilabos en la octava, por la musicalidad que rige las
rimas y las paronomasias. Escudero asume la necesidad de
esa “blanda ley” para el poema, y se deja llevar por ella, tal
como habia acontecido con el modernismo rubendariano,
con la poesia castellana renacentista y barroca. Pero la at-
mosfera onirica, la imagen surrealista que se despliega en esa
estructura, enrarecen al texto y provocan que las palabras ca-
rezcan de cualquier referencia fija, que aparezcan como puro
estallido de significacion. Mas que un vocabulario arcaizante,
como sucedia con algunos poemas de Alfanoche, encontra-
mos una constelaciéon de signos cuyo sentido, siguiendo la
concepcion moderna de la poesia, emerge del incesante
juego de reverberaciones que se crean en su interioridad.

En el plano del contenido, Estatua de aire se despliega
por territorios de exultante erotismo y, por momentos, de ex-
trafia religiosidad. De espléndido goce vy, a la vez, de sereno
estoicismo frente a la carencia y el duelo. El hablante lirico
pareciera tocado por la gracia, que emana de la fuerza de la
palabra poética para convocar a la amada y traducir el goce
sensual.

Pero bajo este primer desarrollo, subyace otro: la “Mag-
nolia de los marmoles helados” es ciertamente la amada,
pero también la poesfa. La “estatua de aire” no solo es el
cuerpo de la mujer deseada, gozosa y gozada, sino la trans-
parencia que alcanza la palabra poética para aludir a la
intensidad del deseo. El poeta persigue en su escritura esa
transparencia que brota de la forma lograda, en la cual radi-
ca la pureza de la poesia. Este doble movimiento del poema
es cualidad de la poesia moderna: el poema es a la vez “me-
tapoema”, habla de si mismo, se mira en su propio espejo.
Mallarmé se refleja o refracta sobre la textura gongorina. La
modernidad, sobre la herencia barroca.
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El poema nunca designa explicitamente a la amada. La
invoca siempre a través de sus nombres metaforicos: “galera
capitana”, “lironda cantara de arcilla”, “vihuela taciturna sin
cordaje”, “calandria muda”, “mi encina”, “mi espadafia”,
“fruta de mar y cielo”, “nave esquiva”, “estatua de aire”. Con
ello, la vislumbra entre la ausencia y la epifania, entre la pre-
sencia esquiva y la pérdida, entre la evocacion gozosa y el
duelo. La sugestion de la metafora despliega asi una riqueza
de analogfas que nos hace sentir, ver, palpar, oir, paladear el
cuerpo femenino; que transfigura el mundo y lo erotiza por
completo. Mundo erotizado: mundo poetizado.

Y si el deseo y la evocaciéon del goce amatorio, sexual,
constituyen el motivo evidente del poema, la presencia de la
muerte no puede ser ajena al texto: “En geografia de la
muerte, Otfeo, / la pavida ceniza de mi canto, / el verde al-
mirantazgo del deseo.” La semejanza entre la muerte y el
obscurecimiento de la conciencia que sigue al orgasmo, la
“pequena muerte”, nos lleva a la evocacion del mito de
Orfeo. El poeta pertenece, de algin modo, a su estirpe.
Como Orfeo, debe recuperar a su Euridice. Euridice en el
Hades es la marca de la carencia, el acuciante deseo. Es la
muerta, la perdida que debe ser buscada, reencontrada. La
estrofa, cuyos tres primeros versos hemos citado, concluye
con estos: “que en ti perdura lo que en mi se amengua, /
Orfeo, la campana de tu lengua.” Pero, ¢perdura la “campa-
na” de la “lengua” de Orfeor? (Perdura su “canto” En
realidad, ¢qué queda de Orfeo? No su canto, ciertamente,
sino su mito, que retorna en el poema, cuyo “canto’” es lo
que efectivamente existe ante nosotros. Si el instante del
gozo se desvanece, en cambio el poema perdura, y con él,
vuelven el deseo y la evocacion del goce. El canto sobrevive
a la amada, al amante y a su singladura. Mas, squién canta?
¢El mitico Orfeo? ¢A quién pertenece “la campana de tu len-
gua”? s Al poeta, a Orfeo? S, al poeta, a Orfeo, transfigurado
en mitica imagen del poeta, y al lector que paladea la palabra
en su propia lengua...
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El motivo de la muerte se extiende a lo largo de varias
estrofas que sugieren tanto la culminacion del encuentro se-
xual de la pareja como la distancia que rompe el vinculo entre
los amantes. De ahi su arcana cercania:

Madura muerte, piel de piel liviana,
alcantara del alto mediodia,

presente puro, sola luz, solana,

sombra de soledad en solombria,
cuerpo sin cuerpo, transparencia arcana,
azar de nao libre en la ufanfa.

Salobre llanto, acallate y espera

tu ola sumisa rafaga altanera.

La sonoridad alcanzada dentro del poema, gracias a las
audaces reiteraciones y paronomasias, tiene el poder de con-
vocar y detener, en un solo gesto, a la “madura muerte”.
Férmula magica que culmina en una invocaciéon de barroca
belleza: “Déjame, tiempo de la muerte, en vilo / del lucero
azogado y su relente.”

Ante el intenso erotismo de Estatua de aire, Dios apare-
ce como plenitud constructiva, “poiética’”: “Mi Dios de la
transida arquitectura”, y como horizonte de silencio y sosie-
go al que tiende el alma: “para que el alma sitibunda abreve
/ silencio en tu confinio de frescura / y liviandad en tu si-
lencio inleve”. Este ultimo verso nombra lo inefable, Dios, a
través de la paradoja, “liviandad en tu silencio inleve”, que a
la vez densifica y volatiliza la presencia divina.

Los poemas de Materia del angel tienen un solo tema: la
muerte de una nifia, su consagracion, su metamorfosis en na-
yade, en angel. El poeta prosigue su exploraciéon de formas
clasicas: los versos pareados en “Contrapunto”, las estrofas de
cuatro versos heptasilabos en los diez movimientos de “Me-
moria de la transparencia”, las liras de “Identidad celeste” y
“Boda y elegia del cuerpo”, las sextillas de “Balada en viento”
y nuevamente las octavas reales de “Materia del angel”.
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La atmosfera que crean los poemas combina el tono
elegfaco con un dulcificado erotismo, gracias al cual el cuer-
po de la nifia se evoca en multiples sensaciones: el mundo
guarda su imagen, su luminosidad, su aroma, su musica. El
mundo se torna “comunion”, encuentro de la totalidad del
ser en esa “materia”, el angel, la nifia:

En candida voluta

esfumo el cuerpo su revuelo de ave,
su complexion de fruta,

su levedad de nave

y la molicie de su marmol suave.*

Dentro de Materia del dngel se destaca “Contrapunto”,
pieza de refinada artesania, en la cual el poeta muestra un ma-
gistral manejo de los pareados. El poema se compone de diez
divisiones, de ocho versos endecasilabos cada una. Es, cierta-
mente, una elegfa. Desde otra perspectiva, el poema
evidencia su estructura barroca a través de los juegos espe-
culares que provocan los “contrapuntos’” entre “el pajaro” y
“la ola”, la “nifia” y la “nao virgen, estibada”, la “sirena de
sal” y el “hielo arcano”, el gozoso cantico a la vida y a la
“muerte, capitana de cantares”. El contrapunto no se reduce
a una mera oposicion: a la vez que contrapone, vincula, torna
visibles la identidad y la diferencia. Es un juego de espejos
donde convergen los setes, poniendo de manifiesto su seme-
janza o su reciprocidad, junto a su contradiccion.

Sobre el estrato barroco, como en Estatua de aire, se at-
ticula la forma moderna, reflexiva, de la poesia. Ya los
primeros versos de “Contrapunto” sitdan la cuestiéon esen-
cial de la poesia moderna, la azarosa conjuncién de “el
pajaro” y “la ola”. Conjuncién que, en principio, parece un
fortuito hallazgo de la imaginacion, que forja una sola figura
a partir de la percepcion distinta de los dos componentes.

4 Poema “Boda y elegfa del cuerpo”.
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“Ah cémo y cudndo en el acaso puro / se juntaron el pajaro
y la ola.”

Sin embargo, una mirada mas atenta nos hace ver que
aquello que se ha eludido en los dos versos es la inmediata fu-
sion de la pareja “pajaro” y “ola”, y que la pregunta sobre el
como y el cuando de la juntura interroga ante todo por el
“acaso puro” de la conjuncion. La pregunta se dirige hacia la
fuente del asombro, de la iluminacién que funde en una sola
imagen a dos seres distintos, en este caso, “el pajaro” y “la
ola”. ;Hay necesidad alguna para tal conjuncion? Esta emana
de una “visiéon”, de una epifanfa. De pronto, por obra del
“acaso puro”, aparece ante la “mirada” la conjuncién de lo
distinto.

Esta “mirada” solo es posible gracias al lenguaje. “Ola
de pluma, el pajaro maduro, / y pajaro de espuma, la ola
sola”: los dos versos despliegan la afinidad semantica conte-
nida en las parejas “pajaro” y “ola”, “pluma” y “espuma”, a
la vez que la estructura sintactica de cada verso transparenta
el juego metaférico y la inversion que acentia la semejanza,
la identidad incluso del “pédjaro” y la “ola”. Hay una unidad
esencial entre uno y otra. Pero tal unidad, ¢radica en los “ob-
jetos” que designamos “pajaro”, “ola”? Mas que de los
objetos, que distinguimos con el intelecto de manera “clara y
distinta”, esa unidad esencial emana del lenguaje. Radica en el
ser del pdjaro y la ola, y se transparenta en los signos, en las
metaforas.

Se cree que nos servimos de las metaforas para decir
una cosa por otra. Se pretende “explicarlas”, encontrando un
sentido légico que supuestamente subyace bajo la alogica
“expresion literal”. Para el poeta, por el contrario, la metafo-
ra, el simbolo, la alegoria, son las nicas vias para expresar la
verdad, para manifestar el ser del mundo, la apertura en el ser
humano de su intima comunién con el mundo y su devenir.
ILa metafora es asf la tnica via de aprehension del tiempo, de
la metamorfosis de los seres. La experiencia del tiempo y de
la metamorfosis trae consigo la conciencia de nuestra finitud.

135



El tiempo obra para que las cosas cobren existencia y para
que la metamorfosis abra, a través de la imagen, el horizonte
de visibilidad del ser. Pero el tiempo también aniquila, devas-
ta: “De mar como de cielo, contrapunto, / ola trizada y
pajaro difunto.”

Lo inquietante es que el poema de Escudero nos dice
que esa esencial conjuncion de los seres, esa comunién cons-
titutiva del espiritu, emerge como obra del “acaso puro”. No
hay, para el poeta, ninguna ley, ni natural ni histoérica, que rija
la sucesion de las metamorfosis, el transito de la vida a la
muerte. El poema se esfuerza por fijar el instante, por en-
contrar la “arquitectura” que atrape el “acaso puro”. Mas el
instante se desvanece: de pronto es ya otro instante. La “voz”
que queria retenerlo se disgrega y queda solo su huella: “Rota
su voz, quedo el arpegio oscuro / en el registro de la caraco-
la.” L.a metamorfosis quiebra el ser de las cosas, lleva hacia su
finitud al “pajaro”, a la “ola”. Como a la nifia. L.a transmuta
en “angel”, en “nayade”, en aire, en palabra. Pero gracias al
poder del lenguaje, el poema guarda la memoria de la trans-
figuracién, acerca lo lejano, dispersa lo proximo, repercute en
ambitos insospechados, siempre de manera azarosa, como la
existencia misma.

EL MOMENTO REFLEXIVO

Los ocho poemas de Auwtorretrato (1957) forman un ciclo
especial en la obra de Escudero: en ellos, el poeta reflexiona
sobre su vida; medita sobre el amor, la poesia, Dios, la muer-
te, la eternidad. Los cuartetos de versos alejandrinos, de
rimas consonantes alternadas, modelo estréfico de todos
estos textos, dotan a Autorretrato del tono reflexivo, algo so-
lemne, austero, que se aviene bien con la meditacion. Junto
con ello desaparece en estos poemas todo rastro de surrea-
lismo. Ya no se producen imagenes que creen una
ambientacion onirica: los poemas pueden aludir al “suefio
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profundo” como condicién de la intimidad, pero estan guia-
dos por un intelecto adusto al que se subordina incluso la
evocacion.

St Estatua de aire y Materia del dngel se alimentan en las
fuentes de la poesia renacentista y barroca, Awutorretrato pare-
ciera hacerlo en el modernismo y en la poesia de Antonio
Machado. El poemario se inicia con un “Preludio”, que sin-
tetiza la tematica del conjunto. “He transitado media centuria
por el mundo”: en el umbral de Auwtorretrato, este primer
verso de “Preludio” anuncia no solamente el tiempo de la
madurez alcanzada sino el temple reflexivo de todo el poe-
mario. El poeta presenta sus convicciones éticas y religiosas:

A la justicia amé sobre todas las cosas
Mi didlogo con Dios ha sido jubiloso.
El agua no tiene otro lenguaje de inocencia.

Me bast6 el regocijo de estar solo a mi guisa
En toda soledad estuvo Dios conmigo
y su brisa en la brasa fragante de mi lefio.

La soledad de la que habla el poeta no es otra que el re-
cogimiento del Yo en su intimidad. Recogimiento que se
alcanza luego de aprehender el mundo en su contingencia y
necesidad —“Yo confié¢ en el albur del mundo”—, y de quemar
los “dltimos navios” que lo atan a la riqueza del mundo y a
su exploracién. En la intimidad, el poeta no ha dejado de pre-
sentir la amenaza del fin y su dilacion: “El ocio de la muerte
me visité a menudo”, asi como ha encontrado una y otra vez
el sosiego en “‘el idioma del agua”, es decir, en la poesia.

“Poesfa” constituye una suerte de ars poetica que alude
tanto a la concepcion que Escudero tiene de la poesia pura,
como a su esencial condicién erdtica. “Amor” desarrolla este
ultimo tema. El poeta, que ha llegado a su madurez vital, no
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solamente evoca los encuentros amorosos: “Abrevé en el
desnudo cuerpo de la doncella, / mi cantara de almendra, la
miel del parafso”, sino que medita sobre el desamor y el olvi-
do; aprehende el secreto de la experiencia erdtica, el renacer
infinito del deseo:

Amé mas al deseo que a su logro anhelado
y cuando lo sacié con agua manantfa,

me rescoldo otra vez el desierto abrasado
y la flama agorera del deseo volvia.

Hubo algo en mi deseo de secreta afioranza
y un designio de oscura sumersion en la nada.

“Presagio” inicia la meditacion sobre la vejez y la con-
dicion mortal del ser humano, que continuara en Introduccion
a la muerte y Réquiem por la luz: “Envejecer es una costumbre
de encontrarse / a solas y cerrar la puerta con sigilo...” En la
etapa final de su vida, Escudero hara de la soledad y el silen-
cio la morada propicia para la evocacion y la meditacion de
sus temas esenciales: el amor, el deseo, Dios.

“Testamento” describe el estado de serenidad que se ha
logrado por la intensidad vital con la que se ha saciado el
deseo: “Que ninguna recéndita querencia me desvele, / sa-
ciada toda sed de agua, mujer y fruta..” Serenidad que
permite dirigir la mirada al infinito, en busqueda de Dios:
“Porque me nacerian dos ojos siderales / para mirar a Dios
en la embriaguez eterna...”. “Agonia” y “Eternidad” aluden
a la preparacion necesaria para la muerte, a la inquietud fren-
te al fin y al anhelo religioso: “En mi secreto vortice,
pereceré sabiendo / que asido estoy a Dios y al haz de su
tormenta...” Por lo demas, el poeta anhela su resurrecciéon y
la del amor en el canto: “me nacerd una rosa de mi difunta
espada.” Resurreccion posible porque antes se ha vivido:
“Porque para moritr debemos vivir antes, / para sobrevivir
morir antes debemos.”
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¢ESCRITURA EN LA ESPUMA
O LITURGIA PANICA DEL GOZO?

Introduccion a la muerte (1960) inicia el ciclo final de la po-
esfa de Escudero, que se cierra con los poemas publicados
postumamente, Réguiens por la luz y Nocturno de septienbre
(1983). Este ultimo ciclo no ofrece novedades a nivel de la
expresion, por el contrario, el poeta continta con las formas
clasicas adoptadas a partir de ~A/anoche, en especial la octava
real. Esta modalidad estrofica vuelve a aparecer en “Elegfa
del amor terreno”. “Balada en cuatro tiempos” consta de
cuatro sonetos, en los cuales se utiliza ademas una forma
verbal decididamente arcaizante, la segunda persona del plu-
ral, para referirse a la amada: “Me bastaran, Sefiora, para
amaros...” “Repertorio de la noche” es un romancillo de ver-
sos heptasilabos. La lira retorna en “Imitaciéon de la nube”.
Los tercetos aparecen en “Viaje al hontanar de la sombra”.
Un soneto, “Escritura en la espuma”, cierra finalmente el
poemario. Por su parte, Réguiem por la luz recuerda la estruc-
tura de Estatua de aire: sesenta octavas reales conforman el
poema. Pareceria que el poeta se hubiese esforzado, en sus
ultimas obras, por radicalizar su empefo de aproximacion a
la poesfa barroca. Casi no quedan rastros de surrealismo en
las metaforas, el vocabulario rehuye el vinculo inmediato
con el mundo técnico moderno, el verso se concentra en su
“musica”.

El tema de Introduccion a la muerte es la conciencia de la
finitud de la existencia vy, frente a ese sentimiento tragico, la
evocacion del goce amoroso y su canto. “Elegia del amor te-
rreno” se inicia con el presentimiento del fin: “Porque he
llegado al limite previsto / entre la luz y la alta sombra”, para
evocar luego, en la tercera estrofa, el estado de gracia alcan-
zado en la vida: “nunca mi Dios me deneg6 mi ruego / de
moza, miel, centella y paraiso / que perecieron en su propio
hechizo.” La elegfa evoca y canta ese estado de gracia, desde
el “limite impreciso / entre la soledad y el alto vuelo”, limite
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entre la vida y la muerte, y limite del goce amoroso. La evo-
cacion de esta elegia es nostalgica, pero no patética, dada la
serena disposicion del alma del poeta. Pese a la nostalgia, el
canto reivindica la belleza del cuerpo y el goce erético. El
poema logra poner en maxima tensiéon la memoria del gozo,
el renacimiento constante del deseo y la inexorable finitud del
amor, de la amada y del amante:

Esos arcos de nieve se rindieron

al peso de tu albor en las mudeces

de la salobre muerte en que murieron,
y asi, mi bienamada, te adormeces

sin que tu sepas como te vencieron
tus angeles, aromas y embriagueces
con espadas de niebla en un estio

de amor en el amor y el desvario.

Esa disposicion animica recorre todo el poemario, hasta
la constatacion de “Viaje al hontanar de la sombra™: “Hay
algo en mi tan leve y tan inleve, / rosa, rocio, cantico y plu-
maje, / pata que el aire todo se lo lleve”. La certeza del fin de
la existencia es certeza del fin mismo de la escritura: “Lo que
yo he escrito lo escribi en la espuma / y me duré su transpa-
rencia breve”. El poema habla del duelo por si mismo, de su
sepultada “musica en el aire”.

Réguiem por la Inz prosigue la evocacion elegfaca del
deseo y del gozo, a la vez que vibra en sus estrofas la cer-
cania de la muerte, de la nada que envuelve a su palabra, y
de la cual el poeta tiene ya plena conciencia. La “luz” es,
por ello, metafora de la amada, del amor, de la vida y de 1a
poesia misma. Es “lengua, fulgor y brasa de la hoguera”; es
luz que antecede a la muerte, es decir, a la nada, que el
poeta siente ya dentro de si: “Esa nada esta en mi, en la di-
nastia / de todos los silencios impolutos”. Nada, muerte
que se vislumbra en los silencios, pero que en si misma es
inaprehensible:
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En dénde, cémo y cuando fue el hechizo
desde el preludio de las duermevelas

hasta mi suefio bajo el cobertizo

de nubes altas en que te desvelas,

muerte madura, con el invernizo

pladir de las campanas bisabuelas.

¢Como puedo en mis manos aprehenderte
espada sigilosa de la muerte?

La reiteracion de la forma estréfica, del ritmo, se inten-
sifica con algunas anaforas; con ello, se produce el clima que
demanda el “réquiem”. Este, al mismo tiempo que despide a
la persona muerta y pide para su alma la gloria, evoca su vida,
como si quisiera todavia asirla. El “réquiem” combina elegia
con plegaria. Bl Réguierz de Escudero, nada patético, mas que
una plegaria elevada a su Dios, “principio, numen y absolu-
to”, mas que un clamor por su alma, enuncia un sentimiento
agonistico de lo divino que se vislumbra en la cercanfa de lo
humano y que, sin embargo, permanece en el misterio:

Este mi Dios que mora en mi aposento,
me murmura un lenguaje casi humano,
mitad rumor de agua y mitad viento
para la sumersién en el arcano

en ondas del fluvial descendimiento
donde yo tiendo con langor la mano
que unge a la larga noche de manera
que en la desesperanza Dios me espera.

La palabra final de la poesia de Escudero vibra entre la
serenidad y el recogimiento religioso. En ese morar de su
Dios cerca del hombre, y la agonistica y solitaria aproxima-
cién hacia la nada: “porque estd sola, sola y desolada, /
estatua de luz sobre la nada”. En el maximo recogimiento del
Yo en su intimidad, lo divino es un borde enigmatico, limite
a la vez de la vida y de la palabra poética: el poeta solo puede
colocar el enigma, hacernos visible la incognita.
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¢Y acaso ese enigma no se caracteriza por ser intempes-
tivo? Las creencias son actos de lenguaje sobre los que no
cabe apuesta alguna. El poeta, mas que aseverar sus creen-
cias, deja flotar el enigma de la existencia. Escudero se
inscribe ciertamente en la herencia de la cultura barroca. Esta
afectado por su e#hos. St su obra cubre un arco que parte del
parnasianismo y el modernismo hacia el surrealismo y otras
propuestas vanguardistas, para retomar luego a las fuentes de
la poesia hispana del Renacimiento y el Barroco, no es por
una suerte de conviccién reaccionaria contra lo moderno y
sus formas. Es cierto que el mundo de la civilizacién técnica
contemporanea se difumina cada vez mas en el curso de su
obra poética. Pero, a la vez, en los moldes clasicos que esta
adopta se mantiene viva la experiencia de la poesia moderna.
La poesia de Escudero no es poesia de la pasion, en el senti-
do de una bisqueda de aniquilacién del deseo para sublimarlo
en el amor a Dios; por el contrario, es la inversion de esta via
de la mistica barroca, es culto al deseo y al goce. ¢Por qué, en-
tonces, el empefio de Escudero por alcanzar tan magistral
dominio de las formas barrocas? Tal vez el poeta habra lle-
gado a la conviccion de que Gongora y Mallarmé, San Juan
de la Cruz y Valéry, en ultima instancia, habrian pretendido
alcanzar la misma fulguracion, y que para mostrarla era nece-
sario construir una perfecta “arquitectura” donde las palabras
pudiesen reverberar y estallar unas sobre otras, en un acto de
apertura al misterio del ser. Y tal vez el enigma mismo torne
intempestiva a la palabra poética.

Esta, por intempestiva, se pronuncia en la intimidad, en
soledad. Felizmente, la palabra poética de Escudero no de-
mora “sola, sola y desolada” en la lejanfa del olvido. Aunque
exige el recogimiento en la intimidad, como toda experiencia
poética auténtica, vuelve a nosotros, luminosa, aérea, con su
“liturgia panica del gozo”.
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HUGO MAYO:
DE LA REVUELTA AL SILENCIO ESENCIAL

¢EXISTIO EN VERDAD HUGO MAYO?

Un aura de leyenda rodea la figura de Hugo Mayo
(nombre literario de Miguel Augusto Egas; Manta, 1897-
Guayaquil, 1988). Su nombre sale a flote a la hora de hablar
de las vanguardias en el Ecuador. Se dice que es uno de los
mas importantes poetas ecuatorianos del siglo XX. Se habla
de su revista Motocicleta como evidencia de sus antenas alertas
a los movimientos de vanguardia de Hispanoamérica y Espa-
fia. Pero, ¢quién es en realidad el poeta Hugo Mayo? ;Cual es
la verdadera dimension de su obra poética? ¢Cuales son los
ecos de su palabra en este fin de siglo?

En verdad, de Mayo nos queda ante todo la leyenda.
Comienza con su aproximacion, tras los pasos de su herma-
no José Marfa y de su amigo Medardo Angel Silva, al circulo
modernista de Guayaquil agrupado en torno de las revistas
Renacimiento y El Telégrafo Literario, al finalizar la segunda dé-
cada del siglo. Segun la leyenda que va tejiendo poco a poco
el propio poeta, envié algunos poemas firmados con su nom-
bre literario a las revistas de sus amigos y asistio al
sistematico rechazo de los textos, considerados extravagantes
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y, lo mas probable, una tomadura de pelo de algin humoris-
ta, si es que no la incoherencia de un demente.

Por esos dias, el tardio modernismo ecuatotriano aun li-
braba batallas contra el romanticismo encabezado por
Crespo Toral y el critico Manuel J. Calle: los primeros ecos de
las vanguardias en nuestro pafs, mas aun del dadaismo y del
ultraismo, solo podfan ser percibidos como ruido e incohe-
rencia. Sin embargo, el extravagante y desconocido Hugo
Mayo continuaba enviando sus colaboraciones, las cuales
iban sin misericordia al tacho de la basura del periédico mo-
dernista, hasta que el excéntrico aparecié un buen dia
ganando un concurso de poesfa igualmente extravagante, con-
vocado como parte de una feria agropecuaria. Pero lo que
causarfa verdadera sorpresa en los circulos literarios del puer-
to serfa la llegada de ejemplares de la revista espafola
Cervantes con poemas firmados por el mencionado Hugo
Mayo. “Luego, existe”, exclamaron sus amigos modernistas.
“¢Pero quién es Mayo?” “Mayo soy yo”, respondié entonces
el joven Miguel Augusto Egas.

A partir de ese episodio, lo relacionado con Hugo Mayo
no deja de pertenecer a lo legendario y aun a lo conjetural.
Fundo las revistas Proteo y Singulos con Falconi Villagomez y
Aurora Hstrada y Ayala. Luego, ya por su cuenta, Motocicleta
(1924), revista que probablemente circul6 fuera del Ecuador,
con colaboraciones de algunos de los principales poetas his-
panoamericanos y espafoles de la época. Sin embargo,
¢existe hoy en algun lugar algun ejemplar de Mortocicleta que
pueda testimoniar la empresa de Mayo? Salvo Pesantez
Rodas, que afirma en el estudio introductorio a Poemas de
Hugo Mayo que localiz6 un ejemplar en “la biblioteca puablica
de Nueva York”, ningun critico ha podido encontrar la re-
vista de Mayo. ¢Existi6? ¢Cuantos nuameros salieron?
¢Quiénes publicaron en ella?

Tres afios antes, en 1921, Mayo habia decidido publicar
su primer libro de poemas, E/ gagudn de aluminio. Cuando el
anciano poeta se refiere a la suerte corrida por el libro, en una
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entrevista que concede a Calderén Chico, cuenta que el ma-
nuscrito desaparecié de la imprenta donde debia editarse.
Segun la conjetura de Mayo, la desapariciéon del manuscrito
fue un acto de venganza perpetrado por un escritor del puer-
to, cuyo nombre no dice, quien poco antes le habia enviado
un libro que acababa de publicar, con la esperanza de contar
con algin comentario favorable. Como Mayo no respondi6
al envio porque se encontraba enfermo, el personaje en cues-
tién hurtd y luego destruyo, supuestamente, el manuscrito.
Sin embargo, no hay otro testimonio que no sean las palabras
de Mayo que pruebe la veracidad de este crimen literario.

Se puede tener alguna certidumbre sobre las relaciones
epistolares de Mayo con algunos poetas hispanoamericanos y
espafoles. Sus poemas fueron publicados en revistas y antolo-
glas vanguardistas. Maples Arce lo incluye en la lista de los
“fundadores de la nueva poesia universal”, en su Primer Mani-
fresto Estridentista. En el Ecuador, Mayo publica esporadicamente
algunos poemas en revistas y, en 1959, participa con Caballo en
desnudo en el Primer Concurso “Ismael Pérez Pazmifno” convo-
cado por el diario E/ Universo, y obtiene el tercer premio, detras
de Boletin y elegia de las mitas de Davila Andrade.

ILa leyenda lo recupera ya octogenario: el enjuto cuerpo
del empleado que aparece detras de una ventanilla en la Di-
reccion de Rentas de Guayaquil guarda al poeta Hugo Mayo.
En su memoria lleva “lo que mas recuerda” de los poemas de
E/ zaguan de aluminio. En los bolsillos de su raido traje, pape-
les con otros poemas. Si se afiladen a ellos los que podian
encontrarse en revistas, se tienen unos ciento cincuenta poe-
mas, parva obra que habifa producido en seis décadas y que
aparece recogida en los libros y plaquetas que se publicaron
en la vejez del poeta: E/ regreso (1973), Poemas de Hugo Mayo
(1976), E/ zagudn de aluminio (1982), Chamarasca (1984) y Hugo
Mayo (s.f.; probablemente 1985). Las ediciones, todas de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Guayas, son muy
modestas, rusticas, en papel periddico, con textos levantados
en linotipo. Estan, por otra parte, agotadas.
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¢Es esa toda la obra de Hugo Mayo? ¢Es verdad que se
llev6 algunos poemas inéditos en los bolsillos del traje con
que lo enterraron? Como fuese, el centenario del poeta (tam-
bién incierto: ¢nacié en 1897 o 1898?) debid ser la ocasion
para publicar su obra poética, corrigiendo los defectos de las
ediciones anteriores. Estas no establecen criterios de periodi-
zacion y ordenamiento de la obra de Mayo; no aportan datos
sobre las primeras publicaciones de los poemas que apare-
cieron en revistas, no indican las fuentes ni establecen el
orden cronologico en que aparecen las distintas versiones de
algunos poemas. E/ zagudn de aluminio, por ejemplo, trae una
nota del autor: “Los verdaderos originales de E/ zagudn de alu-
minio se perdieron hace ya mucho tiempo. Lo que mas
recuerdo de esos poemas esta aqui. Si algun Hipderita lector
guarda copia de esos antiguos versos, que me perdone la in-
fidelidad, es cosa de la memoria, de los afios y también del
destino.” Sin embargo, una revision medianamente atenta del
libro evidencia que Mayo recoge en él poemas escritos a lo
largo de medio siglo: basta observar que incluye el poema Ré-
quiem por Aurora, que debid ser escrito hacia 1967, afio del
fallecimiento de su amiga, la poeta Aurora Estrada y Ayala.

Si, el centenario era la ocasion para conocer a Mayo y su
obra. Claro que “tamafia empresa” desborda a las institucio-
nes culturales ecuatorianas, sumidas en la rutina burocratica,
la mediocridad intelectual y la indolencia. ¢Existe Hugo
Mayo?, podriamos preguntarnos, como hace ochenta afios lo
hacfan los modernistas. ¢Cual es su obra de poeta vanguar-
dista? ¢Cual es, sin mas, su obra poética?

Es verdad que a la costumbre ecuatoriana de enterrar
muy bien a los muertos, de echar sobre ellos el suficiente
polvo como para mantenerlos en el olvido, contribuyé de al-
guna manera el propio poeta: ya por actitud irdnica, ya por
descuido, no llevé un registro o un archivo de sus textos que
pudiese servir para ubicarlos, juntarlos y ordenarlos. Ironia,
descuido, pobreza. “El destino”, como decia él. Pero ironia y
descuido del poeta no nos salvan de la deuda. Con ironia, el
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poeta vefa —;tal vez a sus setenta afos?— la oquedad que es-
peraba, que sigue esperando, por el libro que recogiese su
obra poética:

BIBLIOTECA DE MI PUEBLO

Entré proyectindome sobre muchos volumenes de la
[vieja biblioteca.

Habfa, a trechos, algunos espacios vacios,

y pensé: isi tendrian historia cada uno de ellos!

Después de mi regreso —esto fue por la noche—

alguien parecia esperat la llegada de muchos;

de esto, que era para pensatlo,

conoci6 un seflor de setenta afios pasados.

Al momento olfate6 algo que parecia perderse;

y, apresuradamente, escribi a la ligera:

RESERVADO PARA MIS LIBROS QUE FUERON
[A LA IMPRENTA.

Cuando anunciaron siete dias de fiesta,

Marmelino, el portero, cerré todas las puertas.

DEL IMPULSO LUDICO VANGUARDISTA
AL SILENCIO ESENCIAL

St el primer E/ gagudn de aluminio es un libro conjetural,
es posible rastrear, pese a las deficiencias de edicion, un
grupo de poemas que evidencian la renovacion que Mayo in-
trodujo, o pretendié introducir, hacia 1920 en la poesia
ecuatoriana. Si sus amigos modernistas habfan recurrido a los
simbolistas franceses, sobre todo a Verlaine y Samain, y a los
modernistas latinoamericanos, sobre todo a Dario y a Herre-
ra y Reissig, con el proposito de aprehender la “musica de las
palabras” como principio estructurante del texto poético,
Hugo Mayo advirtié rapidamente los cambios que se estaban
operando en esos afos en la escritura poética: Huidobro y el
creacionismo, el ultraismo espafiol, el futurismo y el dadais-
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mo motivaron el inicio de su propia aventura y su confronta-
ci6on al modernismo.

Frente a la “musica de las palabras” y la estructuracion
de los poemas con base en el ritmo versal, introdujo entre
nosotros la espacializacion del texto, la disposicion tipografi-
ca, las cifras numéricas. Frente al léxico modernista
ecuatoriano, cargado todavia de “azules”, “crepusculos”,
“cisnes” y jardines versallescos, Mayo utiliz6 términos técni-
cos, nombres exdticos pero despojados de prestigio
aristocratico, palabras inventadas o que provenian de anun-
cios publicitarios; cort6é las palabras para componer con
fragmentos las lineas versales, prescindié o modificé la pun-
tuacion. En oposicion al lirismo exagerado, utilizé recursos
narrativos. Si los modernistas abundaron en la tematica del
dolor de existir y el sufrimiento, Mayo opté por la ironia y el
humor: “El dolor / trepa desde alpha hasta omega / sobre
los carrizos sin savia / mientras un tropel de nubes / parecia
llevarse los recuerdos”, dice su poema E/ dolor.

En suma, Mayo ya no solamente quizo ser cosmopolita,
sin perder por ello su raiz costefia, sino ante todo intentd ser
contemporaneo. Con él, por primera vez, en la poesia ecua-
toriana empezamos a participar del movimiento de la poesia
hispanoamericana y universal sin retardo. Con él y con Alfre-
do Gangotena, aunque el caso del gran poeta quitenio fue
distinto, pues su vinculo con la poesfa contemporanea acon-
teci6 en Francia, junto a poetas como Cocteau, Jacob,
Supervielle y Michaux.

La intervencioén renovadora de Mayo fue practicamente
solitaria, acompafiada con un impetu menor por Falconi Vi-
llagébmez y Aurora Estrada y Ayala. Parte de los poemas que
escribi6 Mayo aun pertenecian a un modernismo tardio
—“Jesus”, “Presencia de la golondrina”, por ejemplo—. Mayo
no pretendié inventar una corriente, un “ismo’’; no adscribié
tampoco a ninguno de los movimientos que circulaban por
entonces en el ambito literario, si bien utiliz6 con alguna li-
bertad sus propuestas.
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Para los artistas de vanguardia se torn6 fundamental el
inventar propuestas innovadoras, a menudo puramente for-
males, y en consecuencia surgieron los manifiestos y los
grupos. Y con ello, los disentimientos, las rupturas, los en-
frentamientos: nuevos manifiestos, nuevas trevistas, nuevos
grupos y nuevos papas. Las vanguardias requerian, por ello,
un ambiente ciudadano, metropolitano. Mayo intenté intro-
ducir el movimiento vanguardista en un pequefio puerto que
no llegaba a cien mil habitantes, que carecia de las condicio-
nes sociales y culturales que cre6 la vida de la gran ciudad de
inicios del siglo: naci6 condenado a la soledad, al fracaso de
su empresa, al aislamiento.

Por mas que desde inicios del siglo XX se haya incre-
mentado la actividad comercial de Guayaquil, que se hayan
incorporado a la estructura urbana el bulevar 9 de Octubre y
el Parque del Centenario, y que se hayan producido aconteci-
mientos como la masacre del 15 de noviembre de 1922 o la
fundaciéon de los primeros grupos socialistas, la vida cotidia-
na tenfa una textura mas bien decimononica, incipientemente
moderna. La poesia de Mayo surgfa en un contexto que le
ponia limites estrechos e inexorables. Tal vez por ello no fue
consecuente con ninguna de las propuestas poéticas que
adoptd en sus textos, siendo unas veces incipientemente fu-
turista, en otras, dadafsta o ultraista, y aun modernista.

En un segundo momento, y cuando otros poetas de su
generaciéon también se habfan sumado al movimiento inno-
vador y habian asimilado los experimentos vanguardias,
Mayo —como Escudero— aprehendi6 del surrealismo el libre
juego de la imaginacién. Poemas como “Sepelio del papaga-
yo K7y “Caballo en desnudo” son resultados espléndidos de
este segundo momento de la poesia de Mayo. Pero, de algu-
na manera, son extemporaneos, son poemas de la década de
los afios cincuenta, cuando las vanguardias habian cumplido
su ciclo historico.

Finalmente, en su vejez, el poeta se volco hacia una po-
esfa de enorme economia verbal, que si bien conservaba
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recursos de las dos fases anteriores, se carg6é de enigmas. El
poema bordea el “silencio esencial”’, como ha dicho Rodri-
guez Castelo. Es la poesia de Chamarasca. Poesia que arde, que
queda como rescoldo entre los vacios de la expresion verbal.
No es casual que Mayo haya abierto su libro con un epigrafe
tomado del gran poeta francés René Char: “Lo que me con-
suela, cuando esté muerto, es que estaré alli —dislocado,
horrible— para verme poema.”

Hugo Mayo: poeta dislocado, solitario, extravagante,
desconocido, que tal vez no logré configurar un universo po-
ético unitario, permanece oculto, tan enigmatico como lo fue
en vida.
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DAR LA VOZ

Asf avisa al mundo, amigo de mi angustia.
Asi, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague.

CESAR DAVILA ANDRADE

La obra poética de Davila Andrade (1918-1967) no es ni
homogénea ni unitaria; sin duda, su poesia mas fuerte y exi-
gente, la que resguarda su mayor secreto, permanece lejana.
La mayor parte de los comentarios sobre la obra del poeta
cuencano se refieren a su narrativa y a los poemas escritos
hasta Boletin y elegia de las mitas. Estos son los poemas que sue-
len recoger las antologias. La desconcertante poesia que
aparece en algunos textos posteriores impone el sobrecogi-
miento y el silencio ante un acto de supremo coraje, ante la
zozobra y la fragmentacion del lenguaje y del mundo. En esa
zozobra vibran las palabras como particulas de polvo en que
se fragmenta el “Gran Todo”.

Si la critica se ha mantenido en silencio durante medio
siglo frente a esa zona de oscuridad y hermetismo de la poe-
sfa davileana, ello no obedece en rigor a las subterraneas
claves de tradicion esotérica que, segin se supone, estarfan
subyacentes en el texto —lo cual es posible—, sino a esa exor-
bitante desmesura del poeta, a esa hybris ya explicitada en
poemas contemporaneos a Boltin y elegia de las mitas (1959),
como “Poesia quemada”. Esto no quiere decir que toda la
poesia de esa etapa final de la obra davileana se mantenga en
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semejante altura —o, para decirlo con mayor pertinencia, en
semejantes abismos—, ni tampoco que la obra poética ante-
rior carezca de poemas cargados de intensidad, conmovedores
y de notable composicion. Ahi estan “Espacio, me has ven-
cido” y “Oda al Arquitecto”.

Pero hay dos poemas que han sido los privilegiados por
la critica: Catedral salvaje y Boletin y elegia de las mitas. De hecho,
como la mayoria de los poetas de mi generacion, yo mismo
arribé a la obra de Davila Andrade a través de esos dos poe-
mas; y en ellos me entretuve por afios, guardando una cauta
reserva frente a su poesia final. Pero también por afos me ha
perturbado esa deuda evidente de Davila Andrade con Ne-
ruda en Catedral salvaje, y con Vallejo en Boletin y elegia de las
mitas. BEn el caso de este ultimo poema, he ido sintiendo algo
semejante a una erosion paulatina de su fuerza, que no creo
que provenga solamente de las modificaciones del gusto per-
sonal del lector —lo que serfa del todo irrelevante e
impertinente—, sino que, segin sospecho, la historia trabaja
para minar la sustentaciéon del poema.

Si aqui, en este encuentro de escritores de Pert y Ecua-
dor que se organiza bajo el lema “Historia, mito, oralidad™?,
me he propuesto hablar de este proceso de erosion de la
fuerza de Boletin y elegfa de las mitas, es porque el poema
tiene que ver con nuestra historia, la historia andina, la histo-
ria de peruanos y ecuatorianos, de los incas y las comunidades
indigenas que les antecedieron hasta nosotros, pasando por
la Conquista y la Colonia. Tiene que ver con los mitos —entre
estos, con los mitos tejidos sobre el mundo indigena preco-
lonial hacia los afios treinta del siglo pasado, con mitos
consoladores como el que proponia Benjamin Carrién a los
ecuatorianos después de la derrota de 1941 frente al Peru—,
as{ como tiene que ver con la oralidad, con ese prejuicio que

1 El texto que compone el presente capitulo fue incialmente una conferencia
leida en el Encuentro de Escritores dePerd y Ecuador organizado por la
Universidad Ricardo Palma, de Lima, en junio de 2004.
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privilegia la oralidad sobre la letra y que se traiciona a si
mismo en la paradoja que entrafia la designacion de lo que se
suele llamar “literaturas orales”, y con aquel otro que provo-
ca la angustia de los poetas confesionales por contarnos, en
“tono oral”, sus “vivencias”.

No me refiero con esto ultimo, desde luego, a la totalidad
de esa vertiente de la poesia moderna llamada “conversacio-
nal”, pero esta es en rigor una poesia que no “conversa”
nada, en que el poema, es decir, la escritura, finge ser un frag-
mento de mondlogo o incluso de didlogo. De lo que se trata,
entonces, es de indagar esa extrafia confrontacioén entre es-
critura poética, de una parte, y, de otra, la articulaciéon de
historia o historiografia, mito y oralidad, y de indagar esa
confrontaciéon en un poema que en su propia historia se ero-
siona.

Frente al poema, y considerando la obra poética de Da-
vila Andrade en su conjunto, resulta ya un “sintoma” la
preocupacion del poeta por la circunstancia histérica y la
condicioén social del pueblo indio —pues Davila Andrade no
fue lo que se solia llamar por esos afios un “intelectual com-
prometido”—, preocupacion que, sin embargo, se imbrica con
la angustia frente a la lengua a que debe acudir para dar cuen-
ta de esa circunstancia historica. Boletin y elegia de las mitas,
como anuncia el titulo del poema, quiere ser una noticia, un
testimonio o aviso apegado a los hechos histricos (boletin), y un la-
mento funebre por los muertos (elegfa). Pero lo que en
apariencia es una articulacién plausible, la fusién del boletin
histérico con el canto elegfaco, se revela una tarea mas bien
problematica, que ocasiona una suerte de explosion en cade-
na dentro del poema como efecto de una decision: dar la voz.

En el poema, Davila Andrade se propone dar /a voz de
alerta sobre la condiciéon de un o#ro de la historia que ha sido
silenciado y cuya condicién ha sido borrada en los relatos
historiograficos —el pueblo indio sometido al vasallaje colo-
nial—, y quiere dar esa voz de alerta otorgandole voz, dando la
voz al otro. Lo cual implica convertir el poema en escenario de
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un acto de transubstanciaciéon mediante el cual la escritura se
trasmuta en la voz de los muertos. En efecto, el poeta pre-
tende dar s# voz al coro de mitayos para que estos narren su
historia, para que eleven su clamor hacia Pachacamac, el
Senor del Universo, para que en el muro del poema inscriban
sus lamentaciones por las innumerables muertes causadas a
lo largo de los siglos de extorsiones y atropellos a que fueron
sometidos los indios durante la Colonia y a lo largo de la Re-
publica criolla, incluso hasta inicios del siglo XX.

Es decir, se pretende dar la voz al relato de la destruc-
cién de la vida y la aniquilacién de los cuerpos que han sido
ocasionadas por el uso y abuso de una institucién que los es-
pafioles encontraron ya establecida en la sociedad indigena, la
mita, €l tributo en trabajo impuesto por los incas a las comu-
nidades agrarias, a los ay//us. Solo por esta transmutacion de
la voz de los muertos en escritura serfa posible la resurrec-
cién: “Vuelvo, Alzome! / [Levantome después del Tercer
Siglo, de entre los Muertos! / jCon los muertos, vengo!”2
Solo asi, en el retorno de los muertos, en la confluencia en el
presente del pasado, que retorna para reivindicar a los humi-
llados y ofendidos, y del futuro, que adviene con la promesa,
se abrirfa en la bistoria el ambito del porvenir para la conver-
sién del mitayo en liberto, en sujeto emancipado —que es la
condicién de quien tiene voz—, ambito aludido en el poema
de manera insistente, desde su comienzo, “Yo soy”, hasta su
ultimo verso, “jSomos! [Seremos! ;Soy!”

Dar la voz, dar aviso implica decit: be agui la iniquidad. Es
un mostrar, un poner el dedo en la llaga. He aqui, en efecto,
que la condicién social del indio segufa siendo en el Ecuador
una enorme llaga social en 1959. No se habia abolido ain el
huasipungo, pese al alegato que habia levantado tres décadas
atras Jorge Icaza. Durante el gobierno de Camilo Ponce En-

2 Cito de acuerdo con la edicion de las Obras completas de César Davila Andrade,
tomo 1, Poesia, Cuenca, Ecuador, Pontificia Universidad Catolica del Ecuador, Sede
en Cuenca - Banco Central del Ecuador, 1984, pp. 287-293.
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riquez (1956-1960) se produjo uno de los dltimos episodios
violentos que todavia puede vincularse a las relaciones servi-
les, cuando se reprimié a sangre y fuego a la comunidad de
San Pablo (Otavalo) que se negaba a ceder su derecho a la tie-
rra en la orilla del lago, donde se queria construir un hotel
para el desarrollo del turismo.

Y aunque el pueblo indio parecia despertar muy lenta-
mente de un letargo secular, todavia en las ciudades el indio
era el mitayo, palabra con connotaciones insultantes y deni-
grantes, que evidenciaba el trato racista de mestizos y criollos.
He aqui la iniquidad, he aqui el mitayo, he aqui el cuerpo vi-
lipendiado del otro... Davila Andrade tiene a mano el
detallado repertorio de iniquidades registradas en los archi-
vos coloniales que utiliza el historiador Aquiles Pérez en un
libro publicado poco antes, Las mitas en la Real Audiencia de
Quitod, el cual es un informe exhaustivo sobre todas las for-
mas de exaccion relacionadas con el tributo en trabajo.
También cuenta con la informacién sobre la rebelion de los
indigenas de Chimborazo (1871), dirigida por Daquilema¥ le-
vantamiento que se produce contra el tributo en trabajo al
que recurre el gobierno de Garcfa Moreno para la construc-
cion de la carretera Guayaquil-Quito.

El poema, para dar la voz sobre la iniquidad, habra de dar
la voz al otro, al muerto, al coro de los mitayos, para que sea
este quien narre su infortunio. Esta cesion de la voz produce
como efecto retorico una mayor confianza en la palabra del
emisor y, por tanto, incrementa la veracidad del testimonio.
No basta con que el poema contenga, de inicio a fin, una
larga cita del texto historiografico cuidadosamente docu-
mentado; para ser boletin, noticia fiel, ha de recurrir a la voz de
quienes padecieron en las mitas. Pero, scomo se ha de dar /a

3 Aquiles R. Pérez T., Las mitas en la Real Andjencia de Quito, Quito, Imprenta del
Ministerio del Tesoro, 1947.

4 Sobre la rebelién de Colta de 1871, cf. Enrique Garcés, Daguilema, Rex.
Biografia de un dolor indio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1961.
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voz al otro, al muerto, cuando ademas la lengua de la eseritura
del poeta es la lengua del colonizador, la lengua del amo, la
lengua del déspota?

El dar la vog al otro implicara necesariamente otra trans-
mutacion: Si la historia y las lamentaciones de los muertos han
de decirse en el poema a través de la im-postura del poeta
—“Yo soy el muerto que resucita”, dice el coro del poema a
través de la escritura del poeta; “Yo soy”, insiste el narrador
de la pasién y la resurreccion de los mitayos—, lo haran gracias
al hundimiento de la lengua del poeta. Dar /a vog implica un
dejarse arrebatar por una oz ajena, extrafia, que en rigor se
pronuncia en otra lengua, la del conquistador. Sin embargo,
toda lengua es otra, es de los otros, y mas para el poeta. Lo in-
solito, en el caso de Boltin y elegia de las mitas, tiene que ver con
el plegamiento de la voz que se otorga en otra lengua, la del
conquistador, que, como veremos, se ha de torcer para poder
expresar la noticia, el lamento y la promesa de redencion.

El dar la voz es, de alguna manera, una im-postura, por
lo menos una zpostacion de la voz que proviene, sin embargo,
de una im-postura previa, de una previa ocupacioén erronea
del lugar, de una posicion indebida: la dislocacion de la voz
en la escritura poética. El poeta mestizo, hispanohablante,
hispano-escribiente y, sobre todo, moderno, que justamente
por esta modernidad intenta que la escritura poética sea un
acto de soberania —un intento que convierte el lugar del
poema en escenario de lo imposible: 1a soberania, lo que abre
el poema a lo utépico—, no puede dar la voz al muerto, al mi-
tayo colonial, si no es a través de una renuncia a s# escritura, a
su _posicion en el poema, sin una renuncia a s# lengua, es decir, sin
abdicar de sf mismo, de su Yo. Dar la voz, prestar la voz al
otro es un necesario sometimiento a la lengua del otro. Sin
embargo, tal sometimiento es en rigor también imposible,
puesto que Boletin y elegia de las mitas no puede escribirse en
otra lengua que no sea el castellano, la lengua del otro.

Toda colonizacién implica la imposiciéon de leyes, de
lengua y otras instituciones. La colonizacién espafiola impu-
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so a los pueblos indigenas primero el quichua, como lengua
de evangelizacion, con lo cual se produjo la extinciéon de
otras lenguas aborigenes; y luego el castellano, como lengua
de intercambio entre el amo y el siervo. El mitayo ha de diri-
girse al espafol, al criollo y al mestizo en castellano. El
mestizaje mismo es en buena parte el resultado de un proce-
so de “blanqueamiento” de indios que abandonan su lengua,
que reniegan de su nombre y, sobre todo, de sus apellidos, es
decir, de la marca de su familia y su linaje, para sustituitlos
por apellidos hispanicos (como aquél Chusig del Cuzco, Le-
chuza que se trasmuta en Espejo en Quito, renegando de su
abolengo, de su linaje, como unico medio que posibilita el ac-
ceso de sus hijos a la clerecia, a la academia y a la escritura,
renegando del “mal” linaje para que su hijo pueda ser “Eu-
genio”; el “bien nacido”).

Sin embargo, la lengua de intercambio del mitayo con su
amo es una lengua torpe, una “media lengua”, una “chaupi
lengua”, marcada en su léxico por quichuismos y, en su sin-
taxis, por supresiones de articulos y abuso de gerundios,
quiza como efecto de la entonacién del quichua trasladada al
castellano, en asociacién con el tono de lamento y suplica.
Una lengua que se tuerce, que se quiebra:

Y de tanto dolor, a siete cielos,

por sesenta soles, Oh, Pachacamac,

mujer pariendo mi hijo, le torci los brazos.
Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:

“Quiebra maqui de guagua; no quiero que sirva
que sirva de mitayo a Viracochas”.

Quebré.

Lo que busca el poeta en la ofrenda e impostacion de la
voz es el quebrantamiento de su escritura y, aun mas, de la

5 Sobre este proceso de “blanqueamiento”, cf. Manuel Espinosa Apolo, Los
mestizos ecnatorianos y las seitas de identidad cultural, Quito, Centro de Estudios Felipe
Guaman Poma de Ayala, 1995.
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letra, a fin de que por esa fractura se levante la voz del coro
de los muertos para que ellos pronuncien el testimonio del
sufrimiento colectivo; es la quiebra del texto que rememora
ese quebrantamiento mayusculo, el de los cuerpos de los mi-
tayos: la supresion de articulos, unas cuantas palabras
quichuas, unos cuantos arcafsmos, y el uso “incorrecto” del
gerundio, violatorio de la ley de la lengua, que llega a esa su-
plica del mitayo, saplica de siervo, que se conserva en el
lenguaje coloquial del mestizo de la sierra ecuatoriana, tan ex-
presivo de la condicién ética a que arrastra la servidumbre:
“Di. Da diciendo. Dios te pague.”

La impostura del poeta —el coro narrador—, es decir, la
impostura de quien se presta a ser “amigo” e intermediario
del lamento del mitayo —del mitayo colectivo, es decir, de
todo un pueblo a lo largo de una historia de cuatro siglos—,
se revela en este quebrantamiento. Pero en justicia esta im-
postura es no solo un acto de extrafa solidaridad con los
indios del presente histérico —mediada por ese dar diciendo 1o
que no pueden decir aquellos que no tienen voz, que no pue-
den tenerla, los muertos—, sino un acto de rebelién contra la
lengua de la tradiciéon poética.

Boletin y elegia de las mitas se sitda, dentro del contexto de
la obra davileana, en el momento de quiebre que conducira a
su inaudita experiencia del fracaso inherente a la escritura po-
ética; a la constatacion incesante, de un poema a otro, de que
la poesia es el “dolor mas antiguo de la Tierra”, la herida en
el costado, que nace de la carencia imposible de suplir, que
brota del vano deseo de alcanzar el Verbo, de rozar el Rostro,
de abarcar el Todo. Constatacion, en fin, de lo imposible. En
la poesia final de Davila Andrade hay una prolongada agonia
debido a que la palabra poética no alcanza jamas su objetivo,
agonia que arrastra sin cesar al poeta, al Yo, hacia # otro o algo
otro que se abre y se abisma al mismo tiempo, pero que hace
del poeta, o mas bien del poema, un porfavez de esa zozobra.

También en este caso se trata de una im-postura, pero
esta obedece a la imposibilidad de un territorio estable. El te-
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rritorio del poema es la inestabilidad, es la deriva incesante en
que una constelacién de significantes dispara el sentido hacia
las fronteras, sin fin. Y esto hace que el Yo del poeta sea
siempre algo otro.

Es evidente que, hacia 1962, Davila Andrade meditaba
profundamente en las consecuencias de la revolucion poéti-
ca iniciada por Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. En el Bo/etin,
en cambio, la im-postura contenida en el “dar diciendo” nace
del supuesto pragmatico que rige la comunicacion: la palabra
no solo que presenta la cosa, no solo que la hace visible, sino
que hace visible al emisor, al sujeto de la emision. El “dar di-
ciendo” posibilitarfa entonces no solo que la historia
recobrase la memoria del infortunio de los mitayos y de la vi-
leza de sus amos, sino que los espectros de aquellos fueran
visibles, que se nos aparecieran para enrostrarnos su padecet,
para que escucharamos su clamor, para que los viéramos le-
vantarse de entre los muertos y volver hasta el presente desde
su infierno. Permitirfa que el advenimiento de la resurreccion
de un pueblo fuera visible y, con ello, que aconteciera el mi-
lagro: la soberania de aquellos que carecen de voz en el
presente, puesto que, al fin, también ellos podrian levantarse
y decir: “Yo soy”.

Pero, ¢es consistente este supuesto, es consistente tal
im-postura? Lo que escribe Davila Andrade es “Yo soy” una
larga lista de nombres, una nomenclatura de muertos. Para
hablar en nombre de los muertos debo hundirme como su-
jeto de la enunciacion, y para ello debo horadar la lengua de
mi escritura, que es la lengua del colonizador, para que ha-
blen ellos, los muertos, en su “chaupi lengua”.

Pero la rebelion del poeta devela que por mas esfuerzos
que emprenda para quebrar la lengua del colonizador —que es
la suya, puesto que es la lengua en que ha sido colonizado
desde su nacimiento, que es todavia mas la suya, puesto que
en ella ha labrado toda su escritura, a pesar y gracias a esa
terca lucha del poeta, de todo verdadero poeta, contra la len-
gua a la que ama, contra la ley de la lengua a la que se somete
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resignando su soberanfa—, no habra otra lengua, una lengua
del otro silenciado, sino que la lengua contra la que se rebela
acabara siempre por imponerse, porque esta en su ley el abrir
paso aun a aquello que la tuerce, que la quebranta: la elipsis, el
hipérbaton, el arcaismo, e incluso la posibilidad de implorar
“da diciendo”, puesto que la violencia y la trasgresiéon que im-
plica el “da diciendo” solo es posible por la ley de la lengua.

Solo 1a ley de la lengua, inscrita en la historia, permite al
poeta ese acto descabellado de im-postura que es el “dar di-
ciendo” al muerto quién es:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladfia,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos L.ema,
Gaspar Tomayco,
Sebastian Caxicondor.

Yo soy esa pluralidad de nombres, se dice en el poema.
“Yo soy” el que “Naci y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tan-
lagua, / Niebli...” “Yo soy” el que “Padeci todo el Cristo de
mi raza en Tixan, en Saucay, / en Molleturo, en Cojitambo,
en Tovavela y Zhoray.”” “Yo soy” el muerto a quien se da vog,
es decir, una sinécdoque compleja en la que el todo —todos
los mitayos— se designa por la nomenclatura de individuos y
lugares, y en la cual, si bien los apellidos son aun indigenas,
los nombres son ya hispanicos. Nomenclatura que crea la
imagen de una larga lista de innominados en la historia, los
anoénimos siervos sobre cuya sangre y cuyos huesos se edifi-
caron las espléndidas iglesias coloniales, las ciudades, los
caminos; cuya carne consumida en los socavones de las
minas se transmuté en metales preciosos y, cruzando el
Atlantico, en riqueza imperial...

“Yo soy” el que yace sobre una enumeracion de topo-
nimicos que apuntan hacia la lengua ausente, la de los
muertos; toponimicos que han quedado para denotar la geo-
graffa del infortunio histérico, como si esta estuviese
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constituida por una larga lista de los gélgotas andinos, pues
de lo que aqui se trata es, ademas, de dar fe, a través de la enu-
meracion de tales golgotas, de la repeticion de la crucifixion:
“Anadi asi, mas blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis
verdugos.” Davila Andrade no construye personajes, no los
deja crecer y vivir, y menos, mucho menos, que lo interpelen.
El suyo no es un poema épico, pues ya no es posible a esas
alturas de la historia constituir mitos épicos; no es tampoco
un drama, y menos una novela. Es boletin, y en él solo se enu-
meran los nombres.

Este inicio, este “dar diciendo” quién “soy”, registra no
solo el despojamiento, sino también la asignaciéon. Hay, en
efecto, un despojamiento de la lengua “materna” para fijar el
nombre propio de los mitayos, pero se les obliga a conservar
los apellidos indigenas para sefialar la procedencia familiar, la
pertenencia al @y//u, la marca de la servidumbre generalizada
que permite asignar la carga de tributo en trabajo impuesto a
cada una de las comunidades agrarias andinas. El apellido es
la marca del despojo y de la servidumbre, es el signo de la
condicién de mitayo, mientras que el nombre cristianiza, in-
serta al siervo, a cada siervo, en la iglesia del verdadero Dios
y, para ser precisos, en la Vera Cruz: Juan, Marcos, Mateo,
Lucas, Pedro, Pablo, Roque, Blas, Sebastian...

Y dado que el nombre inserta al siervo en el ambito del
mito, dentro de la historia de la Salvaciéon —aunque esta in-
sercion tenga lugar en la historia secular colonial que viene de
la Contrarreforma—, el mitayo ha de salvarse de un modo es-
trictamente barroco: viviendo en carne propia la agonia del
Cristo, padeciendo un martirologio que repite aquel de Cris-
to y de los santos cristianos. Davila Andrade, para ilustrar el
martirologio, transforma en argumento narrativo la docu-
mentada y exhaustiva descripcion de las mitas realizada por
Aquiles Pérez; pero lo que en el libro del historiador es eru-
dita descripcion de las formas del trabajo forzado —mitas de
minas, de obrajes, de batanes, de construccién de caminos,
mitas de obras civiles y eclesiasticas, de edificacion de vivien-
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das para espafioles y criollos, mitas de lena, de transporte de
agua, huasicamfas—, sustentada en documentos juridicos y
otras fuentes, en el poema es pasion, lamentacion, ira y, por
momentos, salmo:

iOh, Pachacamac, Sefor del Universol
Tt que no eres hembra ni varén.

T que eres Todo y eres Nada,
Oyeme, esctichame.

Como el venado herido por la sed

te busco y sélo a ti te adoro.

Este salmo es, sin duda, un momento de enorme inten-
sidad poética dentro del texto.

La estructura de Boletin y elegia de las mitas no solo se ase-
meja a la estructura narrativa de la pasion de Cristo en los
evangelios, como lo constata Marfa Rosa Crespo en el estu-
dio que dedica al poema (1978), sino que es similar a la
estructura de los textos de los profetas biblicos: el relato de
los infortunios padecidos por el pueblo judio, la narracién
patética de los males que le caen encima en su historia de set-
vidumbres y exilios colectivos, la insercion de plegarias y
salmos entre pasajes narrativos, y, por ultimo, la profecia
final, puesto que el mesianismo implicito en la marcha con la
que concluye Boletin y elegia de las mitas le llega a Davila An-
drade desde los profetas biblicos y desde los evangelios.

Sin embargo, hay una diferencia crucial entre los textos
de Isafas o Jeremias y el Bo/etin: los males que caen sobre el
pueblo judio —que son también masacres, humillaciones,
actos de guerra, de padecimientos causados por conquistas,
despojos y servidumbre— obedecen a la ira de Yahvé, el Padre
celestial, que se irrita por el olvido de la Alianza en que cae
su pueblo, es decit, es el castigo por el olvido de la Ley. En el
poema de Davila Andrade, por el contrario, los males que
sufre el pueblo indio obedecen al puro acontecer historico,
son gratuitos. El dios del poema, Pachacamac, es un dios dis-
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tante, es un infinito silencio del cosmos ante el que se eleva
la plegaria: es Todo y es Nada. Los males que aniquilan al
pueblo indio son mas bien el resultado de la violencia eco-
némica del colonizador, que se ampara en la violencia de la
expansion de la ley mosaica del unico Dios verdadero, eleva-
da a ley universal, ecuménica, por el cristianismo.

Pero hay una contradiccién irresoluble entre el manda-
miento que obliga al sometimiento al Dios tunico y la
violencia que despoja y destruye a los otros, pues, a mas del
sometimiento a Yahvé, la ley mosaica manda “no mataras”, a
lo que se suma el mandamiento evangélico “amaras a tu pro-
jimo como a ti mismo”. La conquista y la colonizacion, que
traen consigo la cristianizaciéon y el sometimiento al Dios
tinico, a su Unico Hijo, a la Vera Cruz, tenian que realizarse
a sangre y fuego. Las exacciones coloniales tenfan que pro-
ducir el genocidio. Frente al conquistador, al amo colonial y
a la Iglesia, la figura de Cristo que se presenta al colonizado,
al siervo indigena, es, contradictoriamente, la de la victima:

Y a un Cristo, adrede, tam trujeron,

entre lanzas, banderas y caballos.

Y a su nombre, hiciéronme agradecer el hambre,
la sed, los azotes diarios, los servicios de Iglesia,
la muerte y la desraza de mi raza.

“Adrede”, es decit, en vano, puesto que el Cristo de la
imaginerfa catdlica, mas que figura del Unico Hijo sobre la que
se levanta el poder eclesiastico y el poder monarquico, en otras
palabras, el poder que instituye el tributo, sera la imagen del
mitayo: “anico Viracocha [es decir, unico blanco], sin ropa, sin
espuelas, sin acial, / Todito Fl, era una sola llaga salpicada.”

Davila Andrade, que en este poema no necesita recurrir
a ningun mito de origen, que no requiere mitificar la historia
de los pueblos andinos precolombinos —son conocidas las
idealizaciones del “imperio socialista” de los incas, y sus efec-
tos posteriores en las mitificaciones de la historia a que
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recurren poemas con intenciones épicas, anteriores y aun
contemporaneos a Boletin—, al dejar que flote en la historia na-
rrada por el poema la gratuidad de los acontecimientos
historicos —con lo que no quiero decir que haya ausencia de
causalidad, aunque tal vez la gratuidad sea efecto de la com-
plejidad estructural y de lo aleatorio que caracterizan a la
causalidad histérica—, y al no someter el padecimiento del mal
a un resultado del castigo a que obliga la culpa, abre la posi-
bilidad de que la resurreccién del pueblo indio se dé como un
acontecimiento de liberaciéon puro, sin arrepentimiento, sin
sentimiento de culpa, de cara al dios silente y distante, vy,
ahora si, por la conclusién utépica del poema, de un modo
épico y mitificante, en tono de marcha triunfal:

Regreso

iRegresamos! jPachacamac!

iYo soy Juan Atampam! ;Yo, tam!
Yo soy Marcos Guaman! Yo, tam!
iYo soy Roque Jadan! [Yo, tam!

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago,Caxicondor
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana,

[Duchinachay, Dumbay, Soy!
iSomos! [Seremos! Soy!

Marcha triunfal en que el golpeteo del tambor, el golpeteo
de los pies sobre la tierra, empuja al poema hacia la supresion
del nombre hispanico y hacia la permanencia del nombre indi-
gena, gracias a que el apellido, el vinculo con el linaje, se
convierte en unico nombre propio. Permanencia del nombre
indigena que se extiende para nombrar al dios. Permanencia
que, sin embargo, se sostiene de la lengua del amo, que se ancla
no sin angustia en el verbo ser: “{Somos! {Seremos! ;Soy!”

No sin angustia, puesto que el coro de los mitayos es un
coro de muertos, un coro de ausentes que no pueden ser sino
fantasmas sin voz que regresan al presente para cruzarlo a tra-
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vés de la culpabilidad histérica heredada por criollos y mesti-
zos, por la republica liberal criolla —y, por consiguiente,
heredada por la “cultura nacional” y aun por el proyecto de
“naciéon pequena” de Benjamin Carrion—, la cual se siente
obligada no solo a saldar la deuda histérica con el pueblo
indio, sino incluso a sostener entre sus simbolos al excéntri-
co poeta Davila Andrade, mas conocido en ella como “el
Fakir”, es decir, al poeta que parece desvanecerse por obra de
su extrafiamiento. Esa “Patria”, o esa “Matria” como prefe-
rfa llamarla Carrion, no es, desde luego, la patria del mitayo;
es una patria, a medias criolla y a medias mestiza‘ que nece-
sita de la memoria del infortunio del mitayo y de un muro de
las lamentaciones donde se llore a las victimas de la iniquidad
colonial. De ahi que el poema sea también una lapida en la que
se inscriba una lista de nombres para rememorar a la victima
colectiva. Solo si se cuenta con un muro de las lamentaciones
donde sea posible un arrepentimiento por la ignominia del
pasado podra abrirse algin porvenir.

Para mediados del siglo XX no era ya posible una “patria”
criolla y mestiza sin que la herida de la historia de los indios no
abriese en ella una fractura que hiciese vislumbrar un destello
utépico de justicia. Esta no es tampoco la patria del poeta, del
Fakir, que, a semejanza del mitayo, es “Hijo de ayuno y de des-
tierro”, que debe pagar su tributo, él también, a la “nacién
pequefa”, su Boletin y elegia de las mitas, pero que la excede. Des-
pués, el poeta no hard otra cosa que no sea distanciarse de la
“nacién pequefia” al asumir una condicion de exilio irrevoca-
ble y radical, al punto de marcharse del Ecuador para no
retornar. |Y hay que ver qué no ha hecho la “nacién pequefia”

¢ Tanto es asi que, veinte aflos después de publicado Bokrin y elegia de las mitas,
cierta izquierda intelectual despedia a Carrién en su tumba como el “gran sefior de
la nacién pequenia”. Habria que hacer, desde luego, una justa interpretacion del mito
de la nacién pequefa de gran cultura de B. Catrién y sus contemporaneos. Junto al
mito nacionalista, es necesario reconocer el enorme esfuerzo intelectual y artistico
que concité en Ecuador. La deconstruccion de este mito es una deuda pendiente
que tenemos con Carridn, Carrera Andrade, Icaza y sus contemporaneos.
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desde su muerte para reapropiarse de la obra del poetal Pero el
estupor ante el “hermetismo” del dltimo Davila Andrade pone
en evidencia esa condicion de exilio sin transaccion.

L historia del medio siglo a partir de su muerte, la cual
ha traido consigo incluso el despertar del movimiento indio
y su incorporacion al Estado, evidencia la disolucion de la re-
publica criolla en la fanfarria populista, la conversion del
Estado de “la pequefa nacién de gran cultura” en una suet-
te de pequefio Estado gobernado en forma corporativa por
grupos mafiosos, un pequefio Estado articulado al Imperio
Americano, como lo son los estados latinoamericanos actua-
les, en la decadencia del Imperio Americano que anuncia el
fin de estos estados, de estas republicas, de estas naciones.
Todo lo cual deja en el vacio la pretension del dltimo verso
del Boletin, esto es, el intento de afirmar el retorno del fantas-
ma del mitayo transfigurado en hombre libre que abre el
porvenir: “iSomos! ;Seremos! [Soy!”... A menos que fuese po-
sible liberar al poema de su anclaje en la supuesta “pequena
nacién de gran cultura”, a menos que fuese posible soltarlo
de las amarras que lo atan a los mitos nacionalistas, indige-
nistas, ¢ incluso a menos que se pudiese desligarlo del
resentimiento y el rencor frente al colonialismo hispanico
para que, sin olvidar la ignominia historica, sus sentidos deri-
ven hacia otras historias, hacia la subversion y la justicia.

Mas, ¢es posible estor ¢Es posible que Boletin y elegia de
las mitas se libere de ese anclaje? Lo que perturba en el poema
de Davila Andrade es el acto de sumision que entrafa la su-
plica: “Asi, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague.” La formula
de la peticion es indigna. Es la incorporacion del lenguaje del
amo en el aspecto que de manera mas flagrante manifiesta
una moral de esclavos. Evidencia también la mala conciencia
de los intelectuales y artistas de la “pequefia nacién” —en
cuanto se someten a la ideologia de esta, no en cuanto a sus
apuestas como artistas o intelectuales— que tienen ante si esa
monstruosidad histérica que es la situacion de los pueblos in-
dios, la cual roe la legitimidad de esa “pequefia nacién”, por
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lo que se ven en el caso de “dar diciendo”. Hay una vocacién
entre los intelectuales de la “pequena nacién” por “dar di-
ciendo”, por prestar la voz al indio, al oprimido, al débil, al
derrotado, por “dar diciendo” quién “soy”, por “dar dicien-
do” el nombre propio. Tal vocaciéon se vuelve obsesiva, al
punto de llegar a borrar la propia filiacién del intelectual.

En el poema de Davila Andrade, hay una fractura reve-
ladora en este “dar diciendo” el nombre del otro y en nombre
del otro. Cada vez que el coro de mitayos dice “Yo soy”, la
enunciacion del nombre propio es la sucesion de nombres de
varones. Jamas se dice “Yo soy” un nombre femenino en el
poema; apenas si se nombra a las mujeres: “mi hija”, “mujer”,
“Ella”, “A mujer”, “a una, llamada Dulita”, y por fin, “Y a
mama Susana Pumancay, de Panzaleo”. El “dar diciendo”
quién soy no llega a la mujer... El poeta pronuncia quién soy,
un mitayo varén; pronuncia el nombre de los golgotas andi-
nos, jpero cuanta reticencia para nombrar a la mitayal

¢De dénde surge esta imposibilidad? ;Por qué la im-pos-
tura del poeta se detiene ante la voz de la mujer, por qué no
puede prestarle la voz a la mitaya? Esta imposibilidad es toda-
via mas sorprendente cuando reparamos que en el poema
interviene el poeta Davila Andrade para transfigurar al propio
dios indigena: el Pachacamac de Boletin y elegia de las mitas no es
ciertamente el Yahvé de Isafas y Jeremias, ni el Dios de los cris-
tianos, es el Arquitecto al que habia elevado afios antes una
oda. Es un dios del que se dice con claridad que no es 7 hen-
bra ni vardn, esto es, ni madre ni padre, una férmula negativa de
la creencia gnodstica en un dios a la vez hembra y varén.

Davila Andrade no es un poeta cristiano, aunque a me-
nudo su poesfa recurra a las figuras del Verbo, de Cristo y de
San Sebastian para referirse al sufrimiento y al sacrificio que, al
parecet, eran para ¢l una condicion existencial de la que surgfa
la tarea poética. Pero el Pachacamac del Boletin tampoco es un
dios indigena, aunque se tome el nombre de un dios indigena.
Es, mas bien, una figura del dios moderno, distante, escondi-
do, silente, de helada sonrisa: “Oh, Pachacimac, Sefior del
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Universo, / nunca sentimos mas helada tu sonrisa”; inica fi-
gura que puede ocupar el lugar que deja un dios solar muerto.

Pero, sali. jOh, sol reventado por mi madre!
Te miré en mis ojos de cautivo.

Lloré agua de sol en punta de pestafas.

Y te miré, Oh Pachacimac, muerto

en los brazos que ahora hacen esquina

de madera y de clavos a otro Dios.

El Sefior del Universo no tiene atributos humanos, es
Todo y es Nada. Mas, si a proposito del dios, el poema per-
mite que aflore la diferencia entre la hembra y el varén, squé
provoca que el poeta se inhiba de impostar la voz y hablar en
nombre de la mitaya, de la huasicama?

Me atreveria a sugerir que esta inhibicion es el efecto de
una doble debilidad de Boletin y elegia de las mitas: por una
parte, su falta de dimensién tragica, su sesgo melodramatico,
y, por otra, lo que podriamos llamar, tomando en préstamo la
terminologia de Harold Bloom, aunque no necesariamente
su perspectiva de interpretacion, una especie de “angustia de
las influencias”, una desesperacion por “ser”, por llegar a ser
Davila Andrade. Y si en Boletin y elegia de las mitas hay algo que
podria llamarse una “angustia de las influencias”, solo hay un
nombre al que puede apuntar tal angustia: César Vallejo. Y
sobre todo el César Vallejo de Esparia, aparta de mi este ciliz.
Aqui se juega una angustia que va de César a Césat...

Hay en el Boletin tres versos que ponen el sello de la im-
pronta vallejiana en la poesia del ecuatoriano. Luego del
verso “Entre cuevas de Cumbe, ya en goteras de Cuenca” re-
suena la “voz” de Vallejo: “encontré vivo de luna el cadaver
/ de Pedro Axitimbay, mi hermano. / Vile mucho. Mucho
vile, y le encontré el pecho.” Los tres versos citan tanto la ma-
nera en que Vallejo construye imagenes como su tonalidad.
Un asunto grave que al parecer preocupa a Davila Andrade
es su deuda —por lo demas, deuda compartida por la mayor
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parte de los poetas ecuatorianos de su generaciéon— con Ne-
ruda y con Vallejo. Hay un esfuerzo denodado de Davila
Andrade por saldar su deuda con estos dos poetas para al-
canzar, como se suele decir, su “voz propia”. En “Catedral
salvaje” (¢19517), otro de sus importantes poemas, Davila
Andrade esta muy cerca de Neruda:

jCatedrall jCataclismo de monstruos y volumenes, eres!
iPiedra veloz circula por tu fuego como un pez
[sanguinariol
iLlueve sol consumido y verde! Moho y sangre! {Sal y
[espermal
{Como arbol que se pudre, gotea corrupcion el
[firmamento! 7

“Catedral salvaje” es, en cierto sentido, una variacion de
“Alturas de Macchu-Picchu”. Si en el poema de Neruda se re-
fiere 2 una obra humana insdlita en las alturas de los Andes,
a una edificacion de piedra que se inserta en las rocas andi-
nas —como quisiera insertarse también la escritura poética—,
en el poema de Davila Andrade las rocas andinas adquieren
la figura de la obra humana, en el intento de levantar la pie-
dra hacia los cielos —como quisiera levantarse la escritura—
para alcanzar “voz propia”, soberania. Pero el tributo a Ne-
ruda no salda la deuda con Vallejo, que persigue a Davila
Andrade a lo largo de los afios. Aun después de Boletin y elegia
de las mitas, hacia 1965 —si es que hemos de atenernos a los
datos, por desgracia poco confiables, que aporta su editor—,
Davila Andrade dedica un poema al peruano, “Vallejo prepa-
ra su muerte”, que revela ser, por su composicion, su
tonalidad, sus imagenes y su sintaxis, el pago del tributo de-
bido. También aqui se trata de una impostacion de la voz:

7 Obras completas 1. Poesia, p. 188.
s Ibid., p. 371.
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Preparando tu pémulo, la estera de yeso, el ataud

amado y lateral como un perro; y

preparando en piedra, lentamente, la aridez

necesaria a la ternura, el 6xido en que el indio apoya el

[cristo;

preparando tus ufias, verticales en relacion al tigre

y obtusas con relacion al pan; venfas

[-..]

A preparar la Muerte en el ovoide mismo en que
[fuimos,

de subito, reventados a pura catapulta

de padre en nuestra madre; desde allf mismo,

a preparar el huevo subterraneo de la Muerte.

Y, después, todo el tiempo que nos sobra de célula
y de 16bulo rascado mentalmente.

Tal vez no sea pura casualidad, aunque si seguramente
un acto inconsciente, el que Davila Andrade haya escrito
“Vallejo prepara su muerte” cuando habia alcanzado, por fin
y luego de un largo y doloroso proceso, una “voz propia”,
aunque la deuda con Vallejo le perseguira como una sombra
incluso en la dltima etapa de su poesia.

Neruda y Vallejo... Habria que anotar que mientras Ne-
ruda procreé mdltiples epigonos que lo imitaron con relativa
telicidad —y no solo el Neruda de Canto general, sino el de 1ein-
te poemas de amor y una cancion desesperada, €l de Odas elementales, e
incluso el de Residencia en la tierra—, 1a poesia de Vallejo provo-
ca mas bien el fracaso del epigono. Se puede ser epigono de
Neruda, de Huidobro, de Paz, de Lezama y aun de Borges,
pero la unica posibilidad de ser epigono de Vallejo es emanci-
pandose de Vallejo. Es lo que trata de hacer denodadamente
Davila Andrade en Boletin y elegia de las mitas: liberar el poema
de la impronta de Espasia, aparta de mi este cilig. Por cierto, no
cabe abandonar el sentimiento de solidaridad humana con los
humillados y ofendidos, la ira contra la barbarie, la indignacion
contra la ignominia. Pero, ;como decitlo con “voz propia’?
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Vallejo y Davila Andrade comparten el mismo sustrato
ético: la formacion en el mundo del cristianismo catélico-ba-
rroco de los Andes, y la ruptura posterior para asumir una
ética no cristiana en la que ambos conservan la pasion de Cris-
to como figura de la pasién humana. Uno y otro estan
afectados, sin embargo, por el ocaso de Dios en la moderni-
dad. También en este sentido el poema de Davila Andrade es
una variacion del poema de Vallejo. El poema que habla sobre
la explotacién colonial hispanica a los indios andinos es una
variacion del poema que habla de la barbarie hispanica contra
la posibilidad de una Espafia libre, que se abre desde la an-
gustia ante la barbarie totalitaria de la época moderna.

Pero mientras Espasia, aparta de mi este caliz menciona en el
inicio mismo del poema, en su titulo, que Espafia hiere 7z inti-
midad, la hiere como ambito del lenguaje que 7 abre mundo,
pero que para hacerlo 7z atraviesa, 7 pone en situacion de pro-
nunciarze, arroja i sex, mi Yo 50y, al poema, hace que el poema
mismo sea este cilig, en Boletin y elegia de las mitas se trata de dar di-
ciendo. En Vallejo no hay impostacién y menos im-postura: es su
escritura la que narra y comenta, desde multiples perspectivas,
la pasion y la caida de Espafa. Recordemos el inicio del libro:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu cora-
zon,

cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, esctibo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme.’

En el poema de Vallejo hay una dimension tragica, pues
lo que acontece en Espafia tiene que ver con el destino de la

9 César Vallejo, Poemas Completos (edicion de Ricardo Gonzalez Vigil), Lima,
Ediciones Copé, 1998, p. 423.
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humanidad, con la totalidad de la historia, y solo en ella es
posible el renacimiento. El poeta esta inserto en ese destino,
se deja atravesar totalmente por esa dimension tragica patra
poder escribir el poema. No solamente se trata de morir, sino
que el poeta se ve en verdad involucrado en la carnicerfa. Y
sobre todo, pese a la muerte, hay una afirmacion rotunda de
la vida, al punto de decir: “humea ante mi tumba la alegria”.

El combatiente muerto que se levanta ante el llamado
de toda la humanidad, esa especie de Lazaro moderno, es la
especie humana que atraviesa todas las pruebas de la historia,
en un devenir oscuro, en que solamente la solicitud del pro-
jimo universal sostiene la continuidad de la promesa: siempre
esta aqui lo por venir, lo irrealizado, la justicia, la fraternidad.
Siempre aqui, bajo la forma insoélita del no ha lugar aqui, es
decir, en el lugar de la muerte y la desdicha, se abre la posi-
bilidad del préjimo. La muerte del miliciano es un sacrificio,
sin duda. Pero un sacrificio que llena de mundo al muerto:
“Pedro Rojas, asi, después de muerto / se levantd, besé su
catafalco ensangrentado, / lloré por Espafia / y volvié a es-
cribir con el dedo en el aire: / {Vivan los comparieros! jPedro
Rojas’. / Su cadaver estaba lleno de mundo.”’1? Vallejo no
“da diciendo”; al contrario, cita la escritura en el aire y la
firma de Pedro Rojas, y con ello configura una personae, un
personaje que se inserta en la historia de Espafia y del
mundo.

El poema de Davila Andrade carece de dimensién tra-
gica y de ironia. El dar diciendo cierra el ambito de la intimidad
necesario para que el sufrimiento del mitayo aflore como
acontecimiento catastréfico de la historia que se precipite en
el presente con apertura hacia el futuro. La denuncia del pa-
sado ignominioso, si bien despierta en el lector la solidaridad
con quienes padecieron el terror de las mitas, lleva a que se
exclame: “jCémo pudo acontecer esto al pueblo indio!
iCoémo podemos olvidar este sufrimiento que blancos y mes-

10 Ibid., p. 437.
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’7’

tizos inflingieron a los mitayos!”, mas no: “{Cémo se conser-
va la escritura en el aire de ese cadaver lleno de mundo!”

Lo que a mi juicio debilita al poema de Davila Andrade,
pese a la trasgresion lingtifstica, es, a fin de cuentas, el resul-
tado de la indignidad que revela la siplica del esclavo ante la
cual el poeta flaquea: “Di. Da diciendo. Dios te pague.” Esta
es una suplica del todo ajena al combatiente de “Masa”, a los
combatientes de Espasia, aparta de mi este ciliz, que, sin embar-
go, tienen en Vallejo a su portavoz. Pero Vallejo, para portar su
vOz, NO necesita ninguna impostacion, puesto que sin mas su
escritura es la vog de Pedro Rojas, de Ramoén Collar, de los
combatientes y los caidos en Extremadura, en Teruel, en
Guernica, de los que salen de Malaga al exilio.

Esto pone en crisis la pretension misma de replicar la
oralidad en la escritura poética. Tal vez el gran limite con el
que se topa Davila Andrade en su poema sea el intento de li-
berarse de Vallejo, de escribir algo que fuese semejante a
Esparia, aparta de mi este ciliz, pero que no fuese vallejiano,
sino, al fin, davileano. Quizas sea el tributo a la “oralidad del
otro”, en un vano intento por liberar al poema de la lengua
colonizadora, sin tomar en cuenta que siempre somos colo-
nizados por la lengua, que toda lengua es lengua del otro. Y
que, por consiguiente, el poema siempre da la voz a otro. A
otros: los espectros que vienen del pasado, los que advienen
del futuro, los ausentes, aquellos que por siempre permane-
cen en las sombras.
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EL PEZ SOLO PUEDE
SALVARSE EN EL RELAMPAGO

Davila Andrade puso fin a su vida en 1967. El cercena-
miento de la garganta fue la tltima sefial de su terrible decision
de silencio, el acto con el que cerraba su insistencia en que la
escritura poética es experiencia de lo imposible. Después de
Boletin y elegia de las mitas se habia arrojado a una desconcertan-
te aventura del poetizar que acaba por destruir el poema, por
consumitlo en el fuego de la sangre, por aniquilatlo en la inti-
midad. Al tiempo que pretende alcanzar, como conocimiento,
la fulguracion del Absoluto, percibe que el Gran Todo se re-
duce a escombros, a polvo, a ceniza. No extrafa, entonces,
que el radicalismo de esta escritura haya producido el silencio.

¢Qué se puede decir, en efecto, sobre esta escritura final-
mente improductiva, que no deriva en “obra”, que se calcina a
si misma? ¢Se puede /er acaso al Davila Andrade de los udlti-
mos libros? sHay acaso /ibro en estas colecciones que aparecen
agrupadas bajo los titulos En un lugar no identificado, Conexiones
de tierra'y Poesia de El Gran Todo en polyo?! Pero sin duda hay una

1 Los poemas se citardn segun la edicién del tomo 1 de las Obras completas.
Poesia, Cuenca, Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Sede Cuenca - Banco
Central del Ecuador, 1984.
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tarea poética, entendida esta como escritura que se auto-destru-
ye, una productividad que devora lo que engendra. El silencio
frente al ultimo Davila Andrade evidencia asi la imposibilidad
de lectura que provoca la misma tarea poética, imposibilidad
que deviene del destinado fracaso del poetizar.

Frente a esa poesia de Davila se ha recurrido a un ex-
pediente futil: la preocupacion del poeta por el budismo zen,
el sufismo, las corrientes misticas, la cabala, la teosofia y la
doctrina rosacruz, que harfan necesario, para la lectura, un
conocimiento del simbolismo esotérico. Los erizados poe-
mas de Davila Andrade —si se quiere “herméticos”, marcados
por un peculiar “simbolismo”— no aguardan, sin embargo,
por el iniciado en las corrientes esotéricas. Creo que una su-
perficial asighacion de una cualidad surrealista a la poesia de
Davila y el obsesivo sefialamiento de sus vinculos con el eso-
terismo han constituido mas bien la coartada con la que se ha
eludido enfrentar la desconcertante aniquilacion que aparece
ante nosotros apenas intentamos cruzar el umbral de esos
asombrosos poemas. Como ante las puertas del Infierno,
aqui también nos hallamos ante la terrible advertencia: “Los
que aqui entrais, dejad toda esperanza”. Aqui tampoco hay
esperanza alguna: nos encontramos en el lugar inidentifica-
ble, a las puertas del desierto en que el libro es solo polvo,
ceniza, sangre quemada.

En su ensayo “Magia, yoga y poesia”? en que el poeta
es designado como el “Hombre Claroscuro” —simbolo de la
figura del poeta que aparece también en “Origen”, poema de
1960—, Davila se refiere a la “experiencia poética”, de la cual
nos dice que “ha sido ensanchada [por los poetas modernos,
desde Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont, pasando por Re-
verdy, hasta Neruda, Eliot y Michaux], por un crecimiento
espiritual orientado hacia los confines del Universo y hacia el
centro del ser en el conocedor del mundo y de sus formas.

2 Davila Andrade, César, Obras completas. Relaro, t. 11, ed. cit., pp. 431-437.
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En cierta medida —prosigue Davila— ha sido escuchada, con
intensidad que vatfa segun el hombre, la vocacion de infinito
y de absoluto, y la necesidad de integrar los ritmos inmedia-
tos de la obra personal con el Verbo que sostiene y revela el
Universo”. La experiencia poética, asi entendida, es una aper-
tura del ser que se nos da en el habla poética, cuyo decir
integra y se integra al Verbo, principio ontolégico de susten-
taciéon y manifestacion del Universo, como sefiala Davila,
siguiendo asi el Evangelio segun San Juan.

Mas adelante comenta un pasaje de Eliot donde este se
refiere al instante de la experiencia poética: “En estos instan-
tes, que duran una fulguracion de tiempo, el espiritu del poeta
hace contacto silente con el Espiritu, mas alla del tiempo”.
Vista desde esta perspectiva, la experiencia poética colinda
con los estados de conciencia provocados por los procedi-
mientos del yoga, la mistica o el esoterismo. De ahi que
algunos poetas “parecen haber bordeado, por una extrema
tension de todo su ser, los primeros repliegues de ese ignoto
Continente de lo incondicionado, dandonos después, en
forma sensible, la noticia poética mas cercana posible, de esas
lacidas exploraciones”.

Como puede advertirse, Davila se orienta hacia una
comprension ontolégica de la poesia, heredada del romanti-
cismo y del simbolismo, segin la cual esta debe alcanzar el
conocimiento de lo absoluto, el fundamento de la totalidad,
el origen del sentido. Pero sabemos que semejante Zarea solo
puede acabar en la disgregacion del sentido, en un fondo de
nada, en el nihilismo. La destruccién hacia la que se orienta
la radical experiencia daviliana surge entonces de esa desme-
surada voluntad de conocimiento de lo incognoscible, el
Gran Todo, de esa “voluntad de infinito”, de plegamiento del
verbo —la palabra poética— en el Verbo.

Sin embargo, de esta voluntad de infinito nace un apego
a las cosas, a la incesante creacion y transmutaciéon de las
cosas, es decir, a una infinita recreacion del mundo en la in-
timidad del poeta. Se destina asi la escritura poética a un
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infinito errar entre las cosas en busqueda de una imposible
totalizacion del sentido.

En el mismo ensayo “Magia, yoga y poesia”, Davila nos
orienta sobre tal destino: “En todos aquellos poetas en los que
predomina el hombre claroscuro, apegado a la noche genésica,
con la mitad de su alma, por lo menos, se constata una marca-
da tendencia a penetrar y dominar el alma de las cosas, como
creadores. La tentacioén de trasmutar los cuerpos y las sustan-
cias es poderosa en ellos y, continuamente, se valen de la
evocacion instintiva, de desérdenes provocados, de fuerza ejer-
cida sobre el lado oculto de las cosas.” Declaracion que fascina
por el orgullo titanico y el afan de podetio de los que hace gala
el poeta. La “creacion”, esta “fuerza ejercida sobre el lado ocul-
to de las cosas”, solo es posible gracias al estado de alerta en
que se genera la experiencia poética, estado que implica la con-
ciencia de sf mismo, “la retencion cotidiana [...] de la imagen del
Yo’ intimo sobre la del ‘yo’ discursivo de la vida comun.””

¢Acaso, entonces, “el lado oculto de las cosas” emerge
de la “imagen del Yo’ intimo”’? Esta parece ser la conviccion
de Davila, si nos atenemos a la conclusion del “Epistolario de
Yoga-Zen del Maestro Tsung-Kao”4, en la que se insiste en
las “‘secretas instrucciones” de las tradiciones orientales
—entre las que se incluirfan las de Buda y Jestus— destinadas a
alcanzar el estado de alerta y autoconciencia, “que es la tnica
ascesis valedera, la puerta del Yogachara [de la Mente Sola] y
el ‘ardid’ moderno del Dios milenatio, del YO”. Y, como si
esto no fuera suficiente, preparémonos para el gran golpe de
efecto, pues luego viene la conclusién inaudita, violenta, car-
gada de arrogancia: “del YO, puesto a disposicion de los que

3 Sobre el estado de alerta y autoconciencia y su conexion con la experiencia
poética, ver “Nocion y técnica de la conciencia de Si Mismo”, “Epistolario de
Yoga-Zen del Maestro Tsung-Kao” y “Conciencia y futuro”, César Davila
Andrade, op. cit., pp. 439-456.

4 Davila Andrade debi6 escribir este ensayo, en el que se reproducen fragmen-
tos epistolares dirigidos por Tsung-Kao (1089-1163) a uno de sus discipulos, a
mediados de 1964 o mas tarde, pues en él se cita el nimero 10 de la revista E/ corno
emplumado, México, abril 1964.
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leen el mas grande disparate moderno: el monologo de Joyce,
escritor despierto; y usan o ven usar el ‘peyotl’, frente a los
mas nuevos estallidos del uranio.”

Si el estado de alerta es la condicion de la experiencia
poética, y si esta deja que emerja “el lado oculto de las cosas”
desde la “imagen del ‘Yo’ intimo”, se comprende que la es-
critura poética sea similar a las practicas magicas, pero que, al
mismo tiempo, sea un acto solitario, incluso egotista —aunque
en ese punto de extrema concentracion y cercania, en la inti-
midad del Yo, se provoque el destello del Absoluto— “Aqui
nomas esta todo /[..] Aqui nomas y aqui mismo, Su punto
unico, / su publico escondtijo / compartido de pupila a pu-
pila. / Este es Su centro, Su abismo, Su otro lado / Aqui
nomas esta” (“Aqui nomas”, En un lugar no identificado).

Gracias a la “imagen”; a la palabra capaz de captar la
instantanea fulguracion de las correspondencias y las analo-
gias, serfa entonces posible alcanzar “el lado oculto de las
cosas”. Mas la “imagen” es creacion pura, y la palabra poéti-
ca, “simbolo”. Este, aunque semejante al resultado de un
acto de magia, es acontecimiento sin presupuestos: como en
Blake, como en Mallarmé, Ungaretti o Montale, en Davila el
simbolo —por mas que guarde correspondencias con simbo-
los de tradiciones esotéricas, misticas o budistas— no es para
nada una “representaciéon”, sino que pretende ser una revela-
ci6n absoluta, portadora de lo arcano, del enigma del ser. Asf,
el poema no intenta comunicar, sino, y cuando mas, sugerir
la fulguracién, a partir del ritmo y de la significacion dispet-
sa y evanescente de las palabras, es decir, una vez mas, de la
proximidad entre poesia y magia.

En la poesia final de Davila nos encontramos ante un
territorio erizado de imagenes y de simbolos sin referentes
discernibles. Simbolos que a menudo se hunden en lo inson-
dable, dada la imposibilidad de romper el cerco de solipsismo
creado por el poema. Cabe hablar, entonces, de un fracaso
rotundo de este poetizar. De un fracaso desde luego presen-
tido y esperado por el poeta, que intuye la imposibilidad de
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transmitir el conocimiento “del lado oculto” —como lo sabe
el mistico— a través de la imagen o del simbolo, y que sabe
que no tiene alternativa si quiere llegar al absoluto. El poeti-
zar, para poetas como Davila, es pasioén de lo absoluto. Y en
el corazén mismo de esta pasion radica el fracaso: el absolu-
to es pura negatividad, es la Nada, es nada. “Y en tanto que
Josafat prepara los nuevos surcos / de su inmortal verdura
para cielos elasticos. / Yo elijo una vez mas / la bestia impu-
ra que ha de conducirme a la Nada”, dice el poema
“Transfiguraciones” de En un lugar no identificado.

LLA TAREA POETICA: QUEMAR LA POESIA

A este mismo libro, En un lugar no identificado, pertenece
“Poesfa quemada”, uno de los poemas cuyo asunto es la poesfa
misma, o mejor aun, la tarea poética. Las peculiaridades estruc-
turales de este poema, que fueron estudiadas por Henry Klein
en un trabajo que lamentablemente permanece atn inédito, ca-
racterizan a varios de los poemas del ultimo Davila Andrade: su
inusitado inicio 7 medias res —‘Entre las obras puras, nada que
hacer”—, la apariencia de habla coloquial —puesto que si bien la
frase recuerda el tono del lenguaje coloquial, practicamente
elude la comunicacion—, la elipsis de verbos, la deliberada elip-
sis de presupuestos que sustenten las conclusiones que en
apariencia ofrece el texto, el provocado enrarecimiento del sen-
tido producido mediante el reiterado choque entre la sintaxis y
el verso, y la inidentificable referencia de las metaforas y los si-
miles —““como / la convulsién de una caceria / en el fondo de
una viscera”; “el costillar del ventisquero™; “Y, nada que se ase-
meje / al punzante abalotio de los citricos™-.

El texto del poema se inicia con una afirmacion que pa-
rece la conclusion de algo ya enunciado. Sin embargo, el

5 Henry Klein: “Un hombre del Reino Unido bajo la Torre Daviliana: Una pri-
mera exploracién”, manuscrito, 1998.
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poema deja en la incertidumbre lo que sean efectivamente las
“obras puras”, entre las cuales “nada [habria] que hacer”.
“Tampoco / entre las Animas o las Ruinas™: en este segundo
verso, por la imposibilidad de saber o imaginar qué sean tales
“obras puras”, por la conexion establecida por “Tampoco”
con el primer segmento del verso, y por el uso simbolico de
los nombres propios —en el sentido peculiar en que Davila
usa los nombres propios y los simbolos—, “las Animas” y “las
Ruinas” quedan igualmente como juegos de significacion
abierta, sin referencialidad especifica, como palabras-dados
que se hubiesen echado a rodar con una trayectoria indeter-
minable sobre la tela del poema.

El tercer verso, primero de la segunda estrofa, habla di-
rectamente del “Poema”: este “debe ser extraviado
totalmente”. Al “nada que hacer” de la primera estrofa se yux-
tapone este imperativo estético, poético y, solo por ello, ético:
el extravio. “El Poema debe ser extraviado totalmente’: el impe-
rativo es absoluto. Ademas, el extravio del poema debe ser un
proposito, no un resultado fortuito. Y debe ser “extraviado to-
talmente / en el centro del juego”. ¢A qué juego alude el
poemar ¢Al juego de las palabras? ¢Al juego del ser? ¢Al juego
del azar? En todo caso, es en el corazon mismo del juego
donde se debe provocar el extravio. Lejos de conceder al lector
una pista para alcanzar un posible codigo de desciframiento, el
poema prosigue con un simil que porta en s una sucesion me-
taférica: “como / la convulsidon de una caceria / en el fondo
de una viscera”. Lo que sugiere el simil es la “convulsion” del
extravio, pero también fulgura la analogfa entre el juego y la
cacerfa. Y sobre el extravio del poema, sobre su condicion
erratica —tanto en el sentido de errar (error) como en el de de-
ambular—, se pliega el conjunto del poema.

“Me tentaré lejos de Dios, mano a mano, / a mi mismo”:
el poeta, que es directamente el protagonista del poema, vuel-
ve sobre la cuestion capital, el conocimiento de si mismo. Esta
vez, sin embargo, el conocimiento es un “tentarse lejos de
Dios”; es juego, es cacerfa, mas aun, es combate: “Me tentaré
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[...] mano a mano”. “Me tentaré [...] / a mi mismo, / con la
sinceridad hambrienta del perro”: la tentativa del autoconoci-
miento es abruptamente cortada, abismada por la ironia% en
deriva hacia el séptimo verso del poema —“Y, reir de si
mismo”—, con el que declina el vertiginoso ascenso iniciado
por el tercer verso —“El Poema debe ser extraviado totalmen-
te”’—. La ironfa bordea el sarcasmo en los versos siguientes:
“con la sincetidad hambrienta del perro / que duerme tem-
blando / sobre el pan enterrado por su madre”.

A estos versos sigue la dltima estrofa del poema. Pese al
evidente repudio de cualquier hilo conductor que pudiese de-
rivar en discurso, cabe asociar el primer verso de esta ultima
estrofa, “1Y te quemaré en mi, Poesfal”, con los anteriores:
“Me tentaré lejos de Dios, mano a mano, / a mi mismo”. Ya
hemos visto que para Davila, en la experiencia poética “cons-
clente”, es decit, en la escritura, la intimidad del Yo es el seno
de la fulguracién del “lado oculto de las cosas”. Iluminacion,
fulgor, fuego... Ahora se trata de quemar a la misma Poesia
en las llamas de esa intimidad. El poema sugiere asi que el
acontecimiento de la poesia es una entrega a las llamas, una
entrega a lo que (la) cuece y (la) consume. “En ladrillos de
venas de amor, te escribiré / empapandote profundamente”,
prosigue el poema, para concluir en dos versos que, gracias a
la imagen del sol, insisten en el simbolismo del fuego y la des-
truccién, y, en este caso, de la “Poesia quemada”: “Luego, /
vendra el sol y te extraera con los colmillos!”

El poema, nos dice Davila, esta destinado a la destruc-
cion, a las cenizas. Con la sangre, el sufrimiento y el amor se
escribe el poema que ha de ser, por destino, quemado. Las ce-
nizas del poema de Davila convocan a otras cenizas, las del
insuperable soneto de Quevedo: “Alma, a quien todo un Dios
prisioén ha sido, / Venas, que humor a tanto fuego han dado,
/ Medulas, que han gloriosamente ardido, // Su cuerpo deja-

¢ Como sefalaba con acierto H. Klein, un recurso tipicamente daviliano es el
((b >
athos”.
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ra, no su cuidado; / Seran ceniza, mas tendra sentido; / Polvo
seran, mas polvo enamorado.” Pero lo que resuena de Que-
vedo en los versos finales de Davila no es solo el
“consumirse” de la sangre y el hueso en el fuego —en princi-
pio, en el fuego de la pasion amorosa, aunque, en estricto
sentido, para uno y otro poeta, lo que cuenta es la pasiéon po-
ética, la pasion puesta en juego para escribir estos dos poemas,
destinados a ser consumidos por el fuego, por el tiempo, por
la muerte—, sino también el renacimiento del poema desde las
cenizas, desde las ruinas. L.a “memoria” no es la presencia del
pasado, sino su reconstruccion fantasmagorica a partir de los
restos. Como los cuerpos que han vivido la pasién amorosa,
también la poesia ha de quedar en cenizas. Mas aun, la poesia
solo existe en la materialidad de sus cenizas: las letras del
texto. Hste texto que esta aqui, este poema que se llama pre-
cisamente “Poesfa quemada”, como cualquier texto poético,
es entonces una urna funeraria: las letras son restos, cenizas.
Mas, ahi no hay otro fénix que no sea el poema mismo: este
se levanta desde ese “polvo enamorado”, desde esos “ladrillos
de venas de amor” que son las letras y los versos del texto.

Pero, para Davila, es un fénix que se destina siempre a
los colmillos del fuego. Si el poema de Quevedo, poeta ba-
rroco y catolico, se cierra con una suerte de esperanza, con la
constancia del amor mas alld de la muerte, el de Davila, poeta
del fin de los Tiempos Modernos, de la época de la “muerte
de Dios”, se cierra en cambio insistiendo en la necesaria des-
trucciéon del poema, en la mise en abime del sentido,
destruccion que se repite en el acto de lectura, pues la misma
letra del poema, desde su titulo, llama al fuego. “Luego, /
jvendra el sol y te extraera con los colmillos!”

Conexiones de tierra (1964) continda la travesia iniciada
con En un lugar no identificado. Ellibro se inicia con dos textos,
“Umbral” y “Embarcadero”, que expresan la conviccion da-
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viliana de que la poesia es el paso en las fronteras del senti-
do: “Si al menos tuviera / la Poesia, / la posible escritura de
goma”, dice en el segundo de estos poemas. Y si se habla de
“umbral” y “embarcadero”, es porque se trata de iniciar una
travesfa. ¢Hacia donde? ¢Hacia qué lugar? En el libro, hay un
poema que coloca la pregunta por el lugar: “En qué lugar”.
¢Quién puede sefialar “En qué lugar” ha de darse “Aquello
[que] debe tener el eco / envuelto en si mismo, / como una
piedra dentro de un durazno.”? ;Quién serfa capaz de indicar
el lugar de la experiencia poética, en el sentido que asigna Da-
vila a esta experiencia, quién estarfa llamado a dar un indicio
del acontecimiento por el que se roza lo absoluto? Ni el co-
nocimiento racional ni la fe, en efecto, pueden dar ningin
indicio acerca del absoluto. ¢Quién puede indicar “En qué
lugar” si no es Dios, el Absoluto mismo?

Tienes que indicarme, T,
que reposas mas alld de la Fe
y de la Matematica.

¢Podré seguitlo en el ruido que pasa
y se detiene

subitamente

en la oreja de papel?

¢Esta, acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,

en donde se reunen

todos los zapatos de este mundo?

Pero la pregunta del poeta, que inquiere a la vez sobre
el Absoluto y sobre la materia y la inmediatez, no tiene res-
puesta. La pasion de absoluto es pasion nihilista. Como en
Vallejo, en Davila los zapatos vacios simbolizan la muerte.
¢BEsta, entonces, el lugar de lo absoluto en ese “sitio de tinie-
blas, / bajo las camas™ ¢Y no se produce, sin embargo, a
través de esta mirada bajo las camas, de esta escucha de la
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oreja de papel, de esta sospecha de la muerte, un retorno de
la nada hacia las cosas y la intimidad?

Pertenece a Conexiones de tierra un poema que habla acer-
ca de si mismo, “Poema”. Detengamonos a escuchar y ver su
comienzo, su primera estrofa:

Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar.
Asi, vestido ya de algin espejo, se alejara.
Hay que madurar. Oscurécete.

Si golpea, escichale. Tiene una forma
cuando queda fuera.

A semejanza de “Poesia quemada”, el inicio de
“Poema” parece anclarse en un didlogo precedente. No se
puede negar el fuerte efecto que este recurso de la retorica
daviliana provoca en el lector, que se siente atrapado por una
aparente confesiéon que se pronuncia en medio de un colo-
quio del que, al parecer, nos hemos desentendido, y que sin
embargo se impone a nuestra escucha.

En efecto, nos encontramos ante un monologo drama-
tico: el protagonista se dirige a si mismo, y en ese movimiento
reflexivo actia la tension dramatica, la agonia que alude a la
proximidad y al alejamiento del poema. ¢A quién se debe
negar, a quién se debe alejar? Solo hacia el fin del poema,
cuando este se haya dado plenamente, revelara que esa nega-
cioén, que ese rechazo, alude al poema mismo. Es la batalla
contra la forma lo que aqui se impone.

Pero si bien podemos seguir este “argumento’ en el de-
sarrollo textual como linea tematica dominante, es indudable
que verso a verso quedan los destellos y las astillas de sentido
que provienen de imagenes a las que es imposible asignarles
alguna referencialidad definida. El poema gana asi una radical
autosuficiencia, lo cual es decisivo en un texto que habla acer-
ca del “poema”. La sugestion de los simbolos se mantiene en
una constante apertura, aunque esta sea siempre erratica; la
condicién hermética, repitamoslo, no implica desde luego una
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absoluta ininteligibilidad. El poema habla de si mismo y de la
extrema soledad de la experiencia del poeta que busca el ocul-
to lado de las cosas: para uno y otro cabe la misma afirmacion
categorica: “Toda resurreccion te hara mas solitario.”

LLa segunda estrofa dice: “La lluvia le cifie un paisaje de-
moledor / y sus hierros pueden dar pan / a la mula que
pasa.” ¢Hs esto un mero disparate? ;Un juego abstruso de
charlataneria? O es, por el contrario, un uso del lenguaje en
los limites de la significacion, que nos impide dar cualquier
paso seguro a través de la sucesion de las palabras, que nos
obliga a dejar que resuenen en nuestro espiritu no solo los
golpes de la lluvia, no solo la demolicién del paisaje, sino esos
“hierros [que] puedan dar pan”? Nada se puede explicar
sobre estos hierros, ciertamente. Nada comunican que no sea
la neta significancia de las palabras sobre el fondo vacio del
poema, y los efectos —emocionales, afectivos— del ritmo po-
ético en el lector: “Oye como persuaden las viejas herrerfas.”

Con todo, hay en este poema una clave significativa con-
tenida en la dltima estrofa que lo alumbra —en juego con el
“Oscurécete” del tercer verso—y que ilumina —siempre con una
“luz lateral”, para decitlo de algun modo, mediante un guifio a
otro “alucinado”, Pablo Palacio— el quehacer poético daviliano:

Toda resurrecciéon te hara mas solitario.
Mas, si en verdad quieres morir,
disminuir ante los porticos,
comunicarte,

entonces abrele.

Se llama Necesidad.

Y anda vestido de arma,

de caballo sin suefio,

de Poema.

“Se llama Necesidad”: cualquier resistencia —sea la ne-

gacion, el oscurecimiento o el alejamiento— es inutil, el Poema
se impone por ser Necesidad. Ilega cuando en verdad se
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quiere morir, cuando se rinden los poérticos a lo inevitable. La
unica comunicacion posible aqui, en el poema, es con el
poema mismo, y con la Necesidad extrema: la muerte. ¢Acaso
no queda suspendida en nuestro animo la terrible identifica-
ci6n de muerte y poema que emana de estos ultimos versos?
La experiencia poética se juega entonces entre la soledad cre-
ciente que entrafla toda resurreccion y la apertura de los
poérticos a la Necesidad que emana del deseo de morir. “Se
llama Necesidad. / Y anda vestido de arma, / de caballo sin
suefio, / de Poema.”

“Profesion de fe” y “Tarea poética”, de E/ Gran Todo en
polve, son poemas en los que se evidencian algunas afinidades,
al punto que podriamos asumir que tenemos dos versiones
de un mismo poema. Y las dos vuelven a hablar insistente-
mente sobre el poema y el poeta.

No hay angustia mayor que la de luchar envuelto
en la tela que rodea
la pequena casa del poeta durante la tormenta

[.]

Y la poesia, el dolor mas antiguo de la Tierra

(“|-.-] el dolor mas antiguo
el que buscaba dioses en las piedras”)

Pero la voluntad del poema

embiste

aqui

y

alla

la Tela

y elige, a oscuras aun, los objetos sonoros,

las rifias de alas,

los abalorios que pululan en la boca del cantaro.
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Nuevamente, nos encontramos ante la resistencia del
poeta al poema y ante la voluntad del poema —en este caso,
se trata de una voluntad de podetio, en sentido nietzscheano,
o del poderio de la voluntad, que son ciertamente Necesi-
dad—, que “embiste”, verbo cuyo haz semantico sugiere
“golpes”, “arma” o “cornamentas” en el caso del embestir de
un animal, que rompe la Tela, es decir, que rompe el texto del
poema, el Texto del Verbo que anhela la experiencia poética
daviliana, y elige las palabras en la penumbra de la concien-
cia. Igualmente, la experiencia poética es aniquiladora: “bebe
en los huecos del costado de San Sebastian / el sol vasomo-
tor / abierto por las flechas.” (“Otro fue / aquel terrible sol
vasomotor / por entre las costillas de San Sebastidn”, en la
version de “Tarea Poética”).

Pero, ¢a qué “Tela” embiste la “voluntad del poema”?
Del texto de otro poema de este ciclo, titulado “El velo”,
puede inferirse que esa Tela es el Velo de la divinidad. La ul-
tima estrofa de “El velo” dice:

A través de todo,

Tu Rostro, apenas, en vano,
como nada y como mucho,
como confin de todo y nada,
Tu Rostro,

en la picadura radiante del Velo.
Oh Sefior.

“A través de todo”: Las tres primeras estrofas del
poema hablan del paso a #ravés del tiempo, de la historia na-
tural y la historia humana, a través de civilizaciones y culturas.
Luego, hay una estrofa de un unico verso largo y sentencio-
so, que traza la travesia por la sexualidad, la generacion, la
corrupcidn, la violencia y la muerte: “A través de las llaves se-
cretas de los coitos y de los crimenes”. “A través de todo”
solo se llega, sin embargo, al “‘confin de todo y nada”; no a la
evidencia del Rostro, sino a su huella, a “la picadura radiante
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del Velo”. Lo que presenta y esconde a la vez, en ese limite
extremo de la posibilidad del conocimiento —en rigor, de la
experiencia poética—, es Velo, Tela, textura. Lenguaje.

Es el lenguaje aquello que presenta y oculta, con lo que
nos encontramos, como sucede una y otra vez en la poesfa de
Davila, ante el abismo. Lo que abisma es el poema. El habla,
liberada de Fe y de Matematica, quiere alcanzar algo mas ori-
ginario, pero acaba por abismarse en si misma. Esta
imposibilidad radical de la poesia —del lenguaje— para acceder
al Absoluto, a lo originario, al Rostro, y ese empefio por al-
canzarlos impuesto como Necesidad y Voluntad, hacen de la
poesia —del lenguaje— el “dolor mas antiguo de la Tierra”.

LA DISPERSION DEL GRAN TODO

La poesia final de Davila, en la que el poeta retoma al-
gunos de los simbolos cristianos —el Calvario, la Cruz, el
Velo, San Sebastian—, todos ellos vinculados al sacrificio y la
muerte, asi como otros simbolos del budismo zen y de tradi-
ciones herméticas orientales, insisten en ese esfuerzo de la
voluntad por alcanzar la totalidad: “El santo ansfa extender la
vena central de su cuerpo / hasta el extremo mismo de la sa-
grada palanca / vy, al desquiciar el mundo / sentir el tic-tac /
de la piedra preciosa.” Mas alla de la moral y de los fines
practicos (puesto que “La bienaventuranza tiene sus propias
concupiscencias / sin bien ni mal. / Empleo sin empleo”), el
santo espera el milagro, la fulguracién de la divinidad en lo
inmediato, concentrandose en si mismo. Lo que el santo —el
poeta— ha de esperar, nos dice la “Breve historia de Basho”,
tras afios de preparacion, es el advenimiento de aquello que
espera por ¢l para soltar el milagro:

Mil afios esperandole a €l solo
una rana cargada
de huevos color de perla de lodo,
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estaba alli

detras

a orillas de una charca

esperando

que el soplo del Macho empujara la carga encantada.
Y

Salté

y hubo ruido de agua y fue suficiente

y el oy6 la armadura toda del Oido del Agua,
la forma sucesiva y la abrupta

y la entrada pura del charco de agujas

en el agua de vida

que ya estaba en El

La totalidad solo se vislumbra en un destello fugaz, en
una leve resonancia que se da en la inmediatez, en lo que esta
“Aqui nomas”, y madura en la atencién alcanzada gracias a la
concentracién del Yo en Si Mismo.

Davila Andrade no realiza su bisqueda del Absoluto se-
parandose de lo terrestre. No es el alma la que emprende sola
su vuelo, sino que es la “totalidad” de la “Persona” —el calcio,
las lineas de betun y buril, los hombros, el silice, la voluntad—,
la que entra en contacto con el Absoluto —“Persona, ta y
sobre ti la Persona Infinita / que te ama, pisindote las hue-
llas”—. Mas ese contacto obliga a la “persona” a salir de sf
misma, a abandonarse. Este abandono, es decir, la experien-
cia mistica o la poética, equivalentes a fin de cuentas para
Davila, acaba moviéndose de modo pendular entre dos
polos: la bienaventuranza (Basho) y el dolor, el exilio e inclu-
so el infierno, este ultimo como ambito de la experiencia del
mundo y de la dispersién del Gran Todo en €l

Si en el ensayo “Magia, Yoga y Poesfa” Davila expresa
aun la expectativa de que la experiencia poética consciente se
constituya en una forma de conocimiento, el camino seguido
en sus poemas conduce mas bien hacia un radical escepticis-
mo en torno a la posibilidad de aprehender cognitivamente
lo absoluto o la totalidad. Lejos de ello, la escritura es expe-
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riencia de un errar infinito. Asi, en “Meditacion en el dia del
exilio” se contrapone la “pureza” de la Poesia a los afanes de
claridad y distincion del intelecto.

El poema arranca con una afirmacion que se expone en
los tres primeros versos: “Solo el Infierno puede hacer ver-
daderos martires, / porque la salvacién es el peor de los
descaros / en nuestra Epoca”. El poeta reconoce asi la con-
diciéon histérica que nos afecta de manera universal. No
necesita mencionar que esta es la época de la “muerte de
Dios”, en palabras de Nietzsche, o la época de “banalizacion
del mal”, en palabras de Hanna Arendt. Lo terrible no emana
solo de los acontecimientos brutales: es consecuencia del
destino mismo a que nos arrastran nuestra condicion huma-
na y nuestras precarias formas de conocimiento. Hay, a lo
largo de la obra de este periodo de Davila, versos en que se
alude a la ciencia y la técnica, y a sus consecuencias, los “nue-
vos estallidos del uranio”. Pero lo que pronuncia el poema es
una afirmacién mucho mas rotunda: “Sélo el Infierno puede
hacer verdaderos martires”, y lo dice en un poema que forma
parte del mismo conjunto que los comentados “Tarea poéti-
ca” y “Profesion de fe”, en los cuales el simbolo del poeta es
San Sebastian. El poema vuelve sobre esa terrible sentencia
unos versos mas adelante:

Si: el Infierno es un lugar quebrado hasta lo infinito.
Perro y caballo se alimentan siempre

del camino mas corto entre dos puntos.

Busca Tu la Poesfa.

Sin embargo, la poesia en su pureza es la consagracion
del instante:

1Y td, Poesia sola, hecha de mente, de ladrillo y de
[personal

Permaneces pura

hasta cuando te inclinas
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sobre el plato de azafran de las posadas.
Como ese grillo insalvable,

cantas con todo lo que te ha sido dado

en una sola noche de amor

y estallas al amanecer, con la ultima cuerda
del viento en la boca.

Y td, distinguiendo siempre:

Agua, Tierra, Fuego, Eter.

ILa consagracion del instante es la evidencia misma de la
finitud, es el amor y la muerte del grillo insalvable, de todo
cuanto existe, y del poema mismo. Lo que persigue el poema
es absurdo, el conocimiento de lo incognoscible; mas aquello
que alcanza es el fulgor del Gran Todo en el instante y en la
dispersion. El Gran Todo es la incesante diferenciacion en
los elementos, en Agua, Tierra, Fuego, Eter; es finitud, muet-
te, retorno. El poeta, el hombre, es finalmente el exiliado,
“iMano de Cristo en el cortocircuito de la arafial”, a quien ha
de darse como destino el deambular por la Tierra buscando
el secreto de ese Gran Todo, del que en verdad “nada sabe-
mos”. Sin embargo, y en contraste, podemos percibir en el
lado oscuro de la existencia, en las tinieblas de nuestra in-
mensa pequefiez, nuestra finitud y nuestra desolacion, ese
estar arrojados a la muerte en medio de la inmensidad del
Tiempo y del Espacio. La totalidad del universo ha de ani-
quilarse, ha de volverse polvo, como dice el poema que da
titulo al libro:

La gran bala torcica nos aproxima cada noche
a nuestro corazén como a un eclipse,

hombre que vives arrimado al frontis

de tu casa de cal, los collares altisimos

de Sirio, llueven sobre tus ojos fijos

a otros collares y son polvo.

Mas esta constatacién de la finitud, en vinculo con el
fracaso de la tarea poética, es decir, del fracaso derivado de
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ese esfuerzo de la voluntad por alcanzar la Totalidad, el Ros-
tro, el Origen o el Fin, pone en cuestion precisamente los
supuestos ontologicos, el fundamento metafisico de la expe-
riencia poética. Lo extraordinario de la poesia final de Davila
es esa corrosion que el habla del poema, en el poema, provo-
ca en la tela del sentido, ese aniquilamiento de la pretension
misma del poetizar, pues “la tela se encoge y ninguna practi-
ca / es capaz de renovar / la agonia creadora del delfin.” La
textura del poema alude de modo inexorable, en el fulgor del
instante, a la finitud, a la muerte.

Quizas desde esta perspectiva podamos entender el
gesto radical y soberano con el que Davila Andrade puso fin
a su vida y a su poesia: el cercenamiento del cuello, la rotura
de la garganta para interrumpir el flujo de la palabra y dar
libre curso al flujo de la sangre. Habia ido ya demasiado lejos
en la deriva de la angustia como para volverse hacia la jovia-
lidad necesaria para aceptar con serenidad la finitud y para
alcanzar la bienaventuranza que emana del salto de la rana en
el charco. Para Davila, ahi debia saltar el Absoluto o la muet-
te, puesto que “El pez sélo puede salvarse en el relampago.”
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LA FIESTA DEL SOLITARIO

Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

EFRAIN JARA IDROVO

L.AS GALAPAGOS Y EL SOLIPSISMO

Efrain Jara Idrovo (Cuenca, 1926) ha configurado un
ambito mitologico para su poesfa: Galapagos. Si para buena
parte de sus contemporaneos fue necesario construir mitos
historicistas como horizonte de su fabulaciéon poética —Davi-
la Andrade, Adoum, Salazar Tamariz, y no se diga los escritores
de la generacion anterior, como Benjamin Carrién, autor de
Atahnallpa, o Carrera Andrade, de E/ fabuloso reino de Quito—,
Jara Idrovo inventa el Archipiélago como espacio donde ha
de librarse la lucha del poeta contra la naturaleza y el tiempo,
en busqueda de la afirmacion de su ser.

En la poesia ecuatoriana de mediados del siglo XX, los
mitos historicistas tienen el propdsito de configurar un sus-
trato ideolégico en el que pudiese inscribirse el origen de la
“nacion” y del “pueblo”. Incluso cuando el relato mitico se
refiere a la naturaleza, a los Andes y a las selvas, no lo hace
para ubicar al individuo en la confrontacién con las fuerzas
césmicas y el tiempo, sino para circunscribir un lugar de ori-
gen colectivo: el de los ancestros. En la mitologia personal de
Jara Idrovo, por el contrario, las islas son el lugar donde se
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conquista y afirma la singularidad, el ambito de confronta-
cion entre un hombre, el poeta, y las fuerzas cosmicas.

En los afios cincuenta, cuando llegaban al Archipiélago
desde el continente cuatro o cinco barcos al afio, Jara Idrovo
se fue a vivir en la isla mas remota, Floreana, para trabajar
como maestro rural. Segun su testimonio, la isla estaba practi-
camente despoblada; habitaban en ella quince adultos y once o
doce nifios, cinco de ellos en edad escolar. “Se vivia literal-
mente fuera del mundo”, dice el poeta. En ese ambiente
insular, alejado del mundo, Jara Idrovo, que antes de su parti-
da al archipiélago ya habia publicado en Cuenca sus dos
primeros libros de poemas, inicia “una larga y esforzada meta-
morfosis”. Esta transformacion tiene que ver con el abandono
de las formas poéticas heredadas de Carrera Andrade y aun de
los modernistas, y con la busqueda de una expresion personal
que diese cuenta de los avatares de la singularidad del hombre
contemporaneo, arrojado a la intemperie y la soledad.

Asi, desde los poemas escritos en los ultimos meses de
esa primera y prolongada estancia en Galapagos, la poesia de
Jara Idrovo se constituye en un largo y sostenido esfuerzo
por recrear y mantener un mito romantico, el de la libertad
del individuo que se confronta con la naturaleza y la socie-
dad, a la vez que intenta dar cuenta de su desazon existencial
y su alejamiento del mundo. Prometeo moderno, en los poe-
mas de Jara Idrovo, el individuo lucha por afirmar su vida y
su libertad, a veces con desesperacion, a veces con ironia,
aunque ya no tenga que arrebatar el fuego celeste a los dio-
ses. Para un poeta de mediados del siglo XX, como lo es Jara
Idrovo, dicho fuego celeste le viene dado por la técnica, por
la bomba atémica y por aquello que para su generacion sim-
boliza Hiroshima. Dios ha muerto, y el hombre debe aceptar
su propio destino, la muerte, a través de una afirmaciéon ro-
tunda de la vida y la individualidad.

Si bien el poeta pasa su nifiez y juventud en una peque-
fia ciudad de los Andes, Cuenca, los efectos de los grandes
conflictos europeos del siglo hasta la Segunda Guerra Mundial
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no dejan de sentirse en su formacion intelectual. Jara Idrovo
recibié durante sus estudios universitarios la fuerte influencia
del vitalismo bergsoniano, asi como de Nietzsche, Kierkega-
ard y Unamuno. En 1949 defiende su tesis de doctorado: “La
religién, una aventura metafisica del hombre”. Para su tem-
prano “existencialismo”, la vida no interesa como concepto,
sino como lo que se juega en la singularidad de cada existen-
cia. Fl es, de hecho, el primer poeta ecuatoriano que tiene los
arrestos para increparse a si mismo al inicio de un poema:

as{ te quise ver

viejo y rofloso amigo efrain

piedra confundida

entre el estruendo de piedras de la desesperacion!

La colisién entre las piedras (las islas) y las aguas (el
mar), metafora de la lucha por la afirmacion de la existencia,
es un motivo privilegiado en la poesia de Jara Idrovo, al que
este dedica, a mas de multiples poemas, gran parte de sus
“Confidencias preliminares™?, que abren E/ mundo de las evi-
dencias en su edicion de 1980. Algunos parrafos de esta
introduccion al libro que recoge su poesia escrita entre 1945
y 1970, los dedicados a las islas Galapagos, pueden leerse
COMO un poema en prosa:

Galapagos: jpiedra y agual Soledad exasperada y erran-
te del mar y soledad inmévil y concentrada de la piedra.
Cambio sin diversidad del flujo del mar e identidad
compacta de la roca. Avidez colérica del agua y entere-
za taciturna del basalto. Olas, y olas, y olas, sin tregua ni
misericordia. Rocas, rocas, rocas, hasta aplastar el alma.

1 Bl Almunerzo del solitario.

2 Efrain Jara Idrovo, “Confidencias preliminares”, E/ mundo de las evidencias, en
Obra poética 1945-1998, edicion e introduccion de Marfa Augusta Vintimilla, Quito,
Libresa-Universidad Andina Simén Bolivar, 1998, pp. 101-116. Esta edicién inclu-
ve El mundo de las evidencias, 1945-1970, publicado en Cuenca en 1980. Se citan los
poemas segun esta edicion.
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Agua y piedra hasta la desesperacién o el anonada-
miento. Soledad de agua y piedra: eso es Galdpagos,
suma y compendio del desamparo césmico.

(13

La pugna incesante entre las dos fuerzas, una que “se

abandona inerte a su identidad”, la roca, y otra que es dina-
mismo y agitacion perennes, el mar, constituye el escenario
en que el hombre —el poeta— realiza su propio combate por
la supervivencia. “Galapagos representa la gran escena pla-
netaria, donde piedra y agua confrontan sus radicales y
opuestos atributos”; en esa escena ha de abrirse cauce la vida,
en sus multiples formas, a través de la lucha, y ha de afir-
marse el hombre, a través de la accion:

Frente a la esencialidad de aquella lucha titanica, lo
demas resulta en Galapagos accidental y pasajero: la
planta, el animal, el hombre. Empero, a causa de su
propio caracter apariencial y fugitivo, aqui se cumple de
manera implacable el principio ontolégico establecido
por Spinoza: “todo ser, en cuanto ser, trata de preser-
var en su ser’”’. En el litoral de las islas, debido a la
ausencia de accién erosiva, el vegetal genera raices ase-
sinas para hender y aferrarse a la roca y apronta la
espina contra el intruso; las iguanas y las tortugas per-
manecen inmoviles, identificadas con la rugosidad de la
lava, para confundir a los depredadores; y las cabras,
adaptadas a la sequedad de la orilla, descienden por las
escarpas a mitigar la sed con el agua del mar. Particu-
larmente en Floreana, donde la existencia ladea hacia lo
primitivo, el hombre se desvela por arrancar frutos a las
tierras altas o afila anzuelo, cuchillo, arp6n y apresta el
fusil para cobrar la presa. La accion consagra aqui la
unica forma posible de realizacion del ser; es decir: la
accion deviene medio y objetivo de la perseverancia.

LLa accién tiene que ver, en este caso, con la consecucion

de los medios de supervivencia: capturar langostas, pescar,
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cazaf, cocinar... A ello se juntan, durante esa larga perma-
nencia, la lectura y la meditacion. Sin embargo, durante el
prolongado periodo de residencia en las islas, Jara Idrovo no
escribe nada. “Ocupado en vivir apasionadamente, Ja quién
demonios se le ocurre escribir?, me interrogué con insisten-
cia’. Un par de poemas, escritos en el transcurso de sus
breves visitas al continente, constituyen la parva cosecha de
esos afnos. Sin embargo, de esa vida entregada a la accién en
sus formas elementales y en un escenario primitivo, que apa-
renta estar fuera del mundo, surge la materia del mito
personal, el ambito en que va a rebelarse el espiritu prome-
teico del poeta.

Ahi, en las islas, ha probado su fuerza en el combate
con los elementos, se ha confrontado a si mismo en el ex-
tremo de la desolaciéon, ha percibido la desmesura del
cosmos, el paso arrasador del tiempo; pero, por sobre todo,
ahi, en Floreana, ha logrado sobrevivir. A ello se suma el
descubrimiento de algunos de los poetas que seran funda-
mentales en su obra posterior: Rilke, Valéry y Eliot. Todo
ese aprendizaje silencioso se trasluce en “Balada de la hija y
de las profundas evidencias” (1963) y los poemas posterio-
res. Al terminar su periplo por el Archipiélago, el poeta se
siente un solitario Ulises que enrumba su nave hacia su
Itaca natal. Pero el héroe ha devenido un individualista ra-
dical, encerrado en el solipsismo y despojado de mundo,
como revela “Ulises y las sirenas”, poema escrito en vispe-
ras de su retorno al continente (fechado en la isla Floreana,
1958):

¢Hacia donde navega,
Ulises, tu trirreme
con sus remos de sangre y velas de delirio?

¢Vas al centro de tu alma?

¢Buscas amor? ;Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce.
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Navegando, viviendo,
el puerto que te espera
es tu rostro perdido el dia en que zarpaste.
Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla s6lo en ti se prosterna.

TG no miras, Ulises.
Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus 0jos.

iPon cera en tus oidos!
Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

Fanales insidiosos
—materia, sexo, tiempo—
apresuran tu nave contra las escolleras.

Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.

Cuando al mirar las nubes
veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, jsuelta el anclal...

Un poeta tan pegado a la materialidad como Jara Idro-
vo, en un momento que implica un giro radical en su vida y
en su poetizar, cuando vuelve al mundo, expresa la afirma-
cion de la singularidad de su existencia a través de un
exacerbado idealismo subjetivista: “Fuera de ti no hay mue-
lles, ni arena, ni evidencia”... “Mundo es lo que te sobra y
escapa por tus ojos”... De ahi que el poema no pueda con-
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cluir sino en la advertencia acerca de la proximidad de la
muerte, 1a cual habita en la interioridad del alma. Sin embat-
go, el poeta retorna al mundo, a la materialidad de las
relaciones humanas, a la complejidad de los vinculos con los
otros; regresa al amor, la amistad y la paternidad... Mas este
retorno a la convivencia social trae consigo una indudable
conquista del poeta —conquista saludable para su poesia y
para los poetas ecuatorianos que vendrian después—: la afir-
macién rotunda de la singularidad de la existencia. Solo a
partir de esta afirmacion de la singularidad se torna posible la
apertura hacia los otros, hacia la amada, la hija, el hijo, el
amigo.

El vaciamiento de mundo que llega a su extremo en
“Ulises y las sirenas” es asi un momento de transicion, un
giro hacia un mundo enriquecido por la experiencia de la so-
ledad, en que el poeta —la figura del poeta que se ha
construido Jara Idrovo en su mito personal— surge, se forma
y se fortalece en la lucha denodada por la supervivencia, en-
frentado a la roca y el mar, templando su espiritu con la
dureza del basalto y la movilidad incesante de las aguas.

ELEGIA Y EXPERIMENTALISMO

Elmundo de las evidencias, libro que se edita en 1998 al cui-
dado de Marfa Augusta Vintimilla, recoge la obra poética de
Jara Idrovo hasta ese afio. El poeta cuencano no nos ha dado
otro libro desde entonces. El titulo fue usado antes, en su pri-
mera suma poética publicada en 1980, en la que recoge y
corrige su obra, desde Transito en la ceniza (1947) y Rostro de la
ansencia (1948) hasta los poemas escritos en la década de los
sesenta, entre los que sobresale “Balada de la hija y las pro-
fundas evidencias” (1963).

En los poemas escritos después de su retorno a Cuenca,
irfan apareciendo lentamente las peculiaridades estilisticas de
Jara Idrovo, las cuales se plasman finalmente en Asioranza y
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acto de amor (1971) que se publica junto a “Balada de la hija y
las profundas evidencias” en Dos poemas (1973), libro que trae
un notable estudio del malogrado critico cuencano Alfonso
Carrasco Vintimilla. Ia serie de poemas extensos publicados
entre 1970 y Alguien dispone de su muerte (1988), que a mas de
Aiioranza y acto de amor incluye E/ almuerzo del solitario (1975), so-
lozo por pedro jara (1978) e in memoriam (1980), redne —a mi
juicio— la mejor poesia de Jara Idrovo. En ellos, sus experi-
mentos compositivos dan lugar a una renovacioén formal, al
mismo tiempo que se despliega el juego entre ironfa y angus-
tia, e incluso desesperacion, que movilizan su meditacion
existencial acerca de la finitud y la afirmacién de la vida.

Poeta de raigambre elegfaca, Jara Idrovo elevara su la-
mento ante la muerte del hijo —sollozo por pedro jara— y del
amigo —in memoriam—, o ante la desolacion que trae el fin del
amot, pero a la vez, como corresponde a la elegfa, elevara la
voz para el elogio del hijo, del amigo y de la amada, y junto a
este elogio cantara a la fuerza afirmativa de la vida, incluso si
no hay mas alld alguno y si la pérdida de los seres amados es
irremediable e incomprensible. La elegfa es cumplimiento del
duelo. Pero en Jara Idrovo hay otra vertiente que corre para-
lela a la elegfa: al luto se junta la ironfa, sutil a veces, y en otras
con un matiz de sarcasmo, como si se tratase de insistit en un
envite de la inteligencia que apuesta por la vida y su conti-
nuidad, frente a la angustia que emerge de la constatacion de
la finitud irremediable y de la pérdida definitiva del pasado.
Angustia e ironfa abren la afirmacion radical del instante ante
el paso irreversible del tiempo. Asi, en la poesia de Jara Idro-
vo, la reiterada rememoracion del carpe diem horaciano se
suma a la tonalidad elegfaca dominante.

Sin embargo, la tensa combinacién de angustia e ironfa
sobre la textura elegfaca de los poemas esta atravesada por
otras fuerzas encontradas, las cuales surgen de la polaridad
entre la lengua y la urgencia expresiva del poeta, quien insis-
te en la afirmacion de su individualidad —afirmacién sin duda
anarquista, y aun narcisista—. Desde inicios de la década de
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los sesenta, Jara Idrovo dedico gran parte de su actividad aca-
démica en la Universidad de Cuenca a la lingtistica, y en
concreto —como no podia ser de otra manera en ese perio-
do— a la lingtifstica estructural. De esta ocupacion académica
el poeta extraera los presupuestos para su experimentalismo
compositivo. Desde una perspectiva estructural, el poema es
para él una construccion en que intervienen decisivamente
las regulaciones de la lengua, sobreponiéndose a las intencio-
nes y a la voluntad del poeta; no es el ambito de la libre
expresion del sujeto, sino mas bien el espacio del lenguaje
que posibilita la configuraciéon de una subjetividad poética,
no por obra de un impulso imaginativo librado al automatis-
mo, sino gracias a un tesonero trabajo formal.

En este sentido, la herencia del surrealismo que recoge
Jara Idrovo a través de la poesia de Octavio Paz y Enrique Mo-
lina, se matiza y se transforma en una acuciosa construccion de
estructuras, combinaciones y variaciones. El poeta ha de dejar-
se llevar por las asociaciones fonicas para que el texto
produzca, como efecto de esas asociaciones, un nuevo “se-
mantismo” —como acontece en poemas fuertemente marcados
por la aliteracion, Asioranza y acto de amory El alnmerzo del solita-
rio entre ellos—, o ha de esforzarse por introducir sucesivas y
calculadas variaciones en un conjunto limitado de estructuras
(frases, versos) para crear un ensamblaje que pueda leerse en
varias direcciones —como sucede en so/ozo por pedro jara—, a se-
mejanza de las estructuras caracteristicas de la musica serial.

Los presupuestos tedricos de la experimentacién com-
positiva en la poesia de Jara Idrovo, tomados de la lingtiistica
estructural, conllevan la primacia de la estructura sobre el su-
jeto, por lo que resultan opuestos al existencialismo —o, si se
prefiere, al vitalismo— que subyace en su afirmacion indivi-
dualista de la existencia. Esto crea una singular y explosiva
tension entre la tonalidad elegfaca y la construccion del
poema, obra mas de un orfebre meticuloso que del arrebato
ocasionado por el duelo. En efecto, no deja de sorprender al
lector la artificiosidad combinatoria con la que el poeta neo-
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rromantico, que de alguna manera es Jara Idrovo, articula la
trama y la urdimbre de sus elegfas. Lo es de manera extrema
sollozo por pedro jara®, y no lo son menos algunos pasajes de 7
memorian, como el epitafio que cierra el libro:

sumido en su seno
la tierra
sumado con su sino
aqui luis vega boga en su luz vaga
consumido
consumado

con su nido
con su nada

Se puede decir que en sollozo por pedro jara 'y en in memo-
riam, el artificio linglistico amortigua la expresion del duelo
y atempera la tonalidad elegfaca de los poemas. No se pres-
tan estos para que la ironfa corroa la dureza de la estructura
y dé curso libre a la afirmacién dionisfaca de la vida; con
todo, de cara al suicidio del hijo y a la muerte del amigo, el
poeta encuentra el coraje suficiente para insistir en la fuerza
afirmativa de la vida, y esta afirmacion halla su curso a través
del artificio lingtistico. Sin embargo, esta consciente subot-
dinacién de la agonia interior a la ley de la lengua no es del
todo manifiesta en los dos poemas largos que anteceden a los
ultimamente citados. En Asoranza y acto de amor 'y en El al-
merzo del solitario, por el contrario, el artificio —la repeticion,
sobre todo la aliteracién, mas que la combinatoria o las va-
riaciones seriales— se somete mas bien al ritmo expansivo y al
impulso dionisiaco de la escritura poética.

Arioranza y acto de amor es una elegfa al amor perdido,
pero una elegia que evoca, sobre todo, el encuentro erético.
Es celebracion del cuerpo, de la sensualidad, de la sexualidad,

3 Véase el “Estudio introductorio” de Maria Augusta Vintimilla a 5/ zundo de
las evidencias, ed. cit., especialmente pp. 63-78.
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la cual se despliega en un juego metaférico que conjuga as-
pectos de los ambitos mineral, vegetal y animal para constituir
imagenes y simbolos eréticos:

(sustancia de pétalos
) sueio de cristales
acumuld la perfeccion en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequerios como cruces de los humildes cementerios
suaves como balanza de precision
majestunoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de la columna
el dlamo
y el relampago
el diminuto remolino de dulzura del ombligo
el trasero magnifico
como las cipulas en donde anida la soberbia
tn sexco de crdter de voledn
de fondo sin fondo del vértigo
sexcoacceso
sexobseso
Sexoexceso
grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tn Sexco fascinante y voraz, como anémonas marinas
tn sexo que huele a madrignera de leopardo) *

El poema consta de cinco divisiones. En cada una de
ellas se combina la rememoracion reflexiva que insiste en la
finitud del amor con la vivida evocacion de los cuerpos y de
los encuentros sexuales: “En la corriente vertiginosa de tu
desnudez / comprendi la dialéctica del tiempo: / nos redimi-
mos de la fatalidad de las cenizas, / no evadiéndonos de la
corrosion del movimiento, / sino acelerando la velocidad...”

4 Esta seccién y algunas posteriores del poema se presentan en cursivas en el
original. Se debe al juego entre dos voces 0 momentos narrativos del poema.
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Estos dos estratos de cada division poética se marcan con
distintivos tipograficos, como puede verse por los pasajes
transcritos. La afloranza se inscribe en cursivas, como si fuese
una cita. Se reitera asf la distancia con respecto al goce eroti-
co: lo que trae el poema es la evocacion del acto de amor.
Pero el poema es un acto de escritura que implica un balan-
ceo y precario equilibrio entre la fuerza centrifuga de la
enumeracion metaforica, que evoca en su despliegue —y en
contrapunto— el acercamiento de la pareja en la cépula, y la
fuerza centripeta, hacia la interioridad del poeta, que exige la
reflexion sobre el tiempo, la duracion y el acabamiento.

A las cadenas enumerativas y metaféricas de la afioranza
se suma otro ensamblaje, el juego de repeticiones y variacio-
nes en el plano de los significantes:

tozudez, reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez;
mudez;
tozudez de tu cuerpo
inddmito tizon de estrella

arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta
grata
grieta
grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero

Aliteraciones, contrastes, oposiciones fénicas, todo este
aparato expresivo tiene que ver con la posicion que asume
Jara Idrovo en la poesfa de la época: se contrapone decidida-
mente al privilegio del “significado” que caracteriza a los
poetas “comprometidos”, insiste en que el poema es un arti-
ficio, que su composicion debe dejar abiertas multiples vias
para la produccion del sentido. El poeta cuencano irrumpe
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contra las convenciones acerca de la escritura poética y la lec-
tura, prevalecientes en ese momento en el medio literario
ecuatoriano, y gracias a su culto por la lingtistica —en verdad,
algo ingenuo y excesivo—, coloca como proposito de la escri-
tura no ya la “expresion” de la subjetividad, ni tampoco la
“referencia” inmediata al mundo objetivo que se reflejaria en
el texto, sino la construccion del poema. Los artificios retoricos
son parte de la técnica que requiere el trabajo de escritura; la
composicion se impone sobre la expresion y la referencia. De
ahi que muchos pasajes de los poemas largos de Jara Idrovo
se refieran no solo a la anécdota que se ha tomado como mo-
tivo, sino a su sostenida meditacién acerca de la condicién
humana, la finitud, la soledad, y a la reflexion sobre la escri-
tura poética, y que estos estratos del sentido encuentren
modalidades diversas de expresion y exijan un trabajo expe-
rimental sostenido por parte del poeta.

LA FIESTA DEL SOLITARIO EFRAIN
Y J. ALFRED PRUFROCK

Los recursos retéricos examinados adquieren su mayor
potencia expresiva en E/ alpmerzo del solitario, poema en que,
ademas, la ironfa —sobre todo en la forma de autoironia del
poeta— alcanza su esplendor. E/ almmergo del solitario es un poema
que evoca en el lector La cancion de amor de ]. Alfred Prufrock
(1917) de T. S. Eliot, por su estructura, por su tono conversa-
cional, por la percepcion satirica de las formas de la vida
cotidiana y la autoironia del protagonista. Ya en los primeros
versos de E/ almuerzo del solitario resuenan los ecos de Eliot.

Eliot:
Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
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The muttering retreats

Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restanrants whit oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument

Of insidions intent

To lead you to an overwhelming guestion...

Ob, do not ask, What is it?’

Let us go and mafke our visit.5

Jara Idrovo:

maniatado en el torrente de la duracién

as te quise ver

viejo y rofloso amigo efrain

piedra confundida

entre el estruendo de piedras de la desesperacion

tanta presuncion de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otofio

tantos remolinos de frustraciones y suefios
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado

en el dédalo de espejos de la palabras

¢hay algo mas que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?

Si Prufrock deambula por Londres, camino de la casa de
la mujer que le ha invitado a tomar el té y que trata de conquis-
tarlo, Efrain vagabundea por los vericuetos de la conciencia,
mientras recorre su casa y prepara su almuerzo. Sin embargo,

5 “Vamos, pues, ti y yo, /cuando la noche se ha desplegado contra el cielo /
como un paciente eterizado sobre una mesa; / vamos, a lo largo de ciertas calles
medio desiertas, / los murmurantes refugios / de noches agitadas en baratos hote-
les de una noche / y restaurantes polvorientos con conchas de ostras: / calles que
se prolongan como un tedioso argumento / de insidiosa intencién / para llevarte
hacia una abrumadora pregunta... / Oh, no preguntes, “:Qué es?” / Vamos y

hagamos nuestra visita.” [Traduccién de Cristina Burneo].



los dos protagonistas tienen en comun el paisaje otofal. Ellos
mismos son dos solitarios en el otofio de la existencia —no
tanto por la edad, cuanto por el escepticismo al que han arri-
bado— que monologan mientras caminan: “Lez us go then, you
and 17, “asi te quise ver / viejo y rofioso amigo efrain”. El
tono conversacional del poema sostiene el monologo interior,
en el que el hablante va de un tépico a otro, de la evocacion a
la reflexion existencial, de la cita de fragmentos de discursos
que el protagonista escucha mientras deambula o que recuer-
da con sarcasmo mientras cocina, a la interrogacion sobre el
propio discurso y la identidad: I# is impossible to say just what I
mean!, todavia mi yo es mi yo / y no ceniza estéril esparcida /
en el asfalto de la tercera persona del plural.

Prufrock demora la hora de llegada para cumplir su visi-
ta vespertina a la habitacion donde las mujeres parlotean: I the
room the women come and go | Talking of Michelangelo. En su reite-
rado intento por evadirse de los compromisos, quisiera tener
la capacidad de responder al flirteo de las damas que intentan
atrapatlo: [ am Lagarus, come from the dead, | Come back to tell you
all, I shall tell you all. .. Es un solitario, acosado por la obligacion
de cumplir las normas de cortesfa: visitar a las damas, tomar el
té, parlotear sobre banalidades. No es el Principe Hamlet, no
naci6 para serlo. No es tampoco Ulises: las sirenas no cantan
para él, aunque las escuche cantandose las unas a las otras. En
¢l se manifiesta la mediocridad de la vida del pequefio burgués
moderno: cortesano, precavido, obediente, servil, meticuloso,
Full of high sentence, but a bit obtuse. A lo mucho, de vez en cuan-
do sera el Bufén. Envejece, mide el tiempo con cucharillas de
café, y ya iran quedando para el chismorreo de las mujeres su
calvicie y su flacura... JTendra que tomar decisiones a esas al-
turas de la vida, cuando ya ha visto y escuchado lo suficiente
en ese mundillo trivial en que se muever? Prufrock no es un
héroe romantico; es un hombre banal, a quien sin embargo le
asalta la inquietud sobre el vacio de su existencia.

Efrain, el personaje de E/ almuergo del solitario, se acerca
mas a la figura del intelectual de clase media, que pretende
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gozar de la libertad anhelada por el héroe romantico y que se
interroga acerca de los extravios del lenguaje. A semejanza de
Prufrock, manifiesta su malestar y desdén ante las trivialida-
des del mundo cotidiano. LLos dos personajes se expresan con
ironfa y aun sarcasmo acerca de la banalidad de las mujeres.
Prufrock es un solteréon que huye del matrimonio, mientras
Efrain celebra el fin de la “trampa de los deberes conyuga-
les”, y, por consiguiente, de lo que viene con tales deberes: la
rutinaria vida de genuflexiones, servilismo burocratico y
compras a plazos de electrodomésticos. Prufrock es un soli-
tario por vocacion; Efrain dice por el contrario: “no se es /
se llega a ser el solitario”. Prufrock, un inglés de clase media
de inicios del siglo XX al fin y al cabo, sabe que no es el Prin-
cipe Hamlet, pero que no puede dejar de ser un cortesano.
Efrain tiene que volverse mas socarrén y rebelde, no quiere
ser un cortesano, y si en los Andes le es imposible sonar en
ser principe, al menos —como buen pequefio burgués— algo
ha de atesorar con “frfa y obstinada pasion de usurero”. Ate-
sora las palabras, pues solo asi puede ser poeta. Y si no llega
a decir directamente que de vez en cuando es el Bufén, el
poeta hace sus piruetas y bufonadas a lo largo del poema:

jel almuerzo
sefnores
el aaalmmmuuueeertrtzzzoooo0!

Se dice que Eliot y Virginia Wolf quedaron desconcerta-
dos al recibir el Ulises de Joyce. A un gentlesman, como se preciaba
de serlo T. S., 0 a2 una dama como Virginia, mas alld de la sot-
presa que les produjo una obra indudablemente genial,
debieron chirriarles los oidos al leer varios pasajes de la novela,
y debié molestarles profundamente el desparpajo de Joyce. Se
dice que chismorrearon en su circulo refinado y aristocratizan-
te acerca de la procacidad del irlandés. Prufrock no puede
hablar sino como Eliot, un gentleman. Efrain solo puede hablar
como Jara Idrovo, un mestizo andino, con “facciones / de
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indio melancélico y cortés”, detras de la que “se escuchaba el
bramido de la grieta del sismo”; un mestizo que se ha apropia-
do del lenguaje de Cervantes y la picaresca, y también del
lenguaje poético de Pablo de Rocka y su Elogio de las comidas de
Chile, e incluso del lenguaje de Nicanor Parra y su “antipoesia”.
Puede imprecar entonces: “ja la mierda! / captinos / caprunos
/ cabrones”, o decir con despatpajo: “olor a trapos fermenta-
dos por la rutina / jnunca més!” La procacidad y el sarcasmo,
en algunos pasajes de E/ almuergo del solitario, intervienen para
corroer las pretensiones intelectuales de Efrain, apuntan a de-
rruir la elocuencia en que podria perderse el poema si se
sometiese totalmente a la reflexion filosofante del protagonista.

Prufrock y Efrain son dos personajes carnavalescos.
Pero mientras el inglés es atildado, el andino es desfachatado.
Prufrock es una figura cortesana del “hombre vacio”, y entre
¢l y Eliot —mas alla del puritanismo compartido— hay una dis-
tancia: si bien el poeta critica a través de su personaje el mundo
de la vida moderna con nostalgia algo victoriana, no se identi-
fica totalmente con ¢él. El poeta se resguarda tras la mascara del
personaje, preserva su condicion de intelectual “conservador,
monarquico y catdlico”, como gustaba definirse. El horror al
vacio de la existencia que padece Eliot es un pesimismo de pu-
ritano, que quisiera restaurar el mundo de la vida devastado
por la civilizacién moderna y recobrar el sentido de una cultu-
ra humanista armonica —por supuesto, la gran tradicion de la
cultura greco-latina y cristiana— Entre Jara Idrovo y su perso-
naje, por el contrario, no hay otra distancia que no sea la
autoironfa. Efrain es el poeta “hostilmente autobiografico”,
consciente de su finitud, escéptico y anarquista:

acepta simplemente que estamos aqui
que es cosa de privilegio

y ventura
dar testimonio de la duracién que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efimero sobre nuestras rodillas
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El poeta cuencano se pregunta a través de su personaje:
“ccomo es posible la existencia de dios / si el hombre estd
hecho para morir?” Y en esta diferencia entre las distintas
proyecciones del autor sobre el personaje radica la inversion
irénica de La cancion de amor de ]. Alfred Prufrock que esta im-
plicita en E/ almuerzo del solitario. Inversion materialista y
gozosa del poema de Eliot, que manifiesta las dos facetas del
pesimismo moderno: el puritano Prufrock, y Eliot con él,
oyen los cantos de las sirenas de la ciudad moderna, que no
cantan para ellos y se pierden sin embargo en la ensofiacion
romantica, We have lingered in the chambers of the sea | By sea-girls
wreathed with seaweed red and brown | Hill human voices wake us,
and we drown.% Efrain, es decir, el poeta Jara Idrovo, se entre-
ga, en cambio, a la materialidad de lo inmediato, a la grasa, las
ramitas de apio, el perejil, la cebolla, el huevo frito y la carne
en la sartén; se deja llevar abiertamente por los sentidos —no
solamente la vista y el oido, sino el olfato, el gusto, el tacto—
y por la sexualidad —aunque esta se realice perversamente,
solo como discurso, como monologo interior: “calzoncillos y
libros en el suelo / uno se vuelve dos / y habla hasta por la
bragueta / uno se vuelve lascivo / cinico / tierno / hostil-
mente autobiografico”—.

A pesar del goce sensualista, Efrain —y en este caso vale
decir el poeta— es un personaje pesimista. Pero su pesimismo
sobre la vida cotidiana moderna, que se junta con su escepti-
cismo religioso, no reniega de la vida. Es un pesimismo de la
fuerza, que celebra la vida y lo efimero en el festin del solita-
rio, pues “el almuerzo esta servido” y hay que gozarlo; un
pesimismo que hace de la desesperacion un espacio para
abrirse al gran jubilo de la existencia, y que, finalmente, rom-
piendo cualquier encierro en el solipsismo, puede, desde la
soledad, entregarse a la celebracion de la vida gracias a la mu-

6 “Hemos permanecido en las cimaras del mar / junto a muchachas corona-
das con algas rojas y pardas / hasta que voces humanas nos despiertan, y nos aho-
gamos” [Traducciéon de Cristina Burneo].
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sica, al arte, puesto que la vida, como la muerte, carecen de
explicacion:

pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida.

Luego de sus dos largas elegias, sollozo por pedro jara e in
memorian, el poeta irbnicamente se dedica a s{ mismo un largo
poema, a la vez elegiaco e irdnico, concebido como un con-
cierto. Alguien dispone de su muerte (1988) consta de cinco
movimientos: “Andante melancélico”, “Allegro non troppo”,
“Adaggio”, “Allegro finale” y “Coda” —sHabra que ver detras
de esta estructura otro acoso del espectro de Eliot, que esta
vez persigue a Jara desde sus Cuatro cuartetos?—. El motivo do-
minante del poema es la cercania de la muerte del poeta que se
dispone a su encuentro y dispone los preparativos no solo para
el transito final, sino para lo que deba hacerse con su cadaver:
Jara Idrovo desea que sus restos sean enterrados en la Isla Flo-
reana, la mas y distante de las islas habitadas del Archipiélago
de Galapagos, sin timulo ni sefial alguna sobre la sepultura,
aunque pide a su amada que lo guarde en la memoria.

De hecho, dedicar un poema de 964 versos, el mas largo
que haya escrito el poeta cuencano, a la disposicion de “su
muerte”, en el que se combinan el recuento de los instantes
vividos con intensidad, lo que deja tras de si —hijos, amada,
amigos, papeles—, los gustos musicales, y mucho mas, con el
deseo de volver a Floreana, que es como volver al origen, evi-
dencia que Jara Idrovo ironiza en torno al miedo de morir:
“como los elefantes / sorprendi en mis venas el crujido / que
desquicia las osamentas y las bovedas”, dice el poeta, y por
ello se entregara a la elaboracién de un largo poema destina-
do a conjurar la inminencia de la muerte y a disponer sus
legados para sobrevivir en la memoria de los herederos.
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El riesgo que afronta Jara Idrovo, en este y en los poe-
mas posteriores, es el de repetir con menor intensidad lo
dicho en sus poemas anteriores, desde Asnoranza y acto de amor
hasta in memoriam. Para evitar la elocuencia y la reiteracion, el
poeta recurre a expedientes que a menudo debilitan al poema
—prosaismos descriptivos, aliteraciones demasiado faciles, in-
cluso a lamentables declaraciones afectivas y efectistas—. Tal
vez todo ello dependa de la angustia por dilatar la muerte del
poeta, mas que de la persona. Hay en el artista una angustia
terrible ante la posibilidad de sobrevivir a la capacidad crea-
dora, y mas aun, de sobrevivir a la obra. La auto-elegfa es un
esfuerzo desesperado que se destina a resguardar la memoria
del poeta en el corazén de quien recibe su legado, su envio;
es una desesperada tentativa de lograr la supervivencia. En
un poeta que se ha hecho cargo de su finitud, la auto-elegia
tiene que intensificar la auto-ironfa. A pesar de sus debilida-
des, el poema contiene pasajes que recuerdan los mejores
momentos de E/ almnergo del solitario:

con la muerte marcandome

(¢o malograndome?)
el compas con sus l6bregos timbales
escucho nuevamente

alla en las islas
el ardiente desvelo de la duracion
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma
la devolucion del ser al ser
sin la afliccion del residuo o el despojo
jay! si cada vida recibiera
la muerte a la que se hizo merecedora

yo

que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
deberfa extinguirme
sin dejar rastro alguno de abatimiento
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Son los momentos de la poesia de Jara Idrovo en que
resuena la flauta del dios Pan, pasajes que rememoran la fies-
ta de los faunos en un cuadro de Picasso, “La alegria de
vivir”. Alegria que reivindica la fulguracion del instante a tra-
vés del poema, de cara a la muerte, en el breve lapso que
antecede a la devolucion del ser al ser.
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EL DESGARRADO PANEROTISMO
DE FRANCISCO GRANIZO

Suave flecha falaz, huida aljaba,
como se desalé mi caceria,
angel feroz, pero tu pie pasaba.

FrRANCISCO GRANIZO

En 1972, a pocos meses de la muerte de Gonzalo Escude-
ro y en homenaje al poeta, la Casa de la Cultura Ecuatoriana
publica un extrafio libro titulado De /z poesia !. El volumen reco-
ge textos dispares en cuanto a sus caracteristicas y propositos,
reunidos sin embargo por el vinculo entre Escudero y Francisco
Granizo? El libro trae un estudio critico de Miguel Sanchez As-
tudillo sobre Escudero y tres sobre la poesia de Granizo debidos
a Hernan Rodriguez Castelo, Antonio Sacoto y José Alvarez.
Entre estos, uno junto a otro, en medio de la critica, aparecen
dos ensayos —un libro dentro de otro— en los cuales los dos po-
etas reflexionan sobre la poesia: “Ars poetica. Autoexégesis”, de
Escudero, y “De la poesia” de Granizo, interpretacion de la po-
esfa de su predecesor a la vez que autoexégesis y ars poetica >.

1 Miguel Sanchez Astudillo, et al., De /a poesia. Ensayos, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1972.

2 Francisco Granizo Ribadeneira (Quito, 1928), ha publicado Por ¢/ breve polvo
(1948), La piedra (1958), Nada s el verbo (1969), Muerte y caza de la madre (1* edi-
cién, 1978; 2* edicion, seguida de Sonetos del amor total y otros poemas, 1990). Acaba
de aparecer un volumen que recoge estos dos ultimos libros, un nuevo poematio,
El sonido de tus pasos, y el poema dramatico Iedro, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamin Carrién, coleccion Poesia Junta, 2005.

3 De acuerdo con la nota que figura al inicio del ensayo, Francisco Granizo
ley6 “De la poesia” el 10 de febrero de 1972 en el homenaje rendido a Gonzalo
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Escudero y Granizo: dos poetas unidos por la amistad,
por concepciones semejantes acerca de la poesia y, como re-
vela una superficial comparacion entre sus obras, incitados
por igual anhelo de perfeccion compositiva, entregados a una
orfebrerfa que puede parecer artificiosa y aun anacroénica, en
la que toman formas clasicas del poema espafiol —octavas re-
ales, sonetos, liras— para recrearlas en el contexto de la poesia
moderna. Uno y otro, en efecto, vuelven al legado de Garci-
laso, de San Juan de la Cruz y de Gongora luego de asumir
las consecuencias de la revolucion poética moderna.

Si Escudero medita su ars poetica a la luz —o a la sombra—
de Mallarmé y Valéry, Granizo lo hace a la luz —y a la som-
bra— de Heidegger, Freud y Escudero. En ambos casos cabe
preguntarse por la singularidad del vinculo entre la herencia
del clasicismo hispanico —herencia a partir de la cual se inicia
la tarea poética de cualquier poeta que escriba en espafiol—, y
las derivas de la poesia y del pensar modernos. En ambos
casos, sin embargo, habrad que aventurarse por esas construc-
ciones que imponen las variantes modernas de las figuras
retéricas sobre la configuracion clasica del poema. Ambos
poetas consiguen con ello salvaguardar su secreto en la som-
bra del poema, bajo la luz restallante de la palabra poética que
ha sido tallada con paciencia y perseverancia de artifice, como
si se tratase de dar forma cabal a las aristas de un brillante. Luz
de la palabra que trae consigo la oscuridad; oscuridad del
decir poético que incita a un esfuerzo sostenido de interpre-
tacion, que va de metafora en metafora, de simbolo en
simbolo, hacia su secreto, sin alcanzarlo jamas, puesto que

Hscudero al cumplirse dos meses de su muerte. En él, Granizo ofrece una pene-
trante interpretacion de la obra de su amigo, de la que seguramente es privilegia-
do heredero, y, a la vez, una exégesis de su propia obra a la luz de una compleja
meditacion. “De la poesfa” es acto de amor filial, réquiem por el poeta de Réguien
por la luz —libro a la sazén inédito, pero al que ya se refiere Granizo—; duelo por
el amigo y, en el duelo, acto de responsabilidad de quien recibe el legado que deja
el poeta a quien se despide. En efecto, si un heredero ha tenido Escudero en nues-
tra poesfa —como todo heredero, leal e infiel a un tiempo— este es sin duda
Francisco Granizo. Cf. Op. cit., pp. 39-105.
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este es lo indecible, el magma del que brota el lenguaje.
Magma primigenio del que surge la vida.

Pero, ¢qué es este magma originario al que tiende la pa-
labra poética? Para Granizo, es “la voz de la vida”. Si esto es
asf, la indagacion en torno a la esencia del lenguaje y, por con-
siguiente, de la poesia —cuestiéon que se propone Granizo—
tiene su comienzo en la interpretaciéon poética del origen de
la vida, en el “terrible choque genital entre el bullente cuerpo
acuoso de la tierra y el grito del cosmos”. Asi ha de enten-
derse, segin el poeta, “la magia indefinible de estas sagradas
palabras: In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, con
las que empieza el Evangelio segin San Juan. Es decir, la
esencia de la poesia —y del lenguaje— ha de meditarse en el
ambito de la esencia de la vida, lo que en ultimo término im-
plica imaginar un mito de origen:

Que eso que ha dicho Heidegger de que la “orientacion
hacia la esencia del habitar” (que es el poetizar) la toma
el hombre del lenguaje, pues en el lenguaje esta la ape-
lacién de esta esencia y el requerimiento para llegar a
ella... scémo habria de entenderse si este apelar y este
requerir para ir a esencialidad, no estan en el principio
de la vida, en la materia misma de los genes? ¢Y qué es
este principio sino el clamor de la tierra herida por el
alarido de los cielos?

La vision poética del origen de la vida y de la palabra
que se despliega en el ensayo representa el acto creativo del
Verbo (la luz) a partir de las sombras que proyecta, de la “ti-
niebla totémica”, sobre la matriz originaria (la sombra, la
noche). El mismo Verbo parece desdoblarse, ser a la vez ma-
triz y falo, amor y pavor: “jQué misterio matriz!, jqué miedo
falicol, jqué tentar de amor y de pavor en esta tiniebla totémi-
cal” En esa gestacion, “en esa noche, por milenios incontables
en vago insomnio de gozosos tormentos, ha llegado la len-
gua de la tierra hasta el lenguaje de los hombres”. Esta es, sin
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duda, una “genética tragica”, como dice el poeta, “una lucha
mortal entre el celo y el sueio, [que] es la tltima instancia del
sexo agonico entre la embriaguez de la carne y la lucidez del
espiritu, para generar sobre las claras cosas los turbios con-
ceptos.” Solo de esta manera se puede comprender que el
lenguaje sea apertura hacia la esencia de las cosas, que esta
esencia se transparente sobre todo en el poetizar, y que este
sea mas libre cuanto mas abierto y propicio sea su decir para
lo imperceptible, a lo que llega en la escucha cada vez mas es-
forzada —como dice el poeta, siguiendo a su manera las
huellas de Heidegger—.

Y alo que llega el oido del poeta es al sonido anterior a
la palabra, incluso anterior a la silaba, es decir, a la musica pri-
migenia, generatriz de la vida, del lenguaje, de la palabra
poética:

Musica antes de la silaba, musica viniendo del sonido
genético, musica cayendo de ruidos genitores a la mattiz
inicial, musica en el ansia primigenia, semen aullante,
6vulo de la voz, y el feto de la palabra haciéndose y
naciendo, miedo y conjuro, para aprender el mundo
pavoroso y nombrarle y aprehenderle; musica brotada
del terror antes de la vida para en la vida encerrarse en
palabra de suefio y resbalar, moribunda, a concepto de
muerte.

LLa musica originaria es también el movimiento incesan-
te del amor, y juntamente con este, en su extremo orgiastico,
del pavor. Es pan-erotismo, sexualidad que atraviesa la tota-
lidad del ser, ritmo de la tierra, “el gozo de la totalidad en el
encuentro de si misma, el gozo frenético de la perpetuacion
del todo en el todo, la orgfa indecible en la plenitud de lo que
no se nombra”. Esta representacion de la esencia de la musi-
ca, y por tanto del poema, ese gozo hermanado con el pavor
y aun con lo ominoso, ese sentimiento panico que viene con
el ritmo de la tierra, esa orgfa del todo, y a la vez, ese amor
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“de lo uno”, rememoran desde luego la larga tradicion del or-
fismo en la poesia occidental. El poeta no solo recibe el don
de la musica primigenia, sino que tiene que descender a los
infiernos, ha de intentar elevarse con el ave del suefio hasta
las alturas insondables, esta destinado a ser ave execrable que
debe indagar lo sagrado y penetrar en las zonas malditas. El
poeta, en este sentido, vive en extremo la condicion de exilio
del ser humano.

Palabra-sueiio, sueiio-palabra. Y aqui, toda la tragedia, y
desde aqui toda la dulcisima, toda la tristisima aventura
del hombre, por sorderas de musica amarrado a mude-
ces de palabra, de la tierra total exilado, precipitado al
aire de la nada, desterrado en tierra, agarrado a sofiera.
Vuela la alta, sacra ave del suefio. Profunda ave execra-
ble. La definen, ambivalentes, miticas, misticas, estas
dos palabras latinas: a/tus, sacer : lo alto y lo profundo,
lo sagrado y lo maldito, luz de suciedad, tiniebla de lim-
pieza, lo puro y lo asqueroso, santa animalidad, infamia
divina; en la carne equivoca del hombre, ceno que es
suerio y cielo que es suenio de cieno. |...] En este caer a sueflo,
a cieno, que es, volviendo a originalidad, ser en esen-
cialidad, en esto estd la poesia.

Caer a suefio, caer a cieno: la poesia de Granizo, como
la de Escudero antes, en ese esfuerzo por alcanzar lo origi-
nario, se precipita gozosa, llena de amor y pavorosamente
por el suefio, en vertical, hacia lo profundo, y con la misma
pasion se lanza hacia la altura. La caida a suefio y a cieno, es
decir, a lo irracional, a lo originario anterior a la vida, obliga
sin embargo a una escritura radicalmente artistica, es decir, a
una técnica extrema, que a pesar de ser lo que caracteriza a
las obras de ambos poetas —la perfecta factura de los sonetos,
de las liras, de las octavas reales, la prolijidad del ritmo, la so-
fisticada y artificiosa seleccion del léxico— apenas si se alude
alo largo del ensayo... Apenas si se alude, a pesar de que Gra-
nizo cita a Freud —que cita a Rank, que cita a Artur Bonus—,

221



a la importancia del suefio “para la técnica artistica”. Si el
suefo es decisivo “para la técnica artistica”, es porque la obra
de arte contiene la disociacién caracteristica de la vida oniri-
ca entre realidad y apariencia, entre la conciencia y la
subconciencia. La significacién de la palabra poética descan-
sa en la plasticidad de la imagen, como en el suefo, y en la
sugestion que, eludiendo la conciencia superior, se dirige a la
subconciencia. La palabra poética, como el ambito del suefio,
esta atravesada de simbolos. Y estos se dirigen finalmente al
“pasmo genital”, a las “aguas madres”, a los fondos abisma-
les de lo originario.

La palabra poética entrafia esta vuelta incesante a lo ori-
ginario. El Verbo se encarna y con la encarnacion del Verbo
surge el hombre. En la figuracion poética de Granizo, en el
acontecer de esta encarnacion, el hombre atraviesa por las “lo-
bregueces indiscernibles del origen”, y, en consecuencia, por el
horror. De ese horror frente a las “lobregueces indiscernibles
del origen” brota la palabra, y, con la palabra, se opera la trans-
figuracion desde la “carne animal” hasta la condicién humana,
es decir, la soledad. El hombre deja de ser “cosa de agua o de
tierra” (barro, lodo, cieno) para transfigurarse en “cosa de so-
ledad y gemebundo animal de tragedia”. Dejemos que lo
exprese el poeta en su lenguaje “biblico” y “filoséfico™:

Y en el hombre gemfia el terror y, por terrores reclama-
da, de la horrorizada lengua al horror del mundo cay6
la palabra y conjurado fue el horror del mundo y asido
fue y poseido. Y ya no se sintié, mas, el hombre, cosa
de agua o de tierra, que se supo cosa de soledad, sélo
cosa de soledad y gemebundo animal de tragedia, por-
que todo él y toda cosa no fueron sino cosa de
desolaciéon en la palabra, y mas solo hombre desolado,
y sola, mas sola, desolaciéon de la palabra [...] ¢Hay,
aqui, una exasperacion, una desesperacion de la carne?
No. Hay una exasperada desesperanza de lo que la
nombra y que es, en la desesperada esperanza del hom-
bre, mas que su carne misma, su palabra... humanizada,
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animalizada, la carne de la palabra... y he aquf su tra-
gedia: ser de carne animal, de animalidad esencial y
transmutarse a carne de hombre —hérrida carne de ani-
mal sofiador—, mudarse a accidentalidad humana y en
tales transmutacién y mutacion, transfigurada desfigu-
rarse porque ya no es mas que ser de figuracion.

Hay una especial audacia de Granizo en este relato de la
encarnacion del Verbo a contracorriente de las interpretacio-
nes de la tradicién cristiana, sin dejar, sin embargo, de
insertarse en esa misma tradiciéon —y en la historia de la me-
tafisica—, pues aunque invierte la relacion tradicional entre lo
divino, lo humano y lo animal, recobrando la materialidad de
la carne como sustrato incluso del suefio y la imaginacion,
deja incolume la centralidad del espiritu y la palabra en todo
el proceso de creacion.

De lo originario —el choque de los cielos y las aguas, el
agua y la tierra del lodo genético—, que es el Verbo, surge lo
humano, pero surge porque el Verbo mismo encarna en
carne animal, y lo hace a través de una transmutacion que
causa horror. La palabra, que surge del sonido, de la musica
originaria, del ritmo del cosmos anterior al hombre, lleva
consigo el dolor y el goce, que provienen de la encarnacion,
y por consiguiente, de la carne animal. A la vez, en este ofi-
gen de la palabra radica algo que es lo propio de la esencia
del lenguaje, que es su transparentar la esencia de la cosa, la
que hace sefias al hombre en la palabra. La palabra poética,
que lleva al extremo esta condicién originaria del lenguaje, es
ante todo palabra-musica: el sentido de la poesia sera solo, o
ante todo, sonido. Mas sonido que va mas alla del significan-
te, sonido primigenio.

La encarnacion es también caida: caida del Verbo hacia
el hombre, caida desde lo divino hacia el abismo. De ahi el
“inexplicable e imposible dolor de Dios”. ¢Desde donde y
coémo se puede intentar alcanzar a Dios en esta concepcion
tragica —y, sin embargo, gozosa— de la creaciéon del hombre
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que obra la caida del Verbo? Granizo cita algunos versos de
Réguiem por la lnz de Escudero para ofrecer luego su propia
version del mito de creacion, en la cual la propia divinidad se
transfigura en pareja sexuada, macho y hembra, hombre y
mujer, yo y ti —que es una variante arcaica del mito adanico—:

jOh el nimero ininteligible de la totalidad al que se pre-
cipita el hombre y del cual, irremediado, cae el hombre!
Cayente, el hombre, desde el Verbo en la decaecida pa-
labra. Si, desde el origen de ésta, en abismo y en caida
estuvo el hombre. Abismo de su grito, caida de su voz,
desde el dolor de si mismo cayendo el hombre al inex-
plicable e imposible dolor de Dios que esto no es otra
cosa que tratar de darle nombre de dolor humano al
dolor indeficiente. Fue de esta suerte pavida: Dolor,
cuando por los ojos inocentes, espantandolos, unas lar-
vas de genio, a este animal pesaroso se le metieron a la
garganta y, desgarrandola, martirizindola, humanizan-
dola, en ella formaron todos los nombres de la Tierra
y el doliente nombre del hombre y el dolorosisimo
nombre de Dios, y como Este habia sido, en el inexpli-
cable principio, el Verbo y, rompiéndose, se habia
metido en carnes humanas como carnes de Dios ha-
ciéndolas, porque semillas del Verbo, en vientre de
hembra y entrafia de macho, crecié el sonoro arbol de
la ciencia y a su musica frutal precipitados fueron
macho y hembra y comieron la fruta, es decir, hablaron
y fueron como dioses y en desnudez fueron el yo y el #,
ya perpetuamente desnudos en la desnuda palabra dei-
ficante. jAh, desde entonces, qué tragico gritarle a la
infinita sordera de Dios, qué horrible discutir con el
Dios nuestro, con nuestra entrafia de Dios, qué dolor
de terror del Dios de estas palabras!

El Dios de Granizo, tal como aparece en este ensayo —y
quiza también el Dios de Escudero, si seguimos la interpreta-
ci6én que de algunos de sus poemas ofrece aquel— es un Dios a
la vez arcaico y moderno, puesto que el poeta apela a estratos
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miticos arcaicos de la tradicion semitica para inscribir en ellos
la concepcién moderna de un Dios figurado “a imagen y se-
mejanza del hombre”; de un Dios caido a hombre. En esta
figura, Dios no es la proyeccion enajenada de la esencia huma-
na —en una interpretacion a lo Feuerbach—, sino un Dios caido
a lo humano, a su animalidad, a sus sustratos minerales y ani-
males, a su angustia: “sNo es esto, concebido en la lastimera,
lastimada entrafia del hombre, bestial entrafia de miedo, no es
esto feto de Dios a imagen y semejanza del hombre?” Un Dios
a quien el hombre se dirige para conjuratle, limitarle, aprehen-
derle, para interrogar en él su propia condicién existencial.

De ahi que resulte problematica una lectura religiosa de la
poesfa de Granizo, al menos en un sentido tradicional, a pesar
del tono agonistico que va de la suplica y la plegaria a la blasfe-
mia, especialmente en Nada mis el Verbo : no se puede saber si
Granizo en sus reclamos, en sus oraciones o en sus impreca-
ciones contra Dios se dirige a una figura semejante al Dios de
la tradicion cristiana, o si alude, a través de una reinterpretacion
del mito judio de la creacién, a la terrible, tragica, contradicto-
ria condiciéon humana. Lo que sf es cierto es que en su poesia
hay una tensién permanente entre la condicién humana y lo in-
finito. El ser humano: animal gimiente, doloroso, esperanzado
y desesperanzado a un tiempo, que indaga desesperadamente
por su origen y el sentido de su existencia, lo cual implica la
bisqueda de un asidero para la esperanza; animal que ha reci-
bido el don de la palabra y, con ella, el dolor, el horror y el gozo;
animal que ama, suefia, imagina, pero para quien la muerte es
lo que le viene en su ser como trasunto radical de la existencia.

Frente a la muerte brota el suefio de infinito o Dios: lo
innombrable, lo incognoscible, la trascendencia absoluta. La
poesia se mueve en vaivén incesante entre los polos de esta
tension, que emana de la condicién finita, mortal, del hom-
bre, y que lo lanza en buisqueda de lo absoluto hacia las
alturas y que lo precipita en el cieno y el celo originarios. {Qué
desesperada busqueda de trascendencia, qué agonica perse-
cucion de lo imposible: la totalidad del ser, el Origen, la
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fusion con el Verbo, el repliegue hacia el “terrible choque ge-
nital entre el bullente cuerpo acuoso de la tierra y el grito del
cosmos” de donde surgi6 la vidal* Persecucion angustiosa,
agbnica y agonistica que se trueca en movimiento de retorno
hacia el vientre materno, hacia el agua y la tierra de la gran
matriz primigenia. Mas, el intento de trascendencia hacia el
Infinito acaba en lo irremediable, la muerte, en el limite ab-
soluto e infranqueable de la existencia.

Sin embargo, de la unién de 6vulo y espermatozoide y
de la estancia en el calido vientre materno ha de venirnos
toda forma de amor, como también el anhelo de retorno a
ese sofiado albergue de la carne maternal —que no es otra
cosa, a fin de cuentas, que tumba—. Para Granizo, este retor-
no anhelado implica un “perpetuo incesto™

de regreso al vientre materno, acurrucados en el terri-
ble y dulcisimo claustro, inmersos en las amadisimas
aguas vaginales, estar en prolongado celo, feto-infante-
falo, en coito inacabable, en perpetuo incesto. De esto
de haber sido, desde la transmigracion y la transmuta-
ci6én del espermatozoide, como una astilla falica clavada
irremisiblemente en la entrafia de la madre, ha de ve-
nirnos todo el irredimible amor, han de venirnos todos
los amores irremediables. Y la vida ha de ser, en suefio
fetal, metiéndose y acurrucandose en las sorpresivas,

4 Hernan Rodriguez Castelo lee Nada mis el Verbo en clave cristiana, como
expresion del “drama extrafio, complejo, dificil” que entrafia la relacién del
hombre con Dios, e interpreta el ultimo poema del libro, de tono blasfemo,
como una “suplica suprema”: “sPor qué no podriamos leer, después del verso
final de Nada mis el 1Verbo, que es casi el rechazo de Dios, esa otra suplica supre-
ma, que es el mas hondo y hermoso poema del libro?: ‘Méteme, Dios, en la cela-
da celda™ Me parece mds atinada la lectura del critico José Alvarez: “La poesia
de Granizo es agbnica, agonista, existencial, existencialista y [...] lo es a lo
Camus y a lo Sartre [...] porque todo aquello que pareceria conciencia de tras-
cendencia, bisqueda de Dios y encuentro de Dios, no son sino un tanteo ciego,
un tropezar angustioso e indtil, un desdichado avanzar y retroceder por un
camino extrafio, hasta el supremo instante, el final instante del libro [Nada mds
e/ Verbo], que es renuncia definitiva a la trascendencia”. Ver De /a poesia, ed. cit.,
pp. 117-118 y 155-156.
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sorprendidas celdillas del gran panal de la existencia, ha
de ser dolor y gozo del dolor hasta la caida en el hueco,
en la hendija de la muerte.

Astilla falica, hueco o hendija de la muerte: la poesia de
Granizo esta por entero atravesada por los simbolismos sexua-
les y por la singladura de erotismo y muerte. No se puede
desconocer el impetu religioso que anima a Nada nds el 1 erbo,
momento de bisqueda de trascendencia hacia el Origen abso-
luto, Dios. Esta busqueda, para Granizo, es ante todo
movimiento poético, palabra. La poesia es, como la mistica, una
“cacerfa” en la que el “alma” o el poeta anhelan que lo divino
le dé alcance, le penetre. La palabra poética es ante todo inspi-
racion, acto mediante el cual se repite la creacién del mundo y
del hombre por el Verbo. Mas, esta via hacia Dios es amor y pa-
decimiento corporal, es un dejarse atravesar por el erotismo
inherente a la creacion, es gozo, agonia y crucifixion:

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
Su deleitoso signo y vulnerado,

Pero, todo palabra, levantado

En la astilla feroz estas muriendo.

Por qué gritos venias persiguiendo

a mi dulce gacela de pecado

jay, cuanto su balido te ha clavado,

como la hirié tu amot! Yo estoy huyendo.

Juan insdlito, Juan en amasijo

de espantos en tu sangre y tu tristeza,
y de tu misma muerte Juan cayente.
¢Como me has de cazar, td, crucifijo,

si no corren tu lengua y tu belleza
a penetrarme, Juan desfalleciente?s

5 “El Evangelio segun San Juan”, en Nada ns el verbo.
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La seccion de Nada mis el Verbo que da titulo al libro
contiene un conjunto de poemas de la mayor intensidad lirica
alcanzada por Granizo, en movimiento que arranca de este
clamor por la Palabra en el soneto citado. Siguiendo la misti-
ca de los carmelitas espafoles, Santa Teresa y San Juan de la
Cruz, el poeta repite en clave moderna la busqueda de Dios.
Pero ni Teresa ni Juan dudan de que puedan alcanzar lo impo-
sible: si mortifican su cuerpo es en un progresivo abandono de
su ser para alcanzar la trascendencia. Sin embargo, esto no
quiere decir que los simbolos sexuales sean ajenos a Nada s
el Verbo; por el contrario, el poeta superpone intensamente el
simbolismo sexual sobre los simbolos en apariencia religiosos:
“Exacta sinrazén. Madero oscuro / que de la desbandada voz
avanza, / intenso lefio, desmedida lanza / en el inerme cora-
z6n maduro”. El poeta ofrece una interpretacion de versos
como este cuarteto —Granizo comenta extensamente el sone-
to que se inicia con este cuarteto—, en la que insiste sobre el
sentido erético de los simbolos.

Hay, de hecho, una proximidad entre cierta mistica
—como la de san Juan de la Cruz—y cierta poesia erética. Hay
en la mistica del carmelita una tensién amorosa en la que se
expresa el deseo que mueve el alma hacia Dios, a través de la
oscuridad, el suefio, la sinrazén, la noche oscura. Parecida
tendencia mueve el deseo del poeta. En uno y otro caso el
amante se entrega a la sinrazén, se hunde en la noche: “Es de
la noche la sagrada inteligencia terrible”, dice el quitefio. La
conciencia domestica y adocena. Por el contrario, “En la ti-
niebla se abre, animal, inmenso, magico, el loto omnisciente.
Toda la verdad vital la sabemos de entrafia, es decit, de cora-
z6n, de vientre, de falo, bafiados de sudor existencial en las
cuevas de la existencia, en la hondura irrazonable”. Granizo
invierte asi la jerarquia del conocimiento: hay un privilegio
del suefio, del cuerpo, del corazén y la sexualidad en el co-
nocimiento. Mas que la razoén, son las visceras las que nos
acercan a la verdad vital. Pero esta permanece con todo inal-
canzable. El poetizar, como la mistica, es tentativa perpetua
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hacia un objeto del deseo que no es objeto: Dios, la unidad,
el origen. En el amor sexual, se busca la disoluciéon en el
amado, como en la mistica. Es una desmesurada biasqueda de
lo imposible. Es lo insensato. El poema es lo insensato, es un
saber del no saber.

Granizo no es un mistico, pero se vuelve hacia los car-
melitas en un afan desesperado y, por momentos,
aparentemente efectivo de trascendencia: “Libre de la tristisi-
ma atadura / y del hambre del nombre y el acero / de la mano
veloz, al agujero / caigo, a la carne loca de dulzura”. .. Sin em-
bargo, aun en estos momentos, el gozo de la entrega acaba en
la incertidumbre, en inquietud: “Por infinito / aire de Dios, el
corazon bosteza, / alto de suefio, cierto de congoja.” :Coémo
alcanzar a Dios, como amar y ser amado por Dios? ¢Cémo el
mortal habra de ser tocado en el instante por lo eterno?

Detente amado.

Fija

los grandes vagos ojos vacios

en esta atada, pavida, agria pequefiez.
Por una sola vez,

por solo el hoyo del segundo,

cierra

la enorme boca balbuciente del cosmos
y de la floja fauce limpia

la bella baba eterna y estelar.

Mira y calla y detén el bamboleante paso,
y con Nosotros,

tus hijos,

queda

padre,

inmenso bobo,

amado,

amante Dios.

“Nada mas el Verbo” concluye con un poema en que la
blasfemia cierra la busqueda con el rechazo de Dios y la clau-
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sura de su busqueda; el poeta —el hombre— acepta su condi-
ci6on mortal y reivindica su belleza, su brevedad, su pureza.

iAy, no, nada de ti, que hasta tus ecos pudren
[nuestra voz!

Torna a tu cielo.

Padre,

bruto amantisimo,
sucio hueso consolador
de la vida te arranco.
Sobre la breve tierra soy
y bello en la muerte
breve

puro

desnudo

lejos de ti en la muerte.

Pero si el poeta se aleja asi del Padre y abandona la bus-
queda de Dios, no sucede lo mismo con la Madre ancestral,
ese ambito originario y fecundo de donde surgen todas las
formas del amor. “De la poesia” nos conduce de la exégesis
desde Nada madis el Verbo (1969) a lo que podtia ser el bosque-
jo de Muerte y caza de la madre (1978). El primero de estos
libros expone el movimiento hacia la Luz, y culmina en una
“renuncia definitiva de la trascendencia”, como lo ha visto
José Alvarez. El poema Muerte y caza de la madre abandona el
tema de la encarnacién del Verbo, y se precipita en lo carnal,
en la sexualidad, en busqueda de esa sexualidad originaria
—“perpetuo incesto”’— de la que surge el “amor total” a que
se refieren sus sonetos publicados mas tarde (1990), en la se-
gunda edicién del libro.

¢ Una parte considerable de los textos poéticos de Escudero que acompafian
el curso del ensayo “De la poesia” provienen de un libro que se llama, de una
manera inquietante, Réguiems por la Luz, que puede interpretarse o bien como
réquiem por la (im)posibilidad de trascendencia, o bien como el réquiem de quien
se prepara para abandonar la luz solar —es decir, la vida—
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Sin embargo, la persecucion de la madre, el retorno al
origen, que subyace en el amor, es también un ir hacia la
muerte. El amor es caceria, pero también deseo de inmersion
del amante en la amada; es “un vivo morit”, como dice el
poeta.

Vas alta arremetida,

vas a la consuncion de la saeta,
vas, heridora herida,

desdibujada y neta,

vas a todo y a nada, pez, veleta.
Vas, corza, cuando vienes

de la estacion de tu cardefa y fruta
al hambre de mis sienes,

y de tu almizcle y gruta

a despefarme por la muerte bruta.

Amada, descendiendo

por tus aguas y tierras, sollozando,
me estoy como viviendo,
reclamos afilando

a mi vivo morir que va tardando.

En “La nueva canciéon de Lili””7, Granizo invierte la di-
reccion ascendente de san Juan de la Cruz hacia Dios, y con
ello se hunde en la carne, en la sexualidad. Ia quinta division
de este poema dramatico se inicia con las palabras de la

7 “La nueva cancién de Lili” da continuidad a “La cancién de Lili” de Nada
mds el Verbo. Las dos secciones de los dos libros contienen poemas dramaticos en
los que la Amada y el Amado se dirigen uno al otro. “La cancién de Lili” viene
precedida por una nota del poeta: “Estas son doce (y nunca traté de formar una
antologia) de las muchas canciones que en La Piscina [su novela] cantan Lili y
Fernando ya para siempre en mi entrafia”. Granizo publicé hace poco su novela
La piscina (2003). Sin embargo, en “La nueva cancién de Lili” no aparece ya el
nombre propio “Fernando”, el didlogo intenso y crudo se da entre el Amado y la
Amada. Mis alla de la conciencia que de ello pudiera tener Granizo, considero
que este poema juega con el mito arcaico de Lilith, muy préximo a su figuracién
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Amada: “—Mira como, con aguas de suefio me he lavado de
Dios / y de la muerte mi sexo estd limpio. / —jAh mentiro-
sa, sucia, pfa, mia, Amada, asquerosa carne!” No hay ya
purificacién, sino, por el contrario, una aceptacion del asco y
de la carne, de la sangre y el semen, de la gestacion y la pu-
trefaccion que pertenecen a la vida:

—NMorosa, de mis pechos tu mano baja, tu boca de mis
[labios a mi dulce vientre.

Lengua y balido cae tu amor, Amado.

besa, lame, muerde,

emerge, breve,

hundete

saliva, voz

gemidora, masca, escupe

atragantadas palabras.

—iAy, Amadal

en la ruina de la palabra estas

y en la palabra estabas y antes,

mucho antes,

en el principio cuando sélo

fue la boca hambre y grito.

Como una plaga sobre innumerables pueblos abatida
me has mordido,

mi sudor y mis lagrimas has sorbido, ay,
ay herida de mi sangre y de mi semen

tu boca,

en la extrema garganta me concebiste, ay,
ay de tu fauce parido

cuando tu lengua me nombraba.

del origen y la madre ancestral. Pero el poema también se remite al Cantar de los
cantares y a la crucifixién de Cristo: “Clavado / con tres clavos de miedo / en la
cruz de mi soledad me alzaba. / sNo habia de estar solo, si abandonado del amor,
/ de Dios, de mi mismo? / Como una turba / {Cristo cobarde! / le gritaba el alma
ala carne / y la carne perecia, aterrada”... “En el grito de luz estoy clavado / por
tristisimos dardos / soy alarido / espino / un sordo espino que me atraviesa la
garganta.”
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Mas atn, la palabra llega a perturbar la relacion erdtica:
“—Amado, Amante / ;Por qué no callas? / Jamas tu silencio
me ha aceptado. / De la muerte has huido en tus palabras. /
[...] / Morfamos y hablabas. / En la vida y en la muerte has
hablado. / Limpio charlatin / jqué sucio habria sido para ti
el semen en el silenciol”, ha dicho antes la Amada. La pala-
bra es un exceso que impone una distancia en el goce sexual;
el poema erdtico es de cierta manera una suspension del éx-
tasis amoroso, un alejamiento que “lava” los sexos con el
relato del encuentro amoroso, que perturba y difiere el en-
cuentro erético dada la indagacion incesante por lo imposible
que se antepone y suspende el orgasmo.

Hay algo de miedo a la muerte en esta charlataneria de
la palabra poética, que interfiere el encuentro sexual. Pero
también es la “expresion” de la desesperanzada cacerfa del
“animal imposible” a cuya zaga corre sin fin el poema, de la
desesperada y desesperanzada fusion de Amante y Amado,
de la unidad imposible con el otro en la relacion erética. Ex-
presion suspendida, por consiguiente, de cualquier origen y
cualquier finalidad, que escapan por siempre delante del len-
guaje. El poema ha de permanecer asido precariamente a la
tension de la cuerda que lanza al amante —en sentido erdtico
o mistico— hacia lo imposible, a la trasgresion que permane-
ce erratica en las lindes del lenguaje, a la suspension de la
flecha en el limite de lo posible: en el espacio y el tiempo in-
finitesimales que separan al amante de la muerte. En el origen
mismo del amor se encuentra entonces la imposibilidad del
amot.

LLa Madre, es decir, el origen, es el ambito del que brota
la inocencia de todo amot, como lo es también el ambito del
sueflo y, por consiguiente, no solo del goce sino también del
hotrot. “Y si en tal suerte de horror hemos estafio sofiando,
¢no hemos de despertar? Si. Despertamos, pero de ilumina-
da tiniebla, de puericia e inocencia despertamos a oscuridad,
a mala noche de pecado, a sin luz de mito, de rito, de dogma,
de doctrina, de moral, a la turbidez del demonio y a la ne-
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grura de Dios”, dice con malestar Granizo en su ensayo. Por
el contrario, la poesia es el lugar del sueno, el cieno, el celo y
la inocencia. Es la isla que acoge el amor total. Es el lugar de
la cacerfa incesante, y es la flecha lanzada al paso del “angel
feroz”. Es la persecucion insensata e infinita del angel, del
animal imposible.

234



LOS TZANTZICOS,
NUESTROS DETECTIVES SALVAJES

Han pasado tres décadas y media desde el fin del “tzantzis-
mo”, pero aun hoy sigue siendo motivo de nostalgia, de ironica
pregunta sobre el destino que tuvo la rebeldia que caracterizo a
aquellos jovenes parricidas de los afos sesenta, e incluso de in-
consciente imitacion por parte de los nuevos poetas irreverentes.
No es casual que Roberto Bolafio nombre al paso a los tzantzi-
cos en Detectives salvajes; algunos rasgos de los extravagantes
poetas que son personajes de la novela tienen mucho que ver con
la “actitud” de los nuestros, con la aparente desmesura de sus
gestos, con el radicalismo de sus propositos que hoy pueden pa-
recernos bastante ingenuos.

Los tzantzicos estaban a tono con su época. Grupos seme-
jantes aparecfan a lo largo de Hispanoamérica, con manifiestos
parecidos, reivindicando comunes filiaciones poéticas —Rimbaud,
Lautréamont, Huidobro, Girondo, Vallejo, el dadaismo, el surre-
alismo— e iconos politicos —la Revolucion Cubana, el Che
Guevara y los movimientos insurgentes de América Latina— En
el tzantzismo, lo fundamental fue la “actitud”, como se repiti6 en
el responso funebre que les cumplié pronunciar a dio a Esteban
del Campo y Fernando Tinajero, en un debate que tuvo lugar en
la revista Ia Bufanda del Sol a inicios de la década de los setenta.
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Con “actitud” se aludia a los gestos contenidos en los nombres
del grupo y en su revista Pucuna, en sus recitales, en sus textos
provocadores que habtian expresado la critica de los tzantzicos a
la cultura oficial; pero también se aceptaba, de manera tacita, que
no habifa una poesfa o una narrativa tzantzicas, que los escritores
del grupo no habian alcanzado a producir una obra individual, y
menos colectiva, que los identificase como movimiento literario
en el contexto de la literatura ecuatoriana.

La fzanza es la cabeza reducida del enemigo muerto; es
un trofeo que alcanzan los guerreros de algunas tribus amazoé-
nicas, un reconocimiento a su valentia y su destreza, que
pueden exhibir ante sus congéneres. La reduccion de la cabeza
decapitada al tamafio de un pufio, que conserva una fantasmal
semejanza con los rasgos faciales del muerto, es el resultado de
un extrafno y secreto saber ancestral. Los tzantzicos aparecie-
ron en Quito hacia 1962, cuando Ulises Estrella, el poeta
argentino Leandro Katz y otros jévenes rebeldes se plantea-
ron renovar el ambiente cultural recurriendo a una acciéon mas
bien convencional: el parricidio. De ah{ el nombre: se propo-
nfan reducir las cabezas de los sefiores de la “cultura oficial”.
Para ello tenfan dos instrumentos: su revista Pucuna, es decir,
cerbatana, desde la que dispararian sus dardos, y el recital con
el que se proponian escandalizar las buenas conciencias ciuda-
danas. El recital tzantzico, en principio, rememoraba a medio
siglo de distancia los actos vanguardistas de Tzara y los dada-
istas; como en ellos, se procuraba alcanzar el sincretismo de
poesia, teatro, textos provocadores, musica.

¢Quiénes eran los “sefiores de la cultura oficial” en la dé-
cada de los sesenta? Tengo la impresion de que los tzantzicos
no tenfan una idea muy precisa acerca de sus adversarios. Su
rebelién los enfrentaba a los funcionarios culturales, a 1a Casa
de la Cultura Ecuatoriana intervenida por la dictadura militar
de 1963 a 1966 y a cierta complacencia aldeana que prevalecia
en el medio cultural quitefio de esos afios, la cual se habia de-
tenido en un culto a la narrativa del realismo social de Icaza y
sus contemporaneos, sin critica de por medio. En otra faceta,
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el parricidio apuntaba a descabezar a los poetas que domina-
ban la escena cultural: Carrera Andrade y Escudero.

Ante la imposibilidad de exhibir una obra poética que pu-
siese en cuestion el gusto dominante, fijado por la obra de
Carrera Andrade y sus contemporaneos, los tzantzicos optaron
en el combate por un mecanismo mas facil: la descalificacion
politica. Escudero y Carrera Andrade, diplomaticos de profe-
sion, habian servido como embajadores y como Ministros de
Relaciones Exteriores durante la dictadura militar y el gobier-
no de Otto Arosemena Gomez. Antagonistas mas débiles
fueron los participantes del grupo “Caminos”, mirados por los
tzantzicos como “nerudianos” de menor cuantia. Pero esta ca-
racterizacion de los enemigos dentro de su propia generacion
contenfa una demarcaciéon mas bien silenciosa con respecto a
otros poetas “nerudianos”: Adoum, Salazar Tamariz, Miguel
Angel Zambrano. Tal vez el tnico poeta ecuatoriano con el
que los tzantzicos sintieron alguna afinidad fue Davila Andra-
de, especialmente luego de su suicidio.

Con todo, la actitud parricida no condujo a los tzantzi-
cos hacia una revisién critica de la obra de sus antecesores, ni
tampoco de la ideologia de la “cultura nacional” que habia
sido creada por los intelectuales y artistas, de derecha y de iz-
quierda, mas alld de las diferencias de partido, durante las
décadas anteriores, desde Velasco Ibarra, Benjamin Carrion y
Jacinto Jijén y Caamafio en adelante. También los tzantzicos,
a su hora y ya cerca de la muerte del grupo, se adhirieron a la
“cultura nacional”, al mito de la nacidn, en su versioén iz-
quierdista. La ruptura con Benjamin Carrién y con la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, en 1967, es un signo de esta adscrip-
cion: la ruptura se produjo porque, a juicio de los tzantzicos
y otros intelectuales de izquierda, hubo inconsistencia en Ca-
rrién y sus mas cercanos amigos con respecto a los valores
declarados en la ideologia de la “cultura nacional”, en su ver-
siéon de izquierda, y no porque los tzantzicos hubiesen roto
con esa ideologia y sus aparatos culturales. Pese a todo, en
este aspecto al menos, el izquierdismo ecuatoriano estaba
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mas distante de Marx que del liberalismo socializante criollo.
La evolucién de los poetas que fueron parte del grupo es en
este sentido significativa: Ulises Estrella, Rafael Larrea, Hum-
berto Vinueza y Raul Arias, por distintas vias, intentaron la
reconstruccion de la imagen de la patria y sus mitos civicos.

Solo después del fin del tzantzismo algunos de los inte-
grantes del grupo iniciaron una revision critica de la obra de sus
antecesores. En esta linea, Abdén Ubidia —quien, a mi juicio,
junto con Francisco Proafio Arandi, es el cuentista ecuatoria-
nos mas consistente de la década de los setenta— escribi6 por
esos afios en La Bufanda del So/ dos ensayos notables sobre
Pablo Palacio y José de la Cuadra. Lo que cambia de Pucuna 'y
el tzantzismo a La Bufanda del Sol puede verse en esta modifi-
cacién de la actitud de Ubidia, en el transito de sus cuentos
irreverentes de juventud a una actitud intelectual que, junto a
la maduracioén estilistica, procura la interpretacion de la narra-
tiva que le antecede dentro de la “cultura ecuatoriana”. Esta
revision critica implica ya no el parricidio, sino el reconoci-
miento de los antecesores. Lo que hizo Ubidia con Palacio y
De la Cuadra, lo que habia hecho antes Agustin Cueva —un in-
telectual que se mantuvo ajeno al espiritu vanguardista e
iconoclasta de sus amigos tzantzicos, pero que coincidié con
ellos en la fundacién del Frente Cultural en 1967— con Icaza,
no se hizo en cambio en el terreno de la poesia. Los tzantzi-
cos, e incluso gran parte de los poetas que vinieron después,
decidieron ignorar sin mas la obra de sus predecesores; o tal
vez leerlos y respetarlos de manera vergonzante, en una acti-
tud que se mantuvo por un cuarto de siglo.

Aunque en rigor no llegué a ser un “poeta tzantzico™!,
frecuenté las reuniones del grupo cuando este habia iniciado

1 De esos afios sélo conservo unos cuantos poemas que figuran en la
seccion “Corolarios” de mi primer libro, De/ avatar. Si denominé “Corolatios” a
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su inapelable derrumbe, entre 1969 y 1970. Ulises Estrella, el
jefe indudable del grupo, cuando estuvo seguro de mi juvenil
izquierdismo, me invité a participar en el Frente Cultural.
Este estaba integrado por los tzantzicos, los pintores del
grupo VAN y algunos otros intelectuales y artistas que, mas
alla de diferencias politicas —entre maofstas, castristas y gue-
varistas— coincidian en la idea de que era necesario un “frente
cultural” para el combate revolucionario. Por el tzantzismo
habfan pasado antes, a mas de Ulises Estrella y Leandro Katz,
los jovenes intelectuales Bolivar Echeverria, Luis Corral,
Simén Corral, el actor Marco Mufioz, los poetas Euler Gran-
da y Alfonso Murriagui. Participaban en el grupo los poetas
Rafael Larrea, Radl Arias, Humberto Vinueza, y los narrado-
res Abdon Ubidia, Alejandro Moreano y Francisco Proafio
Arandi.

El Frente Cultural tenfa sus reuniones semanales en el
estudio fotografico de Hugo Cifuentes, en el centro de Quito,
sobre la vieja Librerfa Cientifica que quedaba en la calle Ve-
nezuela, a una cuadra de la Plaza de la Independencia. Ahi
solfamos embarcarnos en sesudas disquisiciones estéticas,
siempre en torno al examen de los compromisos del intelec-
tual, a las relaciones del arte con la revolucion, a los tiempos
apremiantes que viviamos en la vispera del Gran Aconteci-
miento, que finalmente nunca llego.

Para aquella época, los recitales tzantzicos, que prepara-
bamos en casa del poeta Rafael Larrea en el Itchimbia, se
habfan convertido en meros instrumentos de agitacion politi-
ca; el texto poético corria siempre el riesgo de naufragar por
la obsesiva supeditacion del recital a los compromisos del mo-
mento, es decir, a los incidentes del movimiento universitario
o a los propositos especificos de algun sindicato obrero en
huelga al que visitibamos. En realidad, los poemas pasaban

esa seccion fue en razén de que solo esos versos quedaron después de la critica
demoledora —que siempre agradezco— de Ulises Estrella y Rafael Larrea a un
boceto de poemario.
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casi desapercibidos para el publico y lo que importaba era el
texto de agitacion politica que, terminado el recital, echaba-
mos al tacho de basura. En otro lugar y en su momento, luego
de esta breve participacion en el tzantzismo, defini mi posi-
cion respecto de la “literatura comprometida” de esos afios?

Con todo, la aproximacién al tzantzismo tuvo para mi
formacion poética una importancia decisiva. Ulises Estrella
fue un incitador de lecturas y un critico sagaz e implacable;
casi todos los tzantzicos pasaron por algin periodo de ini-
ciacion a la sombra del maestro. Quizas este magisterio vivo
sea la mayor fortaleza espiritual de Estrella. Luego de mi ini-
ciacion, es decir, después de demostrar a Ulises que habia
leido a Rimbaud, Lautréamont, Huidobro y Girondo, que co-
nocia los fundamentos del surrealismo y las vanguardias, y
que estaba en condiciones de esbozar una perorata acerca del
hombre nuevo y el socialismo, pude finalmente asistir a las
reuniones del grupo que se celebraban en el palomar que per-
tenecia a la familia de Rafael Larrea en el Itchimbia, desde
donde podiamos contemplar el maravilloso centro de la ciu-
dad, o en el departamento casi vacio de Alejandro Moreano,
donde nos sentabamos en el suelo.

A diferencia de las serias y muy sesudas reuniones del
Frente Cultural en el estudio de Cifuentes, en casa de los
tzantzicos la tertulia se animaba al calor del ron, aunque
siempre se discutfa sobre poesia, los escritores del “boom”
latinoamericano, por los que sentfamos cierta envidia, no
tanto por sus novelas cuanto por vivir en Paris y a la vez estar

2 Cf. “Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida”, en L
Bufanda del Sol, Revista del Frente Cultural, Quito, julio de 1974, No. 8, pp. 3-14.
Es verdad que el estilo del articulo conserva algo de la virulencia tzantzica, diri-
gida sin embargo contra algunos tépicos del tzantzismo en su tltima etapa, viru-
lencia que tenia que ver con la polémica que tuvo lugar en Lz Bufanda del Sol sobre
los efectos literarios del tzantzismo. Creo que la critica frontal a la ideologfa del
“compromiso”, tal como fue entendida en esos afios, nos permitié a algunos inte-
grantes del Frente Cultural de aquella época asumir nuestro compromiso con la
poesia, con la literatura. Debo reconocer aqui que Fernando Tinajero, principal
victima de la virulencia de ese ensayo juvenil, aceptd ese ataque como un comba-
te literario, y con generosidad supo preservar nuestra entrafiable amistad.
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en el “lado correcto”, y sobre la cercania o lejania de la revo-
lucién, es decir, sobre el pretexto que dilataba la obra de cada
uno de nosotros. ;Qué fbamos a hacer con nuestros poemas,
con los cuentos, con las novelas apenas iniciadas, cuando so-
nara el llamado a la insurreccion? Ia preparacion de los
recitales se habfa convertido en una tarea rutinaria, pues se
trataba de ensayar la lectura en voz alta de unos cuantos po-
emas y unas cuantas y repetidas consignas.

Sin embargo, lefamos mucha poesia; el grupo mantenia
relaciones con poetas de otros paises latinoamericanos, se in-
tercambiaban revistas, corregiamos colectivamente nuestros
textos. De pronto me encontré leyendo, junto a algunos de los
tzantzicos, a Mallarmé, Pound, Eliot, y por supuesto a Kafka,
Joyce, Mann. Luego, hacia 1971 el grupo acabé por disolver-
se. El Frente Cultural fue pronto un pequefio campo de batalla
entre maoistas, castristas y guevaristas: esa fue nuestra intras-
cendente y ridicula guerrilla. Algunos pasamos a formar parte
de La Bufanda del Sol, en 1a segunda época de la revista que lle-
vaba ese ingenioso nombre inventado por Moreano, Proafio
Arandi y Estrella en 1967. Aparte de la mayoria de los tzan-
tzicos, se incorporaron a Ia Bufanda del So/ Fernando Tinajero
y Guido Diaz, que perteneci6 al grupo VAN. A este grupo se
sumaron Ivan Egliez, Radl Pérez y Pablo Barriga.

¢Qué podemos decir, a la distancia de tres décadas y
media, de los poetas tzantzicos? ;Qué ha quedado de su re-
beldia y sus proyectos que no sea una nostalgica evocacion de
los afios juveniles?

Como he recordado mas arriba, se ha dicho que lo que
caracterizé al tzantzismo fue una “actitud” intelectual, mas
que una propuesta estética: la rebeldfa, la iracundia frente al
orden politico y cultural’, la irreverencia frente a las figuras
consagradas por la cultura oficial, el parricidio. Por el contra-

3 Quizas, en este sentido, Entre la ira y la esperanza de Agustin Cueva sea el
cabal manifiesto de esta faceta del tzantzismo, la mas importante, a pesar de que
Cueva no formoé parte del grupo.
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rio, es poco lo que ha quedado del tzantzismo como obra li-
teraria. No era posible, por la dinamica y los objetivos del
grupo, la escritura de novelas ni de ensayos ambiciosos; que-
dan articulos coyunturales, a menudo virulentos, marcados
por la ofensiva contra los adversarios reales o supuestos. Los
ensayos los escribieron mas tarde algunos intelectuales ami-
gos de los tzantzicos, Cueva y Tinajero ante todo, y en una
época posterior, Bolivar Echevertia, que habia emigrado
tempranamente a Alemania primero, y a México después,
donde acabé por radicarse de manera definitiva en 1969.
Pero del tzantzismo nos quedan unos cuantos libros de poe-
mas, entre los que quisiera destacar Ombligo del nundo (1966)
de Ulises Estrella, Levantapolvos (1969) de Rafael Larrea, Un
gallinazo cantor bajo un sol de a perro (1970) de Humberto Vi-
nueza y Poesia en bicicleta (publicado en 1975, aunque recoge
poemas escritos en afios anteriores) de Raul Arias.

En el primero de los libros de poemas que he citado,
Omibligo del mundo, Estrella se apoya en recursos tomados del
surrealismo y de Girondo, combina versos largos con versos
cortos y prosa narrativa, experimenta con una versificacion
cargada de prosaismo. En ese libro juvenil da inicio a lo que
sera su preocupacion constante: configurar una personal ide-
ograffa de la ciudad, que mas tarde sera explicitamente Quito,
pero que en principio es la urbe moderna que provoca el des-
concierto del individuo:

La ciudad es oculta y desenvuelta.
Esta encuadrada en su ascensot.
Nunca mira atras

por eso se hunde.

Suena.

Bosteza.

242



Ingiere aire y expide hollin.
No pide salvavidas.

Se mira la cara en el cielo,
lamenta y ronca.

Tas calles de multitud son calles solas.

En el que a mi juicio es el mejor poema de Owmbligo del
mundo, “Hombre camina...”, escrito segun el autor cuando to-
davia no se habia fundado el grupo tzantzico y aun pertenecfa
al grupo Umbral, es decir, hacia 1961, Estrella trasluce su
deuda con Vallejo, tanto en lo que se refiere a la creacion de
una particular atmosfera emotiva que surge de la orfandad on-
tologica del hombre moderno, como en lo que tiene que ver
con los recursos de que se sirve para generar esa atmosfera: la
anafora y la pregunta retérica. El poema consta de veintisiete
versos, nueve tercetos no separados en estrofas independien-
tes, pero claramente identificables; cada uno comienza con un
verso que se inicia con la palabra “Hombre” seguida de una
predicacion, y cada uno concluye con una pregunta:

Hombre camina.
Gran dulzura de los vientos y lo verde.
Aqui mi paso hace circulos: ¢qué hay adentro?

La reiteracion, el bimembrismo del tercer verso, la pre-
gunta retérica que queda sin respuesta con la intencion de
provocar el desconcierto del lector, junto a la generalidad abs-
tracta que alcanza la predicacion sobre el “Hombre”, dotan al
poema de una peculiar fuerza expresiva para comunicar la si-
tuaciéon de anonadamiento del hombre contemporaneo, su
aislamiento en la multitud, su alienacién y su soledad.

Hombre camina

¢qué hay adentro?
Hombre suena ser torre
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[-..]

¢tienen té para el alienado?

Hombre hace otofio a su paso

¢quién es mas que suela?

Hombre palpa su sexo

[-..]

¢viviran eternamente?

Hombre cuelga su persona en una percha

[..]

¢necesitan de Dios?

[-..]

Hombre esta arrinconado
¢son inocentes?

Hombre abraza su pecho
¢pueden formar un coro?
Hombre se halla uno

[..]

¢me fabrican un sedante?

Este poema de Estrella, por otra parte, evoca a Howmbre
planetario de Carrera Andrade, publicado en 1959. Estrella, en
las décadas posteriores, asumira con mayor desenfado, pero
con menor intensidad poética, su preocupacion por enfren-
tar la autenticidad de su ciudad con las formas de alienacion
que amenazarian su identidad, para lo cual ha creado incluso
una “Quitologfa”.

La preocupacion por la ciudad como ambito del hom-
bre contemporaneo, la inquietud frente a la condicion
humana en la ciudad moderna y el registro de los rapidos
cambios que comenzaban a operarse hacia fines de la década
de los sesenta en la hasta entonces conventual Quito (el cam-
bio desde una ciudad de barrios, donde todos se conocian, a
una ciudad en que comenzaba a ser improbable la amistad
con el desconocido vecino de piso), fue la ténica de buena
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parte de los poemas y los textos narrativos de los tzantzicos.
De hecho, fue la tematica dominante en la década siguiente,
como lo evidencian los cuentos de Proano Arandi y de Ubi-
dia, en especial el relato “Ciudad de invierno” de este dltimo.

Esta inquietud y este registro son también el asunto del pri-
mer libro de Rafael Larrea, I evantapolvos. Larrea es el poeta del
vecindario —no solo en Levantapolyos, sino en sus libros posterio-
res, uno de los cuales se llama significativamente [ casa de los siete
patios, la casa que reune en una sola edificacion a todo un bartrio—;
es el poeta que interpela a sus vecinos, que permanece informa-
do de sus ocupaciones y vicisitudes. Con el vecino se puede
compartir una noche de tragos, guitarras y pasillos, y al calor de
los tragos, se pueden pactar acciones de reciprocidad y ayuda
mutua; no con el hombre anénimo y solitario de la gran ciudad.

Larrea se propuso escribir para sus vecinos; mas que
apuntar al lector distante y desconocido de la poesfa moder-
na, quiso que el vecindario lo escuchara leer de viva voz, que
incluso lo escuchara cantar los versos al son de la guitarra.
Sus poemas estan cargados de una especial ternura para con
el préjimo, son textos para decirlos en voz baja, aunque a me-
nudo estalle en ellos la ira contra los poderosos. Pero lo que
prevalece es el tono tierno para con la ciudad y el vecindario:

ciudad marfa campanario
pajarraca
tonta que no sabes volar

algo

mio

me trajo a vivir contigo

ciudad marfa hojalatera

corres como vieja loca despeinada

a tomarme de la mano
anciana buena

ciudad maria cementerio
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Esta ciudad “pajarraca”, mas cercana a la aldea que a la
urbe moderna, es el ambito en que el poeta descubre al pré-
jimo, el lugar donde “hay un viejo agustin / muy campesino”.
El poeta, por su parte, es uno mas del vecindario, aunque su
afan sea el convertirse en un vagabundo:

y
no era mas
que un levantapolvos

que un hueco solitario

uno que va y vuelve
neciamente

un andaqueanda
un buscapié

Un vagabundo, pero que quisiera ir de barrio en barrio,
de la tienda de un artesano a la de otro, de aldea en aldea. Pese
a la época, a los ecos de la guerra de Vietnam, de los hippies
y del rock, pese a Gagarin, los vuelos espaciales y la amenaza
de la catastrofe atémica, el anhelo del poeta es habitar en un
mundo conocido, acogido por la hospitalidad del vecindario.
Su ideal de vagabundo se aproxima mas bien al caminar pau-
sado del hombre de la aldea; se identifica de alguna manera
con el vagabundo que encarnara de modo magistral Chaplin
en las primeras décadas del cine mudo. En este sentido, La-
rrea estaba en las antipodas de Ulises Estrella, que hacia gala
de su vagabundeo por las grandes ciudades, y lejos también
del trajinar aventurero de Humberto Vinueza.

Larrea intento llegar a una poesia popular, incluso ané-
nima, que pudiese convertirse en letra de cancién repetida de
boca en boca, llena de convocatoria humanitaria; una poesfa
popular, mas de barrio que de barricada: “yo desnudo la bella
guitarra / que siente ser amada / con sabor a pasillo / con
sabor a geranio”, dice en uno de sus ultimos poemas. Larrea
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fue comunista en un sentido franciscano. Tal vez el énfasis
que puso en la humildad como propésito no solo ético sino
estético, junto al exceso de elocuencia debido al compromiso
politico que aparece a menudo en sus textos, y que ¢l necesi-
taba reiterar en demasia, le impidieron levantar su voz poética
hacia alturas de mayor trascendencia, o hunditla en las gale-
rfas subterraneas de la experiencia humana, con lo que su
poesia hubiese adquirido un mayor peso ontolégico.

Algunos de los poemas escritos por Radl Arias durante
su pertenencia al grupo tzantzico aparecieron en las revistas
Pucuna, Procontra y La Bufanda del Sol. Otros se perdieron,
abandonados en recitales, cantinas y cafés. Apenas en 1975,
Arias pudo recoger los textos que quedaban en su casa y en
manos de sus amigos; los corrigié y finalmente publicé su
primer libro, Poesia en bicicleta. De entre los tzantzicos, quiza
fue el mas extravagante: podia permanecer parado y absorto
durante horas en una esquina del centro de Quito “sin hacer
nada”, como solfa decir, para desconcierto de alguno de los
poetas nadaistas colombianos. O podia perderse en las omi-
nosas cantinas del barrio Aguarico y retornar al dfa siguiente
a recitarnos versos de Rimbaud o Lautréamont en francés...
De entre los tzantzicos, quiza fue el de lenguaje mas violen-
to, el de actitud mas irreverente, el que mas se posesiono del
papel de “poeta maldito™:

El poeta maldito que quiere pasatse las horas
bajo agradables techos, recogiendo las moscas o pei-
nandole a dios su peluca tostada.

El poeta maldito que quiete ser desplazado y sus
dos brazos medio rotos luchan por coger el arroz ente-
ro y echarselo a la panza.

El navajero de palabras, pelador de palabras
COMO papas con gusano.

247



El oidor incesante.
El cuasi-criminal.
Linfatico, nervioso estudiante de las canciones
de las cocineras y de los cantantes populares.
[-..]
El poeta de piscis,
que prepara su testamento bajo el agua,
y cree sobre todo cree en la superficie de la tierra,
aunque le estorbe un moco grande que vio pegado en
[la pared
y tenga que almorzar en la fonda negra
frente a un buitre de humo
y beba chicha con esquitlas
y el un ojo ignore de vez en cuando lo que esta
[haciendo el otro
y sus medias se le hayan pegado al alma
y el alma llena de mugre vaya a parar junto a la ropa
en una soga, a secarse,
para que le sigan usando.

Como puede verse a partir de estos dos fragmentos de
“Poeta de piscis”, para Arias, el poeta tzantzico, y él en pri-
mer lugar —pues se alude a si mismo en el texto como “El
poeta de piscis”, “todo 41”7, afio de su nacimiento y de la de-
rrota militar del Ecuador en la guerra con el Perd—, lleva su
maldicién por las calles de la ciudad, en un vagabundeo sin
objetivo: “No sabe aun si quiere cabra, puta, violeta y fra-
gancia o mugre entumecida y triste”... Un vagabundeo por
calles que solo son “puentes colgantes entre la vida y la muer-
te”, calles empinadas de barrios con fondas negras. Poesia en
bicicleta recurre a un humor negro y espeso, como esos “bui-
tres de humo” de las fondas, que se disemina a través de sus
textos, en un desesperado intento por sortear la muerte y la
locura. El poeta de Poesia en bicicleta es un poeta del absurdo:

Yo tenfa un cuarto
que se me salfa por los pies.
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o tenfa una morena

Yo tenf mor

que tenfa un labio afuera de la puerta.
o tenfa un saco de lana

Yo tenf del

que crecia con la hierba.

Yo tenfa una voz

que se desdoblaba

en el sol y se endurecia en el viento.

Yo tenfa un pecho

que se esparcia

como la lluvia.

Es un poeta que vive en cercanfa de la muerte: “Suave-
mente / la muerte se desliza / en tu pecho. / Suavemente /
la angustia / te encuentra.”

Al cabo de los afos, aquellos textos de Arias y de los
demas tzantzicos que respondfan directamente a la circunstan-
cia inmediata han perdido significacion. En apariencia, la
mayor violencia verbal de Arias se encontraba en poemas de
circunstancia, como aquél cuyo primer verso dice: “Ah, poetas
de mi tierra”. Leido ahora, no nos dice nada; sa quién le im-
porta siquiera saber quiénes eran los poetas del grupo enemigo
(el grupo Caminos)? Pero la verdadera violencia que caracteri-
z6 la primera poesfa de Arias es de este humor: “Frente al
cementerio / un perro amarillo /escarba en la basura. // Fren-
te a una botella / un hombre con sombrero / escarba los pelos
de la muerte.” Este tono que caracterizaba a la poesia de Arias,
sin embargo serfa abandonado en sus textos postetiores.

Un gallinazo cantor bajo un sol de a perro de Humberto Vi-
nueza es tal vez el libro mas caracteristico del espiritu
irreverente y sarcastico del tzantzismo. Ya su titulo evidencia
uno de los recursos fundamentales del libro, la reduccion de los
valores a través del sarcasmo, mas que de la ironfa: el poeta es
apenas “un gallinazo cantor” y el sol —jen la mitad del mundo,
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en el pais equinocciall— es “de a perro”, expresion popular que
se utiliza para significar el escaso valor de alguna cosa.

Si Estrella pretende inspirarse en la poesia de Girondo
y Larrea en la poesia de Vallejo, Vinueza lo hace en la “anti-
poesia” de Nicanor Parra y en la epigramatica de Ernesto
Cardenal. Intenta, a partir de ello, escarbar en el lado oculto
y silenciado de la historia patria: las vias de la sangre que
construyen el tejido social, desde los tiempos primigenios,
anteriores a la Conquista y la Colonia, hasta el presente. A di-
ferencia de Adoum, Salazar Tamariz y otros poetas que
habian intentado re-mitificar la historia, Vinueza se propone
llanamente desmitificarla.

Un gallinazo cantor bajo un sol de a perro consta de tres par-
tes. La primera, “A los huesudos y longirrostros criticos del
hemisferio”, es un texto en que el poeta se presenta a si mismo,
y, desde el primer verso, que alude a “La vasija de barro™, pone
de manifiesto el humor zumbon e irreverente del libro:

Dentro de esta encantada vasija de barro con hierbas
estoy yo
humberto vinueza
demo-occidento-sentimental
diablo-huma
y poeta sobre todo
cuando rompo un huevo podrido en vuestra nariz
como testimonio de mi época

El poeta consigna sus deudas con Vallejo, Verne, Salga-
11 y Neruda, y se define en relacién con su libro: “aunque de
histotiador / soy muy alfarero / y de politico / Poeta / ele-
vado a la mas violenta potencia / de tortolas que irrumpen
contra el mundo”.

4 Cancién muy popular en la sierra ecuatoriana, con musica del duo Benitez
y Valencia y letra compuesta por los poetas Jorge Carrera Andrade, Hugo Aleman
y Jorge Enrique Adoum y el pintor Jaime Valencia. Se compuso en casa del pin-
tor Oswaldo Guayasamin.
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En la segunda parte, Vinueza revisa la historia patria
para desacralizarla, aplicando los dardos que lanza desde su
“pucuna”; su cerbatana jibara, contra los héroes y mitos for-
madores de la conciencia civica nacional. Esta sorna de
Vinueza para desacralizar la historia es la acciéon mas radical
del tzantzismo en relacion con la ideologia de la “cultura na-
cional” de Carrién y sus contemporaneos; sin embargo, en el
tono sarcastico encuentra su limite: no tuvo correspondencia
en una critica que revisara sus presupuestos. Vinueza girara
luego, en sus libros posteriores, hacia una revision historicis-
ta de la patria y de sus héroes.

En esta segunda parte de Un gallinazo cantor bajo un sol de
a perro, Vinueza saca a la luz, en un largo poema anti-épico,
aquello que subyace al texto o queda entre lineas en las cré-
nicas y anécdotas de la historiografia oficial, desde las escritas
por los cronistas de la Conquista, como Cieza de Le6n, hasta
las contemporaneas. El sarcasmo pone al desnudo la ridicu-
lez de las frases hechas, de los ritos patrioteros, de la obsesiva
actitud antiperuana en la que, como consecuencia de la gue-
rra de 1941, se formo nuestra generacion. Ese antiperuanismo
obsesivo fue la tonica de la historia patria escolar. Solo des-
pués de la desacralizacion de la historia patria puede salir a
flote la verdadera condicion del poeta tzantzico y de sus
contemporaneos:

Hacer pucheros de patriotismo
al mismo viento

y al mismo cielo azul

que todos vemos

que ni cielo

no es azul

apenas gallinazos cantores

que juegan al amor en las alturas

Por dltimo, en la tercera parte del libro, “La sagrada fa-
milia, etc.”, Vinueza desacraliza la familia, y lanza sus dardos
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contra las convenciones conservadoras sobre el matrimonio
y contra la cursilerfa de la mujer que se somete a los estereo-
tipos de esas convenciones. Arremete contra la vacuidad de
la vida del burdcrata —téngase en cuenta que Quito era y es
una ciudad de burdcratas, y que los propios poetas, para so-
brevivir, han de trabajar en la burocracia—:

Te llaman el ochoras

fili redemptor mundi deus

el fojasuna

el firma pendejo que te cae un rayo

el papel higiénico del jefe

el tintos el sanviernes

el dame comprando un preservativo que me acholo

Luego, el poeta dirige su ataque contra la vacuidad ge-
neral de la vida en esta banana republic.

En un libro postetior, Poeta, tu palabra (1988), Vinueza
publica el poema “En legitima defensa”, dedicado “A los poe-
tas tzantzicos”, en que juega con amplias citas para comunicar
sus deudas y las de los tzantzicos. Entre las citas figuran ver-
sos de algunos poemas de sus compafieros tzantzicos
modificados irénicamente. En ese texto, Vinueza dice:

Somos poetas de la crisis. Poetas en crisis

con forma y contenido de huevo en el pleonasmo.
Quien habla, funda y desarrolla un universo;

es cierto, pero nunca mas tendra descanso.

La furtiva novedad de su palabra

resiste panza arriba a las requisas,

a la rofia del tiempo, y con agresivo candor
sefiala, mas que inflexién o sentido,

el despertar asido al continuo alumbramiento.
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Poetas de la crisis de la “cultura nacional”, poetas en cri-
sis, no realizaron la critica que se esperaba, ni pudieron con
su obra sacudir la retérica de la poesia contra la que se le-
vantaban. No llegé tampoco la esperada insurreccién social.
Ni las armas de la critica, ni la critica de las armas... Mirado
a la distancia, lo suyo fue una festiva indagacion de la crisis
de la patria sofiada por Carridn y sus contemporaneos y una
tebril espera de lo imposible —La revolucion? ¢La poesia?—
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SILENCIO Y ESPLENDOR
EN EL ORO DE I.AS RUINAS

Ajeno a la premura y a los agrupamientos de la mayor
parte de los poetas de nuestra generacion, Alexis Naranjo
(Quito, 1947) no publica sus poemas hasta 1988, cuando apa-
rece su primer libro, Profanaciones. Le seguiran Ontogonias (1990),
libro que junta poemas de Naranjo y obra grafica de Carole
Lindberg, en experiencia de mutua complementariedad y re-
sonancia, Ez/ oro de las ruinas (1994), Interregnum (1996) y La
piel del tiempo (1998). Ha publicado luego poemas en las revis-
tas Pais secreto, El biiho y La Poesia, serior hidalgo.

UNA MANO ILUMINADA POR SU REVERSO OSCURO

La poesfa contemporanea, heredera del espiritu experi-
mental y de la meditacién sobre el lenguaje poético y su
vinculo problematico con el mundo, insiste sobre lo que el
poema pueda decir. Su pesadilla, su obsesion y su intima frac-
tura tienen que ver con la (im)posibilidad del decir. ¢Por qué
el poema tiende al silencio? ;Qué trata de alcanzar mas alld
de sus limites, qué se escapa por entre sus intersticios, por las
pausas internas, los espacios en blanco, y aun mas intima-
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mente, qué fulgura en la palabra poética y permanece sin em-
bargo inaprensible? La escritura poética parece adentrarse en lo
amorfo, en lo secreto, en el no-saber, para arrancar de ahi, en
lo oscuro de la existencia, una breve iluminacion del mundo,
un sentido intimo de las cosas.

En esta direccion se mueve la escritura poética de Naran-
jo: tentativas que emprende el poeta acuciado por la cuestion
definitiva, procurando que el poema hable de lo oscuro de la
existencia, de los bordes donde se anuncia la muerte, de los li-
mites del lenguaje para abrir el sentido del mundo. En esa
aventura y desde el inicio de su poetizar Naranjo ha recurrido
al poder de la imagen, de la z#ago, como dirfa Lezama Lima.

Viene a cuento la evocacién del poeta cubano no solo
por la llamada del lector, urgido por el fluir de las imagenes
en cada poema y en la sucesion de los textos, sino porque
Naranjo disemina la invocaciéon a Lezama a lo largo de su
obra, en multiples resonancias de poemas y de consideracio-
nes acerca de la escritura poética expuestas por el cubano en
sus ensayos. Hay una explicita marca textual que sefiala esta
aproximacion de Naranjo, el poema “Ponto Euxino” de Pro-
fanaciones, que dedica precisamente “A José Lezama Lima”.

En este poema, la experiencia del lenguaje poético gira en
torno a “una mano”, que emerge desde la sombra, “iluminada
por su reverso oscuro”, “una mano de filigrana sonriente que
asciende por la sombra”. La mano trae al poema simbolos cul-
turales de diversas épocas y latitudes, simbolos que son restos,
ruinas, huellas de la maltiple experiencia histérica que conset-
va la cultura, y que en el texto del poeta Naranjo, lector del
poeta Lezama LLima, evocan a este, y tras de él, a otros perso-
najes —Bloy, Angelus Silesius—, lugares —Pert, Eufrates, Bagdad,
Cuba—, practicas —la alquimia—, mitos —Uno Urano, minotauro,
esfinge—. El poema describe la mano en sucesion de epitetos y
metaforas: iluminada, de filigrana, generosa, acariciadora, me-
moriosa, que abre puertas selladas, mano de la resurreccion,
del viaje anchuroso, de mandragora, de altisimas marejadas...
El primer verso del poema, “Una mano iluminada por su re-
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verso oscuro”, alude a la (im)posibilidad del decir poético: lo
que la mano pueda iluminar en la escritura se debera a la ful-
guracion que brote de “su reverso oscuro”. El poema concluye
con estos cuatro versos: “Tu mano que nutre el arbol de las
continuidades / en los labios de la esfinge madre. / Tu mano
que / zarpa eternidades.”

¢De quién es la “mano que nutre el arbol de las conti-
nuidades”, es decir, el arbol de la sucesion, del tiempo? Y si se
habla del tiempo, entonces se habla de la metamorfosis, de la
transmutacion de los simbolos. El arbol adquiere un simbo-
lismo profundo en conexiéon con la continuidad, simbolismo
prefigurado en la “metafora muerta” de uso corriente, el “arbol
genealogico”. El arbol enraiza, y sus raices lo fijan en la tierra,
en un suelo. Raices, suelo y tierra hablan de aquello que se nos
da como “origen”, como “patria” y herencia. La mano nu-
triente del arbol de las continuidades, lo que permite que
corra la savia por sus vasos, es el lenguaje, en sentido amplio:
signos, simbolos, objetos que trasuntan el sentido de las cons-
trucciones culturales y sus mutaciones. Y para el poeta es por
sobre todo el lenguaje poético, por su capacidad constructiva
de mundo, a la vez que de transmutacion.

En el poema se juega la metamorfosis. .o que pareciera
dormir en el lenguaje cotidiano, la incesante transmutacion del
sentido, adquiere vida en el poema gracias a la imagen, a la
fuerza metaférica de la palabra poética, al encantamiento que
provoca el ritmo. Esta transmutacion es artificio, esto es, el don
de un artifice. Mas el lenguaje poético tiene cumplimiento “en
los labios de la esfinge madre”, en el enigma, en los bordes del
secreto. La palabra poética deja fluir el deseo sin nombrarlo,
deja que hable la existencia desde lo hondo de la intimidad,
pero sin que esta pueda expresarse de otra manera que no sea
imagen, tropo, y por lo tanto incertidumbre, sentido erratico.

“Tu mano que juega ajedrez oponiendo laberintos al
perplejo minotauro / tu mano que trama la majestad de la
imagen con los alfileres / de la mantis religiosa”, dicen otros
tres versos de “Ponto Euxino”. El primero de estos versos es
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una imagen acerca de un juego especular, es decir, una imagen
de la imagen. Es también una reinterpretacion del mito cre-
tense del laberinto y el Minotauro, y del mito ateniense de
Teseo. Si bien el verso conserva el sentido agonistico del
juego, si mantiene la afinidad y diferencia entre “combate” y
“juego”, hay un primer desplazamiento en la semejanza que
se opera entre la lucha a muerte —entre Teseo y el Minotauro—
y su metafora, el ajedrez, desplazamiento que si bien recurre
al uso metaférico de dicho juego, que se ha vuelto conven-
cional, a la vez, por el choque que produce su acercamiento
especular hacia el monstruo cretense, moviliza el sentido del
uso convencional de la metafora, permitiendo que repique en
el verso la sonoridad del origen lingtistico del vocablo que
viene del arabe al castellano y del origen hindua del juego.

El verso atrae resonancias culturales multiples asociadas
al ajedrez, y con ellas, contra el Teseo implicito detras del po-
sesivo —“Tu mano”—, aloja la referencia a fragmentos
culturales ajenos al mundo griego. El ajedrez se ha converti-
do en paradigma del juego, puesto que pone en evidencia a la
vez la ley —las normas sobre el territorio en que se juega,
sobre la composicion del tablero, sobre las piezas y su valor,
las reglas que rigen los movimientos de cada pieza, las captu-
ras, los jaques y el fin de la partida—, las regularidades que
devienen de convenciones en el uso —aperturas— y la libertad
de los jugadores —estrategias y tacticas—. El ajedrez ha pasa-
do de paradigma del juego a metafora del lenguaje (Saussure),
de las estructuras matematicas, de las regulaciones sociales.
Pero, en la imagen contenida en el verso de Naranjo, lo que
provoca mayor inquietud es la metamorfosis del mito debida
a la introduccién del arma “especular”, e incluso “especulati-
va”, con que cuenta “la mano”, arma sugerida cuando se dice
“oponiendo laberintos”, lo cual deja perplejo al Minotauro,
seflor y prisionero del laberinto.

Dicha perplejidad se origina en el cambio de legalidad y
de escenarios, en la llegada de lo extrafio, de lo ajeno; mas ex-
trafio y ajeno que la propia monstruosidad del Minotauro y del

258



laberinto. Perplejidad ante aquello que, habiendo sido apropia-
ble, se extrafa por la inversion o el desplazamiento del sentido.
Imagen del perplejo Minotauro que remite a la perplejidad ante
la metafora, en el sentido mas amplio del término, la cual pro-
viene de una suerte de “oposicion especular de laberintos” que
coloca sentidos extrafos, ajenos a lo previsible, junto a 6rde-
nes semanticos mas proximos y reconocibles, a los cuales la
retorica tradicional llamaba “sentido propio”. El poder de la
imagen radica en esa fuerza para constituir una nueva “legali-
dad”, muy mévil y siempre incierta, que autoriza en la escritura
y la lectura, en una poiesis, la analogfa entre las cosas distintas,
la aproximacién de la inaproximable, las “correspondencias”
(Baudelaire) o las “confluencias” (Lezama). No habrfa mundo
sin imagen, serfa imposible la confluencia de los restos histori-
cos, de los fragmentos culturales, de las huellas de la existencia
sin el ambito recolector de la imagen.

Los dos versos siguientes combinan la clara mencion de
la “imagen”, en la que se destaca “la majestad”, con la suges-
tiva metafora de “los alfileres / de la mantis religiosa”, nombre
este de un insecto que lleva en sf otra doble marca: el llamar-
se “religiosa” por la semejanza entre la figura del insecto que
se apresta a la cacerfa y la del creyente que ora, y el haberse
constituido en una metafora de la unidad contradictoria de
Eros y Thanatos que da forma a lo humano, metafora surgida
de la transmutacién del sentido que va de la conducta sexual
del insecto a la interpretacion del erotismo. De la posicion del
insecto que se prepara para la caza no surge solamente la me-
tafora del acto de orar, sino que, mas alla de esta convencion,
el poeta propone otra, la metafora del acto de tejer, que es a
su vez metafora del acto de escribir. Orar, tejer, escribir: ac-
ciones que provienen de la unidad contradictoria entre Eros y
Thanatos, entre la pulsiéon de vida y la pulsion de muerte. ..
“Tu mano que trama la majestad de la imagen con los alfileres
/ de la mantis religiosa.” La imagen es trama, tejido, texto. El
poema es un tapiz en cuyas trama y urdimbre se han utilizado
los hilos que devienen de la experiencia singular del individuo,
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en la cultura, a lo largo de la existencia: erotismo, lenguajes,
meditacion, deseo, conciencia de la muerte, restos de la propia
vida y de las vidas de los otros.

El poema dedicado a Lezama Lima, que gira por entero
en torno a la escritura —“tu mano”— y que habla explicita-
mente de la imagen, remite al lector hacia un ensayo del poeta
cubano, Confluencias, en el cual evoca un recurrente miedo
nocturno de su infancia: su ser se reducia a la mano que bus-
caba otra mano protectora; la noche se transformaba y se
concentraba hasta volverse una mano. El nifio Lezama des-
cubria asf lo extrafio en lo cercano, la inmensidad y lo diferente
en su propia intimidad. Mas tarde el poeta descubriria en la
piel de la noche el tiempo, el sentido otro, el complemento de
la palabra, el ritmo universal:

La noche se ha reducido a un punto que va creciendo de
nuevo hasta volver a ser la noche. La reduccién —que
compruebo— es una mano. La situacion de la mano den-
tro de la noche, me da un tiempo. El tiempo donde eso
puede ocurrir. La noche era para mf el territorio donde se
podia reconocer la mano. Yo me decia, no puede estar
como en espera la mano, no necesita de mi comproba-
cién. Y una voz débil, que debia estar muy alejada de unos
pequenos dientes de zorrito, me decia: estira tu mano y
veras como allf estd la noche y su mano desconocida.
[-..]

Ahora, casi después de medio siglo, es que puedo esclare-
cer y hasta dividir en diversos momentos, mi nocturna
bisqueda de la otra mano. Mi mano caia sobre la otra
mano, porque ésta esperaba.

[-..]

No solamente esperaba la otra mano, sino también la
otra palabra, que esta formando en nosotros un conti-
nuo hecho y deshecho por instantes. Una flor que
forma otra flor cuando se posa en ella el caballito del
diablo. Saber que por instantes algo viene para comple-
tarlos, y que ampliando la respiracion se encuentra un
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ritmo universal. Inspiraciéon y espiracién que son un
ritmo universal. Lo que se oculta es lo que nos com-
pleta y es la plenitud en la longitud de onda. El saber
que no nos pertenece y el desconocimiento que nos
pertenece forman para mi la verdadera sabidurfa.

Lezama relata que luego de la experiencia de su infancia
supo que la mano estaba también en los Cuadernos de Rilke,
en casi todos los suefos y ensuefios de los nifios y, por con-
siguiente, en los manuales de psicologia infantil. Se trataba de
una experiencia universal.

Mas adelante, en ese mismo ensayo, Lezama expone su
comprension de la zzago, del entrelazamiento de “germen,
acto y potencia” en lo que ha llamado “eras imaginarias” y
también “sobrenaturaleza”, ambito de la existencia humana y
sobre todo de la pozeszs. Recurriendo a la vieja pareja aristoté-
lica y escolastica de “acto” y “potencia”, Lezama dice:

La potencia al aplicarse sobre un punto o al actuar en
la extension, lo hace siempre acompafiada de la zzago,
unidad la més profunda conocida entre lo estelar y lo
telarico. Si la potencia actuase sin la imagen, serfa tan
solo un acto autodestructivo y sin participacion, pero
todo acto, toda potencia es un crecimiento infinito, una
desmesura, en lo que lo estelar apuntala lo telarico. La
imagen, al participar en el acto, entrega como una visi-
bilidad momentanea, que sin ella, sin la imagen como
Unico recurso al alcance del hombre, serfa una desme-
sura impenetrable. De esa manera, el hombre se apodera
de esa desmesura, la hace surgir y reincorpora una
nueva desmesura. Toda poiesis es un acto de patticipa-
cién en esa desmesura, una participaciéon del hombre
en el espiritu universal, en el Espiritu Santo, en la
madre universal.

En primera instancia, la imagen que evidencia la des-
mesura aparece como el principal instrumento del que se vale
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Naranjo en sus poemas. Pero desde otra perspectiva, sera la
“participacion” en lo que Lezama denomina “el espiritu uni-
versal, en el Espiritu Santo, en la madre universal”, el lugar de
donde emerja lo poético para el poeta quitefio. Este es el am-
bito de las confluencias y de las transmutaciones que se
operan en el poema. La indeterminacion en que deja Lezama
ese ambito, el “Espiritu Santo” o “la madre universal”, es el
magma indeterminable del que emerge el sentido, es lo que
sostiene la palabra, o mas estrictamente el habla, y es la tota-
lidad: lo divino y lo demoniaco, la existencia y la muerte, las
historias, las culturas; es territorio, 6vulo y esperma, cuerpo,
alma y espiritus. Es ley y desmesura, es camulo de restos, de
memorias, de olvidos, es pluralidad.

El decir del poema apunta hacia ese destino universal de
lo humano a través de la desmesurada aproximacion de lo es-
telar a lo telurico, de lo distante a lo proximo, que se opera en
la imagen. Tender hacia una totalizaciéon del destino humano
implica sobrepasar la posibilidad razonable de que el hombre
sea “medida”, es decir, que pueda explicar, determinar, re-
presentar y delimitar lo real en el concepto, es ir mas alld de
cualquier orden. La imagen poética lleva el sentido mas alla
del orden y del concepto, la metamorfosis operada en ella va
mas alla de las evidencias para establecer una confluencia
entre lo familiar y lo desconocido.

El poema se construye un orden, una ley interna, pero
a la vez tiende a proyectar la imagen y a traslucir con ello la
fuerza poética del lenguaje en la configuracion de mundo.
Versos, figuras, encadenamientos sinticticos y semanticos
parecen cerrarse en una forma, en un orden; sin embargo, es-
tallan desde dentro y abren multiples campos de confluencia,
diferenciaciéon y resonancia. El sentido se abre como un
mapa estelar, en que se pueden trazar distintas figuras, leer
multiples conexiones, distinguir profundidades. El poema es
plural, lo que provoca una incesante tension entre la estruc-
tura y el sentido. Y esa tension deja aflorar la (im)posibilidad
de la imagen y del poema para decir la poesia del mundo,
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cuestion advertida por el mismo Lezama Lima en “Introduc-
cién a un sistema poético”.

Esta larga referencia a Lezama Lima tal vez contribuya
a aproximarnos a la poesia de Naranjo, deudora en muchos
aspectos de la concepcion poética del cubano, aunque en su
propia deriva vaya alejandose del barroquismo lezamiano y se
acerque a la brevedad de la poesia oriental. Aun en su dltimo
libro, La piel del tiempo, evocara una vez mas las ensefanzas de
Lezama, sin nombrarlo: “sPero no buscas en las lindes nueva
distancia / otra aurora, un murmullo de topacios olvidados?
/ ¢Y no tornas de la noche al fulgor de la Imago?”

JUEGOS DE ESPEJOS Y LABERINTOS: EL LIBRO, EL. POEMA

Naranjo dispone los textos de sus libros en secciones.
En E/ oro de las ruinas, libro al que voy a referirme en adelan-
te, las secciones se denominan “Figuraciones”, “Otras
tentaciones”, “Speculum”, “Muerte al alba”, ”Seduccién de la
sombra” y “Restitucién de la luz”. Ya en la sucesion de estas
designaciones, en lo que aluden los nombres, se establece una
trayectoria que culmina en la luz, simbolo de conocimiento
que atraviesa todo el libro. Pareciera que el propodsito del
poeta hubiese sido organizar el material del libro en torno de
un “centro”, de una bisagra. Ese centro es el poema “Specu-
lum 11”. De momento, y sin penetrar en el texto del poema, se
puede advertir que el titulo del poema y el de la seccién a que
pertenece juegan aqui su posicion en el libro para marcar la
simetria del conjunto: de un lado, “Figuraciones”, “Otras
tentaciones” e incluso los poemas de “Speculum” con excep-
ci6én de “Speculum 117, y de otro, “Muerte al alba”, “Seduccion
de la sombra” y “Restitucion de la luz”.

Espejo y laberinto, que se juntan en la imagen del poema
“Ponto Euxino” antes mencionado, son figuras recurrentes en
los primeros libros de Naranjo. En Ontggonias, el juego de es-
pejos adquiere forma plastica: los poemas que llevan por titulos
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“El inconsolable”, “Ese imperio del ghetto” y sobre todo “air-
voyenr” se distribuyen figurando el texto de la pagina izquierda
la imagen invertida del texto de la pagina derecha. En otro
plano, entre “Criptas de Notre-Dame” de E/ oro de las ruinas y
“Las gargolas de Notre-Dame” de Profanaciones se establece una
clara inversién especular, en la linea de la verticalidad: hacia
arriba, los fantasmas de la vida publica; hacia abajo, los fantas-
mas privados, aunque no por ello menos “religiosos”.

Al considerar el juego de inversiones especulares en E/
oro de las ruinas, se advierte de inmediato la funcién que cum-
plen lo narrativo y lo declarativo en las primeras secciones
—Figuraciones” y “Otras tentaciones”— en oposicion al liris-
mo, la expresion eliptica, la breve pincelada e incluso el tono
sentencioso de las dos dltimas —“Seduccion de la sombra” y
“Restitucion de la luz”—, mientras las dos partes intermedias
combinan el tono narrativo, aunque en breves desarrollos,
con el tono lirico y la expresion eliptica.

En esa inversion especular, “Figuraciones” y “Restitu-
cion de la luz” estan en maxima contraposicion. En la dltima
parte se reunen diez breves poemas, de no mas de seis versos,
en claro contraste con los diez poemas de la primera seccion,
considerablemente mas largos, entre los cuales consta “Crip-
tas de Notre-Dame”, poema narrativo, el mas extenso del
libro. Si, en los poemas de la dltima seccion, las imagenes dan
cuenta de breves instantes de plenitud y gozo en las que el Yo
parece diluirse en la luz luego de la metamorfosis —lo dice el
poema que lleva precisamente ese lema: “Metamorfosis / De-
rribé mi viejo yo agusanado / jCuanta luz tintinea entre mis
manos!”—, en los diez primeros poemas se expresa un sujeto
angustiado, excitado, que emerge de las sombras, entre fan-
tasmas, y se dispone a transitar por los laberintos.

En la primera parte se advierte la indeterminacion que
portan los pronombres e incluso las referencias a la segunda
persona. “Aquél” es el pronombre en que se insiste en tres
poemas, “Azogue de los posesos”, “Altanoche” y “Figuracio-
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nes”; “ellos” aparece en “Recobrados a la distancia...” En
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“Tempestad”, el protagonista se encuentra ante “el sabor de
los dogmas invencibles” y “un sacerdote”. En “Intermezzo”,
el poeta increpa: “Y td, fantasma que rehusas los gozos de la
carne”. Esta indeterminaciéon del otro que acaba por trans-
formarse en fantasma acentia la expresion excitada y
angustiosa del sujeto lirico.

En los dltimos poemas del libro, por el contrario, el poeta
se presenta sosegado, sereno, bordeando la sabiduria, capaz de
sugerir la via del conocimiento a través de imagenes de enorme
concentracion y sobriedad. De esta manera, lo que se tendrfa si-
guiendo este eje que recorre el libro, del primero al dltimo
poema, serfa una travesfa de la conciencia, que parte de descu-
brirse en medio de fantasmas, dogmas, pesadillas y sacerdotes,
hasta una superacion de la propia conciencia para alcanzar el
destello del conocimiento en las imagenes brillantes de la ulti-
ma parte, en las cuales la abundancia de luz difumina los bordes
de cualquier objeto que pudiese delimitarse en la vision.

DE DEDALO ES EL HILO /
QUE YO ENHEBRO EN ESE ESPEJO

“La cruz de los destierros”, el primer poema de E/ oro
de las ruinas, inaugura la travesia por los laberintos especulares
que configuran el libro. El laberinto es tropo de la escritura —y
de la lectura— del poema, del libro de poemas, pero también
lo es de la ruta que seguira la conciencia hasta alcanzar “la
luz”. La correspondencia, en este plano de simetria especu-
lar del libro, la encontramos en el ultimo poema: “Al salir del
laberinto / jcudnta luz susurral”. El laberinto aludido a tra-
vés del nombre del héroe constructor mitolégico en el
primer poema —“De Dédalo es el hilo”— anuncia la travesia
—el hilo— y el juego especular —“que yo enhebro en ese espe-
jo”—. Pero, jacaso no es esto ultimo un juego metonimico
para aludir a la imagen, a la semejanza, a la mimesis? Se
anuncia, entonces, una travesfa por lo semejante o por la ima-
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gen? El poema habla del destierro. Un destierro que se sus-
tenta en la posibilidad de la vision, o mejor, de lo visionario:
“siete son los ojos que brillan en mi cayado / cuando levan-
to la cruz de los destierros”.

En el otro extremo del recorrido, el ultimo poema del
libro dice: “Camino a todas partes y a ninguna / mi canto se
hace solo / —como la flor de Udambara / que una sola vez
florece.” A través del oximoron, y frente al caminar obligado
por el destierro, en el ultimo poema se insiste en hacer cami-
no en la inmovilidad: en el contexto que se crea en la dltima
seccion del libro, “Restitucion de la luz”, a través de la alu-
sion a Buda —en el poema “Contradanza del Buda”- la
imagen del verso “Camino a todas partes y a ninguna” habla
de la superacion del movimiento incesante del pensamiento
en la inmovilidad de la mente, fin del movimiento de medi-
tacion —ya sin “idea”— que posibilita el encuentro de la flor
simbolica, ajena a la semejanza, pura singularidad, pura dife-
rencia, lo no mimético, que sin embargo solo puede expresarse
en palabras a través de la imagen, de la semejanza. Al fin del
recorrido el poeta se encontrara cara a cara con lo inexpresa-
ble, pero dada la imposicién de la escritura tendra que hablar
de esa experiencia a través de la imagen. Asi, la imagen final
sera la mimesis de lo no mimético.

Si nos detenemos algo mas en esta contraposicion es-
pecular entre el primer poema del libro y el dltimo, entre los
dos umbrales del “laberinto” que en ambos se menciona, en
la luz y la visibilidad de que hablan los textos, en la luz que
los atraviesa, podemos advertir la diferente configuracion
que adquieren en ellos las imagenes. En el primer poema, las
sinestesias —‘mil aromas se vuelven ya visibles”, “Pues no me
bastan los sones / cosechados como frutos de la luna”, e in-
cluso la alusion a la escucha, “yergue su silueta un gamo / en
las selvas de mi oido” (y de su laberinto)— tienden a insistir
en la visibilidad anunciada en el primer verso, “Tiene mi ca-
yado los siete ojos”. Esa visibilidad se despliega en conexion
con la luz: “aquella luz / para que mi flecha dé en el blanco”.
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La metafora que conecta luz, flecha y blanco con conoci-
miento, e iluminacién de la propia vida con autoconocimiento
—“sefial desobediente / que ilumina mi vida”— es desde luego
harto comuin. En el poema de Naranjo su presencia se torna
irénica, lo cual se acentta en el contraste con la luz que susu-
rra —otra sinestesia— del ultimo poema, susurro que alude
ademas al decir eliptico de los poemas reunidos en “Restitu-
ci6én de la luz”. Al final de la trayectoria solo se tienen susurros,
destellos de luz.

Si bien E/ oro de las ruinas se presenta como una travesia
por laberintos de luz y sombras, en cuyos pasajes la concien-
cia descubre ruinas cada vez menos consistentes, pero con las
que se forma el conocimiento, este solo puede conquistarse
gracias al trabajoso recorrido por los laberintos, a la deriva
por los caminos del destierro, lo que evidencia otra indeci-
sién en el movimiento emprendido detras de Dédalo: si el
laberinto encierra dentro de una construccion monstruosa, el
destierro ha de abrirse hacia multiples vias de incierto desti-
no. Transito y trabajo por laberintos y vias de destierro que
conturban al poeta, que provocan sufrimiento y desplazamien-
tos del objeto del deseo, que forman la trama y la urdimbre del
tejido de la experiencia poética, tejido en que la conciencia
desvela y se descubre, a la vez que se pierde.

En esa via del conocimiento el poeta se topara con la
llamada amorosa, el clamor que brota de lo mas oscuro del
set, la profanacion, la blasfemia, la amenaza mortal, la seduc-
cién de las sombras.

ANGUSTIA Y PROFANACION

Las tres primeras secciones de £/ oro de las ruinas, como
buena parte de los poemas de los libros antetiores e incluso
de Interregnum, insisten en el desasosiego. En E/ oro de las rui-
nas, este desasosiego proviene de la extrema tension que se da
a los elementos vinculados por la imagen —Y clamorosas, sus
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mandibulas se cierran / sobre flamas negras y rugientes”—, de
interrogaciones o exclamaciones, de afirmaciones que a la vez
increpan. En “Intermezzo” encontramos: “;Pero qué se abre
para ti? / [...] / has lanzado niebla a mis heridas / [...] / ha
florecido este hambre terroso y seco / a la caza de tus trai-
ciones”; interrogaciones, exclamaciones e imprecaciones que
traslucen la angustia del protagonista. Un procedimiento se-
mejante encontramos en el poema “Sacramento’:

iAh! los crucifijos de mi falo,
y ese sol... esa vianda fantasmal con
mis ojos en la luz del tanel,
aqui donde me veo ver
la vida fermentarse y excretarse
por el magma
de las llagas infernales.

Los “ctimulos de angustia” mencionados en el mismo
poema, que mucho tienen que ver con el cuerpo y con las
prohibiciones religiosas y morales en torno a la sexualidad, se
consiguen combinando la construccion de imagenes violen-
tas y el uso de vocablos que se refieren a la corrupcién o la
descomposicion de las materias: “corrosion”, “crujir gangre-
noso y gutural del inframundo”, “flor sanguinolenta”, en el
poema “Sacramento”; “Pero tu, fantasma, desoyendo a las
criaturas, / te has arrancado una costra / de donde han sali-
do hurones y alcancias / estremeciendo tu cuerpo boqueante
y desatado”, en “Intermezzo”. Este uso de un vocabulario
supeditado a la creacion de imagenes cargadas de violencia,
capaces de traslucir los “cumulos de angustia” del protago-
nista del poema, es caracteristico de los primeros libros de
Naranjo, pero a partir de la segunda parte de E/ oro de las rui-
nas se atenua y tiende a desaparecer en La piel del tiempo y los
poemas posteriores publicados més tarde en revistas.

La violencia verbal tiende a desacralizar las convencio-
nes morales, los rituales y los formulismos religiosos sobre la
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sexualidad y el erotismo. En Ontogonias, esta manera de confi-
gurar imagenes es un recurso reiterado. A través de €él, Naranjo
se propone desmitificar al sujeto ligado a lo sacramental y a
los rituales religiosos, al sibdito de los poderes patriarcales, y
a estos mismos poderes y sus dogmas. El recurso deviene
acto de profanacion.

En los poemas agrupados en “Otras tentaciones”, se
desmitifica el poder en sus personas simbolicas —el padre, el
dios-padre—, y con el poder, su ley, sus prohibiciones. Forma
parte de este conjunto el poema Pas de Dienx. El titulo contie-
ne ya una paradoja intraducible al castellano: el paso y la nada
de dioses. El poeta, por detras de la palabra, cuando esta ya no
es ni siquiera susurro, “ve a Dios” “en aquel silencio donde
atisba Dios con / ondulantes retrocesos, eterno voyeur / con
su falo tan fresco, y avido, y fragante”. Este acercamiento al
paso y a la nada de dioses entrelaza, en compleja experiencia,
poesia, misticismo y erotismo. El supremo amor para el cre-
yente es el del Misericordioso, pero esta en él el poder para
dictar la ley. Porque él dicta la ley puede conceder la miseri-
cordia al pecador, como supremo acto de amor. Mas la ley, al
prohibir, revela el poder patriarcal, simbolizado en el poema
por el falo; esta en €l la soberania, y con ella, la legitimidad, al
mismo tiempo que el autoritarismo y la arbitrariedad.

Notemos, de paso, la correspondencia entre el falo del
Dios voyeury los siete ojos del cayado con el cual inicia su des-
tierro el protagonista del primer poema. El poder moderno
ante todo se concentra en el ojo, en la vigilancia. Y el poder
es falico, es un cayado. El poder alcanza hasta donde llega la
mirada del voyenr... El amor, por su parte, es avidez, deseo in-
saciable... Si bien la poesia es libertad, tiene que construirse
con el lenguaje, con las palabras. No puede escapar a la ley de
la lengua. Pero la poesia también es avidez, frescura y fra-
gancia del lenguaje. ..

¢Qué decir de ese Dios vgyenr de Naranjo? ¢Acaso la re-
presentacion popular del Dios no es precisamente la del
omnipotente que todo lo ve, que vigila cada paso de cada ser
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humano, que hurga con la mirada en sus actos y aun en su
alma, en sus mas ocultos pensamientos? Naranjo juega nue-
vamente en este poema con los registros de la imagen de uso
comun para invertirla ironicamente, y la lleva a la perversion
en ese nexo erotico entre el sujeto lirico y el Dios, todo-ojos
y todo-falo. Al mismo tiempo, asistimos a la avidez del suje-
to que persigue la imagen, que busca visibilidad, es decir, que
anhela el poema tanto como la vision del Dios.

Por otra parte, ¢acaso el poeta, en la tradicion de Occi-
dente, no es un wgyeur fanatico, semejante al Dios de Naranjo?
Ya Homero, de quien se dice, seguramente sin razon, que fue
ciego, se entretenfa gozoso en descripciones de asombroso de-
talle para captar la cercanfa del dios o la diosa, el talante del
héroe, el sufrimiento del deudo. Lo es el poeta moderno, mirén
y paseante que transita por las ciudades examinando ruinas,
restos, rincones, y que al percibir los jirones de las vidas diver-
sas se torna cosmopolita, coleccionista, ndmada sin destino...

TRANSITO A LA TRANSPARENCIA

En E/ oro de las ruinas y en otros poemas de Naranjo, la
desmitificacion tiende a liberar la conciencia a fin de alcanzar
la lucidez, sin angustia ni fantasmas. Naranjo persigue el éxta-
sis, la salida hacia la plenitud de la luz, hacia el conocimiento.
Para ello, ha de superar el peso de la conciencia, debido a su
supeditacion a la ley moral y religiosa. Liberar la conciencia
implica liberar la sexualidad, el erotismo, el lenguaje. Las tres
secciones que forman la segunda parte de E/ oro de las ruinas
es un recorrido hacia la anhelada plenitud de la luz, hacia la
presencia.

“Muerte al alba” y “Seduccion de la sombra” exponen
el sufrimiento que debe soportar el caminante a fin de con-
quistar la fortaleza necesaria para sortear las seducciones que
se anteponen en su camino. Finalmente, el caminante, es
decir, la conciencia, accede a los “Dones de la luz”. Las ima-
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genes abandonan paulatinamente la excitacién caracteristica
de la primera parte del libro —y de los libros anteriores de Na-
ranjo—, y poco a poco se tornan vision serena. La serenidad
es lo que persigue Naranjo en su trayectoria de poeta. La vi-
sién serena. Los restos de la angustia inicial, en los poemas
de la segunda parte del libro, tienden a disolverse, gracias a la
contenciéon expresiva del poeta, en la “divina fertilidad ocul-
ta” cuyo vaho “envuelve lo visible”.

Para Naranjo, en esta etapa y en esta faceta de su poesia,
la escritura es también experiencia mistica, pero experiencia
que al final solo alcanza la disolucién de la conciencia y el os-
curecimiento de las cosas y el mundo en la plenitud de la luz:

Acompafiame, caminante,
arriba del hondon afioso:

esta sombra sube en pleno brio,
se expande, se adivina:

es luz, mas luz divina.l

Asi, en esta primera lectura de E/ oro de las ruinas, la tra-
vesfa nos ha llevado desde la agonia y la angustia del creyente,
dada la incertidumbre de la presencia de Dios y la rebelion
ante el despotismo de la ley moral y religiosa, hasta el gozo de
lo divino, presencia plena de la luz. La vision se ha despojado
de mundo y de cosas. La imagen se auto-aniquila, pues queda
reducida a la luz que se expande y a la sombra en que se abis-
man el mundo, las cosas vy, finalmente, la conciencia. Los
ultimos poemas insisten en el vacio de la conciencia, en la im-
posibilidad de captar la epifania del ser. La parte sombria de la
mano que ofrecia la “imago” en “Ponto Euxino”, el lenguaje,
se cierra en el extremo de esta aventura del Yo en E/ oro de las
ruinas, precisamente cuando el poeta anhela la mayor apertura.
Asistimos a la clausura del conocimiento por la via del con-
cepto, clausura que anhela el mistico en su “Meditacion™:

1 “Seduccién de la sombra”, X111
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Muchas ideas,

pocas ideas,

ninguna idea:

solo el viento

que maravillosamente sopla.

Lo que alcanza la conciencia no es ya la metamorfosis
de los seres, sino el puro tintinear de la luz: “jcuanta luz tinti-
nea entre mis manos!” (“Metamorfosis”). La luz que tintinea,
que susurra, lleva el poema al silencio, en espera de la “flor
de Udambara”, imagen singular, tGnica, suspendida en la
nada. Mas, ¢hay epifania, hay presencia ahi donde el viento ha
vaciado el ser, donde la luz ha abolido la diferencia en una
identidad indistinta?

E1L YO cOMO ABISMO

Es hora de volver sobre “Speculum 11”. En este poema, el
hablante se refiere a su relacion con Dios: mas que “imagen y
semejanza” de este, el poeta participa de su set, pero las image-
nes que abren la visibilidad de tal participacion lo arrojan a su
silencio absoluto, hacia el abismo del ensimismamiento divino:

Soy el abismo de una reminiscencia,
lo que calla en ese abismo.

el estallido que devora lo que estalla,
la molicie del bajomundo,

el halito ensimismado de Dios.

Soy su sima mas dichosa
en la luz de su agonia eterna.

El acercamiento a Dios deviene un descenso absoluto, un

movimiento vertical que abisma al Yo, que lo concentra, en un
movimiento de implosién, en el “halito ensimismado” de
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Dios. Han desaparecido todos los elementos externos a esa re-
lacion absoluta entre el Yo y su Dios, atn presentes en
“Speculum 1”. Entre Dios y el Yo no existe sino ese “ese esta-
llido que devora lo que estalla”, y en esa implosion, el Yo se
hunde en “la sima mas dichosa”, sima que no puede ser sino
luz. Sin embargo, el poema desplaza la agonia del creyente a
atributo de Dios. Naranjo habla de la pertenencia de lo huma-
no a lo divino, aunque en términos que se alejan de cualquier
ortodoxia religiosa y evocan vias heterodoxas y heréticas, mas
cercanas a la mistica que a las convenciones eclesiasticas.

La “verticalidad” a que alude este poema establece otro
eje para la interpretacion del libro de Naranjo, e incluso de su
obra poética publicada hasta hoy. Las primeras tres secciones
del libro evocan, en varias imagenes, el mundo subterraneo,
los territorios del miedo, del temor a Dios-Padre, el voyenr to-
dopoderoso. La conciencia debe realizar la experiencia de la
angustia ante la ley moral y religiosa y superarla a través de la
desmitificacion, hasta llegar a “Speculum 11, en que la polaridad
Dios-Creyente se recoge en la coparticipacion de la agonfa, en
el abismarse de los dos términos de la relacién. Ese recogi-
miento es paraddjicamente el punto de llegada del movimiento
expansivo de la conciencia, es la culminacién de la expansion
erégena del Yo. Esta expansion, en toda su violencia, se ha rea-
lizado en Profanaciones y en Ontogonias. En ese movimiento
expansivo se ha pasado por ritos de iniciacion, por sucesivas
pruebas, se ha descendido a criptas e infiernos, en una desespe-
rada busqueda de liberacion. Y esa liberacion se ha trastrocado
finalmente en implosion hacia el abismo, que es Dios.

EL DOBLE EJE DE LA CRUZ
Si se conjugan los movimientos en los dos ejes que ofre-
ce E/ oro de las ruinas, nos encontraremos ante la imagen de la

cruz, la “imago” por excelencia de nuestra formacion cultural.
La “cruz” aparece ya al inicio del libro, en el titulo del primer
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poema, “La cruz de los destierros”. El doble eje de la cruz
simboliza al mismo tiempo la verticalidad que une y diferen-
cia lo estelar y lo telurico, y la horizontalidad de la trayectoria
del hombre sobre la superficie terrestre. La cruz afinca la
centralidad del hombre en la Tierra y sefiala su anhelo de al-
tura, de ascenso a lo divino. Define, a partir de la centralidad
del hombre, la localizaciéon de lo que esta arriba y abajo, ade-
lante y atras, a diestra y siniestra. Delimita los campos de
visibilidad.

Esta centralidad de lo humano hace de la cruz el sim-
bolo que une y diferencia lo divino y lo humano, lo sagrado
y lo profano, como lo ha visto Mircea Eliade. Mas, en la po-
esfa de Naranjo, la cruz une lo sagrado y el averno —de modo
muy explicito en el poema “La tercera muerte”—, lo divino y
las profanaciones —como acontece en el explosivo erotismo
de Ontogonias—.

Esa cruz, que no deja de ser simbolo religioso, puede,
sin embargo, aparecer transfigurada en una Z que marca el
cuerpo del pecador: “una gran Z ha mordido mi carne / para
sustracrme los bienes codiciados / una gran Z en cuya boca
negras moscas tuyas / han devorado verglienzas inconfesa-
bles” (“Intermezzo”). O en el sello que cierra los labios, que
oculta el secreto vinculo del protagonista del poema con el
“hermano de la sombra”, vinculo que “viene del fondo del
mundo, / de este cuerpo y esta alma cuya vida hemos amado
/ v padecido a un punto insoportable”, del poema 111 de “Se-
duccién de la sombra”. Si asi se sella el vinculo del Yo —cuerpo
y alma finalmente— con lo que viene del fondo del mundo,
del magma primigenio, con lo que arriba desde la “Madre
Universal”, y en el ambito del lenguaje, de lo que llega del
magma anterior al signo, no es menos cierto que en el otro
extremo de ese eje vertical de la cruz, su vértice superior
envia hacia lo solar y lo estelar, al “Espiritu Universal”, el
“Espiritu Santo” de Lezama Lima.

Pero, a mas de ello, en E/ oro de las ruinas la imagen de la
cruz remite hacia otros ambitos. Si un brazo apunta hacia Le-
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vante, hacia lo que adviene de Europa —el propio simbolo de
la Cruz—, el otro sefiala hacia el Poniente, hacia el “loto de
Buda”, que trae de inmediato la evocacion de “Tathagata” y
“El Buda sentado en Occidente” que, junto al poema “Elo-
gio de la Razon”, irénicamente dedicado a Erasmo, y al
anteriormente mencionado “Ponto Euxino” se agrupan en la
seccion “Presencia / Ausencia. Homenajes” de Profanaciones.

Puedo movilizar mi tristeza o alegria como un boome-
rang,
pero ¢cuanto tardard en reaparecer la imagen?
Puedo no topar el aire con mis ojos cerrados
b
pero entonces ¢como volarfa esa ave?

[.]

Busco en mi aquello que se escapa,
¢no habra escapado mi yor?

Oh, loto del Buda:
que con mi sangre florezcan
tus diez mil pétalos radiantes?

El desplazamiento especular en E/ oro de las ruinas dibu-
ja esta travesia desde la Cruz hacia el Loto, desde la agonia
del desterrado al paciente vaciamiento del Yo. Sobre este des-
plazamiento se mueve la doble trayectoria: por una parte, el
movimiento de ascenso hacia la transparencia, en busqueda
de la presencia de lo divino, y, por otra, el movimiento des-
cendente, la ceguera, el derrumbe de la presencia, el
hundimiento en lo indecible, en lo incomunicable. El riesgo
al que se enfrenta el poeta es el silencio. O su correlato, la elo-
cuencia, como se advierte en su ultimo libro publicado, La
piel del tiempo. “Speculum 11" se sitta entre la Cruz y el Loto,
entre la profanaciéon y el movimiento mistico hacia la pleni-

2 “El Buda sentado en Occidente”, en Profanaciones.
3 “Seduccion de la sombra”, en E/ oro de las ruinas.
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tud de la luz, hacia lo inaprensible e indecible. Naranjo se ha
desplazado en su travesia desde el simbolismo de origen judeo-
cristiano, que hereda de su tradicién cultural, hacia otro que
viene del budismo, recibido mas bien como experiencia inte-
lectual que religiosa o mistica. Y en ese movimiento ha de
verse también el choque entre “razén” y “corazén’” que an-
gustia al poeta.

RAZON VERSUS CORAZON

A partir de “Speculum 11, como sefialé mas arriba, se ad-
vierte un cambio en la estructura de los poemas de E/ oro de las
ruinas. Estos se tornan mas breves y elipticos, la funcién meta-
forica de la luz se intensifica. Para conquistar la plenitud, el
poeta tiene que dejar atras los lastres que pesan en su concien-
cia. Siguen a “Speculum” los textos de “Muerte al alba”, que
ponen en crisis la identidad de la conciencia ligada al mundo
de las esencias y las evidencias. El ambito oscuro, el reino de
sombras al que se desciende cuando el Yo se descubre como
el mas dichoso abismo de lo divino, se prolonga en “Seduccioén
de la sombra”, la quinta seccion del libro, en la cual aparece la
figura de Buda con su promesa de florecimiento de la sangte,
aunque las quimeras ain amenacen a la conciencia. Esta debe-
ra despojarse de ilusiones. Despojo que junta el valor del
corazén vidente con la fuerza de la inteligencia.

“Corazon, corazédn vidente: / resiste esta noche sin fin,
/ sin esperanza”, clama el poeta en el poema V. La ruptura
con las quimeras, con la vanidad, la impudicia y la falsfa, es
decir, el camino del conocimiento, es el camino del corazén,
puesto que éste, y no la razén, es el vidente. Pero, sacaso ello
es cierto en estos poemas en que la pasion ha sido controlada
hasta casi aniquilarse, en estos textos cargados de inteligencia?
En la poesia de Naranjo, la inteligencia no significa entendi-
miento objetivista, atado a la fijeza del referente. Quiza el
“corazon vidente” no simbolice tanto la pasion cuanto la se-
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rena sabiduria que va vaciandose de idolos, de ansiedad, para
“ver” mejor el fulgor del oro entre las ruinas de la conciencia
y del mundo. El poema XVII se refiere de manera explicita al
entretejido de los movimientos de la razén y del corazon
como dos modos complementarios, y a la vez contradictorios,
del conocer: la razén, que aprehende la ley, el orden, el codi-
go, la legitimidad instituida del saber y del concepto; y el
corazon, que es deseo, sufrimiento, evocacion, gozo, estallido
pasional, apertura de la imagen. De la experiencia de su com-
pleja trabazén naceran las virtudes mayores que anhela el
poeta: la serenidad, la paciencia, la prudencia.

SILENCIO Y SUSURRO EN LA PLENITUD DE LA LUZ

Serenidad, paciencia, prudencia: sabiduria, en suma, que
es el modo armonioso y equilibrado de existir. En los poe-
mas de la parte final del libro, “Restitucion de la luz”, Naranjo
pronuncia la desconcertante “verdad” de esta poesia cargada
de colisiones, destellos y simbolos —de aquellos que provie-
nen de las tradiciones culturales heredadas o a las que se
aproxima el poeta, y de los que instaura su poetizar— Dice un
poema de esta seccion del libro:

NACIMIENTO FINAL

No prodigaré oro con mis palabras:
s6lo azahar, s6lo sombra, sélo silencio.

Este poema provoca sobresalto: quien ha seguido en
una lectura inocente el aparecer de los poemas en su sucesion
dentro del libro, en movimiento ascendente desde las tinie-
blas iniciales hacia la luminosidad de las ultimas secciones, se
desconcierta ante la declarada imposibilidad de expresion de
este brevisimo poema. El desconcierto surge de la negacion
contenida en el primer verso, que anula la promesa de este y
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de cualquier otro poema, puesto que cancela la confianza en
el decir poético que sustenta la lectura. “No prodigaré oro
con mis palabras”.

“El oro de las ruinas™: el titulo del libro bien pudiera en-
tenderse o como aquello que fulgura entre las ruinas o como
el resplandor de la luz que se alcanza cuando la conciencia fi-
nalmente se ha liberado de las cosas y el mundo. En esta
segunda via de interpretacion cobra sentido el verso “No
prodigaré oro con mis palabras”. El poeta dice a esta altura
del libro que su palabra, su poesia, no puede prodigar lo que
ha ofrecido. Asi como en Pas de Dienx el poeta se abisma en
la nada de Dios, en “Nacimiento final” su ascenso hacia la luz
termina en la incomunicacion, en el vaciamiento del sentido.
Pero justo en el limite de esta experiencia ascendente, antes
del vacio, el poeta alcanza el fulgor que viene de las sombras,
del fondo oscuro del lenguaje. El dltimo poema de E/ oro de
las ruinas habla del enigma de ese destello, la flor de Udam-
bara, destello unico y breve:

Al salir del laberinto
jcuanta luz susurral
Camino a todas partes y a ninguna,
mi canto se hace solo

como la flor de Udambara
que una sola vez florece.*

Mas alla de los simbolismos religiosos, lo que susurra es
el poema, tnica flor que “una sola vez florece”. Es la espera
de esta floracion inaudita la que sostiene al corazoén y a la in-
teligencia del poeta Alexis Naranjo en busqueda incesante.

4 Poema “Contradanza del Buda”.
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LA AUSENCIA
QUE SE HA DEJADO ESCRITA

Qué tienen las palabras que no alcanzan

para explicarme el miedo a tanta muerte. Apenas

me nombran son ceniza, despojos de un papel
indescifrable. Un risco de sonidos, un manojo de verbos
conjugados en pasado es cuanto tengo.

JAVIER PONCE

La obra poética publicada de Javier Ponce se retune
hasta hoy en cuatro libros: A espaldas de otros lengnajes (1982),
Los cddices de Lorenzo Trinidad (1985), Texto en ruinas (1999) y
Afuera es la noche (2000), y dos plaquetas: Postales (1979) y Es-
crito legos (1984), el cual retoma el texto de Postales. En el
periodo que media entre Los cddices de Lorenzo Trinidad y Texto
en ruinas, Ponce publica tres novelas, E/ insomnio de Nazario
Mieles (1990), Es tan dificil morir (1995) y Resignate a perder
(1998). A ello se suma una enorme cantidad de reportajes y
articulos periodisticos, de critica literaria y critica politica.

Sin embargo, a pesar de esta vasta obra en prosa, Ponce
es ante todo poeta. Y un poeta que ha alcanzado, como nin-
gun otro en nuestra generacion, una escritura que trasluce la
conciencia de la palabra poética como repetido registro de la
ausencia, del duelo, de la imposibilidad del lenguaje para ex-
plicar la muerte. Para Ponce, el poema, como el nombre,
estan hechos de ruinas. Si bien apremia la escritura, esta no
alcanza el “afuera”; sino que se desliza sin remedio hacia el
pasado irrecuperable, hacia sus cenizas.

Los versos citados en el epigrafe de este ensayo perte-
necen al segundo de los “Tres poemas tardios” con los que
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se cierra Texto en ruinas. En ellos advertimos la desconfianza
del poeta respecto de su elemento: la palabra. El poeta no in-
quiere sobre la capacidad del lenguaje para servir a fin alguno,
no cuestiona la efectividad de su uso pragmatico. La pregun-
ta de Ponce es mucho mas compleja: “Qué tienen las
palabras que no alcanzan / para explicarme el miedo a tanta
muerte”’? Hay un acontecimiento inexplicable: la muerte. El
lenguaje es insuficiente para alcanzar ese afuera extremo en
relacién con el ser. Esta carencia del lenguaje tiene lugar en
la estructura del signo lingiifstico, en su condicioén de resto,
de ruina. ILa palabra, mas atn, la palabra poética, es solo “ce-
niza”, “despojo”, “risco de sonidos”, “manojo de verbos
conjugados en pasado”. El sigho que quiere alcanzar la pre-
sencia de la cosa se abisma en el pasado, la palabra nombra
solo la ausencia.

Si se ha entendido que la palabra tiene por funcién apre-
hender la cosa de manera intelectiva al nombrarla. El poeta,
por el contrario, desespera de su intento, porque aquello que
nombra es apenas “ceniza”. ;Qué sucede cuando la palabra
nombra al ausente? ;Qué cuando nombra? Més ain, ;qué su-
cede cuando me nombra? Ante esta pregunta extrema, mi
propio ser se abisma.

En principio, los citados versos de Ponce aluden a la
voz. Se piensa que la poesia acontece en el ambito de la voz.
A menudo aludimos a la “voz del poeta”, con lo cual quere-
mos acercarnos a la subjetividad de la que emana ese clamor
por una explicacion acerca de la muerte. Sin embargo, en
esos cinco versos del poema de Ponce, el recurso del enca-
balgamiento, que se inicia al final del segundo verso para
continuar en el tercero y en el cuarto, con un nuevo encabal-
gamiento —“[...] Apenas / me nombran son ceniza, despojos
de un papel / indescifrable”— posee la fuerza de un iman que
detiene la lectura, que obliga a tomar en serio un giro sutil
que desplaza la voz hacia la escritura. .o que esta en juego es,
en efecto, la escritura. Y “la voz del poeta” en cuanto escri-
tura. Es decir, en cuanto “estilo”.
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Las palabras que no alcanzan para explicar la muerte no
son ya las dichas a viva voz, sino esos despojos arrojados
sobre el papel. El poema es esa urna que contiene las ceni-
zas de lo nombrado, pero también las cenizas de aquello que
nombra. La insuficiencia de la que habla el poema no es solo
aquella de la voz, ni radica solo en la fractura irremediable
entre el significante —los riscos del sonido— y el significado
—el pasado de los verbos—, sino la que pertenece a la propia
posibilidad de la expresion poética. La palabra dicha, la pa-
labra que ha pronunciado la voz del poeta, que no puede
darse sino bajo el gesto de la escritura, el gesto de arrojarla
dentro de una urna, el poema, lleva consigo el aniquilamien-
to de la expresion, que es lo que querria alcanzar la voz, pues
escribir es convertir el nombre en cenizas. La poesia de Ja-
vier Ponce reitera de un poema a otro, de un libro a otro, el
inquietante sefialamiento de que la escritura poética es el de-
posito de los despojos indescifrables del pasado, de las
cenizas de aquello que se ausenta y se distancia. Recordemos
que los versos citados nos llegan de un libro que se llama
Texto en ruinas.

Si la escritura poética esta destinada al hundimiento en
esta urna que contiene cenizas y ruinas, el poema corre el
riesgo de ser solo “despojos de papel indescifrable” y “un
risco de sonidos” en que el sentido se perderfa. La ceniza
—los signos— escapa de la posibilidad del desciframiento, so-
brepasa los cédigos. El sentido se desplaza errabundo hacia
los extremos de lo que puede decirse con el lenguaje. Aun asf,
en este errar del sentido por los limites del lenguaje, el sin-
sentido de “tanta muerte”, que es lo que acosa al poeta, yace
afuera, en la oquedad del ser. En esta sostenida aproximacion
al vacio, el poema se sostiene en la angustia. Es la angustia lo
que abre la posibilidad de la pregunta, la que insiste en la
comprension del sentido de la existencia, la que reclama esa
urna que contiene las cenizas. De la angustia brota esa ur-
gencia de explicacion de la existencia pasada que yace en las
cenizas, de ella brota la apertura a lo que adviene. Y entre lo
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que adviene en cada instante, en cada presente, estd, sin duda,
mi propia muerte.

El ambito propicio para una escritura poética desgarra-
dora como la de Ponce es la noche, como dice en el primero
de los “Poemas tardios”. En la indistincion de las cosas que
se hunden en el seno sin fondo de la noche no habra que es-
perar el olvido. Pero la memoria es semejante a la noche, no
hay en ella certidumbre ni precisién posible sobre el instante
perdido. El ambito de la escritura poética, la noche, no es un
lugar, no tiene consistencia alguna, es una oquedad donde no
es posible “posarse y descansar”.

No tiene fondo la noche, no tiene abismo, no hay
en toda la noche un lugar donde posarse

y descansar de tantos dfas y sus ojos ciegos

que nos acosan con la luz y el alarido de sus pajaros.

Es insolita esta manera de decir al mismo tiempo que la
noche carece de fondo y carece de abismo. La noche es el
abismo, de ahi que no tenga un lugar para “posarse y des-
cansar”. No hay fondo donde depositar el pasado, esos “ojos
ciegos” y ese “alarido de [los| pajaros” de los dfas que “nos
acosan con la luz”. Pero ese acoso del pasado —y de la muer-
te que adviene del pasado y del futuro— provoca la
imposibilidad del olvido total y, a la vez, de la memoria cabal:
ceguera ante la luz y ante las sombras, sordera ante el alarido.
La escritura poética sera el erratico seguimiento de los “ojos
ciegos” y del “alarido de sus pajaros”, en esa noche sin
fondo, en el lenguaje sin fondo.

La oquedad, sin embargo, no esta solo afuera, en los
dias perdidos. Lo que se abre en la angustia es el hueco del
presente, la oquedad del yo, la soledad. Si “Vuelvo a mirarme
en todo lo perdido”, dice el poeta, me precipitaré irremedia-
blemente en el vacio: nada ni nadie viene desde lo perdido,
nada ni nadie viene desde la noche sin fondo. Nadie “atisba
desde adentro tampoco™: el Yo también es vacio.
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Nadie viene de afuera hacia mi. Nadie atisba desde

[dentro
tampoco. Nadie cruza el estrecho silencio que separa
mi ser de su cuerpo.

Podriamos preguntarnos a qué alude lo “tardio” de estos
“tres poemas” —en verdad, se trata mas bien de un poema
compuesto por tres divisiones poéticas— con los que se cierra
Texcto en ruinas. Lo tardio se refiere en primera instancia a su
ubicacién en el libro, a su posicion en el registro cronoldgico
de una escritura. Lo tardio alude también a la época, la nues-
tra, la del acabamiento de los tiempos modernos. En esta
época, la escritura poética parece ser una experiencia de lo tar-
dio, no tanto porque todo esté ya dicho, sino porque se
difumina el horizonte de la poesia. El poeta percibe que cual-
quier gesto de escritura poética se ha vuelto extemporaneo.
Pero mas alld de estas constataciones, lo “tardio” tiene un
peso inusitado en los poemas de Ponce.

En efecto, sila escritura poética entrafia la imposibilidad
de la presencia, si el lenguaje es insuficiente para alcanzar la
explicacion de la existencia y de la muerte, si en la noche del
poema se hunde el sentido, si “Nadie cruza el estrecho si-
lencio que separa / mi ser de su cuerpo”, es porque la
palabra poética es siempre tardia. El poema es urna, es lo
postrero. Es el decir que sigue a la angustia, el decir de la au-
sencia del otro, lo arrojado por el rio agonizante de las
palabras en el mar de la noche, en la oquedad del ser, hacia
la muerte.

[..] Quién podra hollar en la memoria del mar
y dar con nuestros cuerpos sepultados a su sombra. Y
[contar

entre sus huesos los afios que vivieron sus aguas. Y

esperar su vuelta en la soledad de las marismas
[mientras

presencio angustiado este ritual con que agoniza un rio

y entrega su alma en brazos de las olas.
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La poesia entera de Ponce esta atravesada por las mismas
preguntas: ¢A quién o a qué se destina aquello que se escribe,
dado que aquello que se pretende traer a la presencia se au-
senta inexorablemente? ¢ A quién se invoca o se convoca? Las
respuestas que se vislumbran, sobre todo en sus dos ultimos
libros, reiteran: Nada, Nadie. A lo mas, Alguien. Pero, ;quién es
ese Alguien en extremo desconocido, inaprensible, irreconoci-
ble? Nada, Nadie. Lo espectral innominado. Ponce consigna
este desasosiego frente al vaciamiento del sentido en un
poema de Texto en ruinas que pertenece a la seccion “Las re-
giones de Nadja”, y que precisamente tiene por titulo “La
ausencia que has dejado escrita”:

Qué pasado guarda todavia vida. Nada ocurre.
Tiento la oscura ausencia que has dejado escrita.
Tropiezo hasta caer al fondo frio del lenguaje.

Mas esta constatacion, que es el trasunto de Texto en
ruinas, no es sino el resultado de una indagacién y un desa-
sosiego permanentes en la poesia de Ponce. Si la escritura
poética es un trazado de ceniza y ruinas que deja la ausen-
cia del otro a quien se invoca, falta por ver quién escribe,
qué es lo que escribe desde la subjetividad sin fondo. Aque-
llo que escribe es el “fondo frio del lenguaje”, que atraviesa
al sujeto que interroga sobre el sentido de tanta muerte,
anonadandolo.

Ya en A espaldas de otros lengnajes esta pregunta cava en la
interioridad del personaje damacela, el escribiente de los li-
bros de hacienda y de la historia:

con miedo desde entonces,
el cuerpo de cada grafia

entumecida la
huesa
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no se deja recopiar

se resiste

se resba-

la nacida y crecida en esa anchura de ti-
nieblas que ha sido el limbo-lenguaje del
escribiente
mitad patrén
mitad servicia
mitad silencio.

Damacela es el escribiente que asume su escritura como
problema, no solo por las dos facetas que ésta entrafia, el libro
de cuentas por una parte, y por otra, el relato del alzamiento
de los peones y de su venganza que culmina en el asesinato de
un “roque-tal”; quizas el padre del propio damacela. A espal-
das de otros lengnajes es un libro que ante todo pretende narrar
nuevamente la condiciéon humana en la hacienda serrana, pero
esta vez lo hace desde la perspectiva del “escribiente”, del
mestizo que lleva las cuentas bajo el dictado del patrén y que,
a oscuras, ocultindose en el altillo de la casa de hacienda, re-
lata los abusos del gamonal, los maltratos cotidianos de que
son victimas los peones, y finalmente la venganza.

Es un indudable mérito del libro de Ponce trabajar para
su proposito narrativo con un collage que recoge fragmentos
de libros de cuentas, de libros de escribanifas y otros docu-
mentos, en una disposicion que se ajusta al tiempo emocional,
subjetivo, del escribiente damacela, y no al cronoldgico de la
historia. Ese collage, compuesto con recortes de documentos
veridicos, en el texto del poema es mas bien el simulacro de
un expediente armado con fines de prueba judicial, pues su
referencia es la historia narrada en el poema. En cuanto tiene
que ver con el uso de documentos en el poema, Ponce utili-
za un recurso ya experimentado por Adoum en Los cuadernos
de la Tierra, en cierto modo por Davila Andrade en Boletin y
elegia de las mitas, e incluso antes, por Archibald MacLeish,
cuyo poema Conguistador —traducido por Francisco Alexander
y publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1960—
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se basa en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
sia de Bernal Diaz del Castillo.

Ponce, sin embargo, no se limita a la trascripcion del do-
cumento, ni a asumir la voz del conquistador, del conquistado
o del mitayo. No solo intercala el documento a la narracion,
sino que rompe el documento y la narracion, y entre los frag-
mentos deja fluir el desasosiego del escribiente que se interroga
sobre la condicion de su escritura. Quien escribe es “mitad
patrén / mitad servicia / mitad silencio”. Quien dicta es el
patrén; la escritura es un poder del blanco, del amo, que se ejet-
ce a través del escribiente. El mestizo es “mitad servicia”, no
solo por su origen racial y social —Ponce reitera un tépico de la
ideologfa literaria del realismo social—, sino, ademas, porque la
escritura del escribiente es servicio al amo, o a la historia. Pero
el escribiente es también “mitad silencio”, dado que calla en la
escritura puesta al servicio del amo y de la historia; pero no
calla sobre su condicién en el texto del poema.

Desde esta perspectiva ha de verse la relaciéon asimétri-
ca entre el poeta y el escribiente damacela. Este no es en rigor
un doble ni una mascara superpuesta sobre el rostro de
Ponce. Si leemos en el texto atribuido a damacela: “y la es-
critura que en mi / arrea fantasmas de la peonada que se
alza”, no es menos cierto que el texto alude a los fantasmas
que acosan al poeta y arrean su escritura entre las sombras.
No solo fantasmas del pasado histérico, de los ancestros so-
ciales del poeta, sino los que arrastra consigo la experiencia
de la escritura poética: ¢Qué es escribir poesia? ¢Es acaso el
poema un registro de las cuentas que uno tiene con la vida y
con la muerte? ;Quién dicta esas cuentas?

La angustia frente al desvanecimiento del autor en la
obra poética prosigue, desde otra Optica y otro asunto, en el
siguiente texto poético de Ponce, Escrito lejos. El poema trae
una nota introductoria:
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Vuelvo sobre un texto escrito hace algunos afios [Posa-
les, México, 1979]. Encuentro nuevas resonancias. Me
apremia la escritura. La agonfa interior a distancia de lo
que la mente registra. El pasado se confronta con lo
que ocurre “afuera”. Pero en esa doble imagen es uno
solo el que agoniza desde lo proximo a lo remoto,
desde si mismo hacia si mismo. Y el reflejar esta sensa-
cién produce dos escrituras de un mismo texto. [...] Es
como si en un solo espacio se desgarrasen, se confun-
diesen, se alternasen la “versiéon” y la “visién”.

La lectura del poema por el poeta, lectura diferida, a la dis-
tancia del acto de escritura, es una “version” que se alterna y
confunde, desgarrandose, con la “vision” que ofrece la postal.
Esta superposicion de “version” y “vision” en un espacio Gnico,
el texto del poema, no es sin embargo solo un efecto de la lec-
tura, sino de la misma escritura: el poema siempre sera “esctito
lejos”. La tarjeta postal se envia desde un lugar distante. Quien
escribe y envia la tarjeta postal lo hace desde lo remoto, reme-
morando al ausente a quien destina el envio y a la vez evocando
un lugar, aquél que consigna la imagen de la postal.

¢Qué lleva o trae consigo el mensaje de la tarjeta postal,
que alguien ausente dirige desde algin sitio del mundo para dar
cuenta de su paso por ese lugar, para dar noticia de su transi-
to, a aquél que en ese instante de la escritura esta en la lejania?
Se reciben noticias de alguien ausente, que permanece en lo le-
jano, pues media una distancia espacial y temporal entre quien
envia y quien recibe. Pero, ademas de la noticia acerca del lugar
de paso, en el acto de escritura, en el envio, un ausente recla-
ma la presencia de otro que permanece distante. No pudiendo
acercarse ni acercar al otro, envia la tarjeta postal. Pero solo su
presencia espectral llegara hasta el destinatario, que en el mo-
mento y el lugar de la escritura es también presencia espectral,
un recuerdo, la marca de una ausencia.

La tarjeta postal alude a un lugar que es siempre un
“afuera”, la imagen de un lugar exterior, que sin embargo
indica el paso del ausente. El texto de la tarjeta postal es,

287



port el contrario, el acto casi desesperado del ausente por el
que intenta dar testimonio de su presencia. Pero aunque su
letra y su firma se estampan en el reverso, ni siquiera su
imagen espectral aparece en el lugar de paso. La distancia
del ausente adquiere asi un plegamiento que la densifica.
Como la tarjeta postal, el poema siempre serda “escrito
lejos”, desde un lugar de paso, la “agonia interior” que abre
distancias extremas.

Desde el punto de vista de la composicion, Escerito lejos,
a semejanza de A espaldas de otros lenguajes, es un ensamblaje
de textos. Documentos, relatos, libros de cuentas, textos de
postales... Mas, squé poema, qué texto, no es ensamblaje,
composicion de retazos, superposicion de restos? En el caso
de estos poemas de Ponce, lo significativo no es el procedi-
miento de ensamblaje, sino la experiencia de la agonia que se
reitera en el pasaje de un fragmento a otro. Con “La agonia
interior a distancia de lo que la mente registra” viene la an-
gustia ante la disolucién del sujeto de la enunciacion, del
poeta, en el poema que se distancia.

Por su parte, en Los cddices de Lorenzo Trinidad el entra-
mado de los fragmentos configura el discurso lirico del
protagonista, un pintor quitenio de los dltimos dias de la Co-
lonia. Lorenzo Trinidad es un personaje construido con
retazos biograficos de los pintores quitefios Samaniego, Pinto
y Guerrero. Asi, el supuesto discurso lirico del protagonista,
el pintor de los ultimos afios de la Colonia, ha de ser trasmi-
tido por el poeta a dos siglos de distancia. Pero, ¢quién
transcribe la experiencia de la agonia? ¢El poeta de fines del
siglo XX o el pintor de fines del XVIII o comienzos del XIX?
¢No sera mas bien que los codices supuestos —a semejanza de
lo que acontece con la novela histérica— transmiten la angus-
tia del poeta de fines del siglo XX, a través de los pliegues del
discurso atribuido a un personaje del pasado?
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Ni A espaldas de otros lenguajes ni Los codices de Lorenzo Tri-
nidad son documentos historicos, aunque los dos libros
constituyen una exploracion de la memoria y, por tanto, de la
historia. Ambos son fabulaciones que intentan configurar
una memoria. Ponce, en el primero de estos libros imita ir6-
nicamente los discursos de la historiografia —la sustentacion
de los hechos en testimonios: libros notariales, libros de
cuentas, documentos legales—. En el segundo, los hechos his-
toricos figuran un desvanecido fondo de un cuadro, delante
del que sucede lo decisivo: la denodada lucha del pintor fren-
te al lienzo, del poeta frente al papel en blanco. Mas, en uno
y otro caso, detras la fabula estd la desolaciéon del hombre
moderno, su angustia ante la carencia del lenguaje para expli-
car “el miedo a tanta muerte”... Seguramente el pintor de
fines de la época colonial habra sido sacudido por parecida
angustia ante la imposibilidad de explicar la muerte, pues esta
es una experiencia que atraviesa al ser humano en cualquier
circunstancia historica, pero habra afrontado esa angustia en
el horizonte catélico de la redencion del pecador y la resu-
rreccion de la carne, lo que ya no es posible para el poeta de
fines de los tiempos modernos para quien Dios ha muerto.

Como sea, para Lorenzo Trinidad, la pintura también es
agonia, ausencia y distancia inmensurable, es relacién con lo
espectral:

Quiénes, ausentes de tanto lienzo
de tanta memoria
quiénes gritan
sus cantos en mi
0 me acometen con sus quejas.
Qué ocurre. Dime.
Doénde estoy. Quién tarda para entrar y se anuncia
tantos siglos. Quién manuscribe
ruinas y nombra sus adentros
sus aparecidos duendes
sus espéculos espantos azogados cantos.
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Quién afuera se junta. Quién a empellon
porfia y
crece oculto
solapado en los taludes de la niebla
en las oscuras concavas palabras tuyas
en tu lenguaje
de tientos y de marras.

Por qué olvidas
y enmiendas tu escritura y yerras
erratas y pronombres

En Los cidices de Lorenzo Trinidad, 1a decision del poeta de
dar la voz al pintor quitefio de fines de la Colonia, pero man-
teniendo la negatividad irénica, produce un juego de imagenes
especulares entre el autor y su personaje. De paso, sefialemos
que los versos citados aluden también a otra escritura, cuyas
huellas atraviesan la historia ecuatoriana, la de Espejo —“sus
espéculos espantos azogados cantos”—, escritura solapada,
encubierta, envuelta en la niebla, en verdad no leida: “oscu-
ras palabras tuyas / en tu lenguaje / de tientos y de marras.”
Tal vez toda escritura que se intente acerca de la historia de
lo que llamamos Ecuador tendria que mirarse sobre el fondo
de ese Espejo, de esa escritura fantasmal, de “duende” —pues
“Duende” se ha llamado a Espejo—, de “Quien a empellon /
porfia” porque se tomen sus legados.

Asi, Lorenzo Trinidad es la forma en que aparece el
Duende, el fantasma de Espejo, para acosar al poeta en su es-
critura. Pero también es la persecucion del poeta tras las
sombras del Duende que se llama Espejo y que, por ello
mismo, es el lugar en que el poeta ha de encontrar su propia
imagen. En la persecucion del fantasma de Lorenzo Trinidad,
acosado ¢l mismo por una muchedumbre de espectros, el
poeta trata de encontrar su propia imagen, su propio espec-
tro, que no ha de darse en la figura concentrada y plana del
reflejo en el azogue, sino en la estampida de sus propios es-
pectros.
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Cabe preguntarse sobre los efectos de la imagen espe-
cular del poeta en las figuras del escribano de A espaldas de
otros lenguajes y del pintor de Los cddices de Lorenzo Trinidad. El
escribano y el pintor son de cierta manera alegorfas del poeta.
Sin embargo, decir que el poeta se asemeja a un escribano so-
metido a un lenguaje ajeno que le es dictado, es diferente a
proponer que el poeta es como un pintor cuyos instrumen-
tos de expresion no le son suficientes. El escribano da cuenta
de la violencia de un lenguaje ajeno y del sufrimiento que trae
consigo la apropiacion de las palabras para ir mas alla de la
consignacion de los datos y narrar una historia. El pintor no
duda de su posesion del instrumento ni de su técnica, sino de
su eficacia para aprehender lo espectral.

Esa diferente visioén de la escritura que va de A espaldas
de otros lengnajes a Los cidices de Iorenzo Trinidad se manifiesta
en la metamorfosis del lenguaje poético de Ponce; el primer
libro simula o intenta ajustarse al contenido de la historia na-
rrada, incluso a cierta cronologia, mientras en el segundo se
pierde el predominio del registro narrativo: la historia se en-
tiende como una construccién interior, en la que ensamblan
episodios mas bien por la alégica de la pasion que por las re-
laciones causales entre los hechos. Si para el poeta de A4
espaldas de otros lenguajes se trata de restablecer la historia como
una sucesion de hechos poniendo en evidencia actores, mo-
tivaciones y situaciones ocultos, para el de Los cddices de
Lorenzo Trinidad la historia es una sed de ficciones, un entra-
mado espectral anhelante de alguna concrecion en el lenguaje.
Para el poeta de A espaldas de otros lenguajes, 1a historia todavia
era aprensible, al menos como el testimonio de un fracaso,
aunque para esa aprehension fuese necesario alcanzar los
“otros” lenguajes, los que permanecian en el ambito de lo no
visible, “a espaldas” del lenguaje dominante, el lenguaje del
amo. Mas ese testimonio tiene que darse “a espaldas”, lo que
ha de entenderse en su doble y aun contradictorio sentido:
aquello que se lleva encima y aquello que se deja atras, que se
abandona.

291



¢Quién “habla”, entonces, en Los cidices de Lorenzo Trini-
dad? En un plano, el de la ficcidn, el sujeto de la enunciacion
es el pintor de la época colonial, y lo que hace el poeta es
prestar su voz a aquél para que exprese su desasosiego fren-
te a los acontecimientos histéricos y para que en el curso de
ese desasosiego se abra la angustia ante las carencias de la ex-
presion, ante los limites de la escritura, de la pintura, del
trazo. Ante las ruinas del lenguaje.

Espatulas en su ceguera callan.
El lienzo abre

sus grietas mas profundas.
Se despedazan los lenguajes.

El pintor padece la angustia frente al lienzo que se agfieta,
frente a la “ceguera” de su instrumento, la espatula, “ceguera”
que niega la condicion misma de la pintura, su estar destinada
a la vision. El poema reitera la agonia del poeta en la agonia
del pintor, insiste en su desasosiego frente a la escritura, en la
ceguera de su instrumento. El pintor —o el poeta— intenta en
vano la expresion, pues la escritura —o la pintura— impone una
distancia irreductible entre la “exterioridad” de la escritura y
la “interioridad” del Yo. En el poema —o en el cuadro— solo
quedan las huellas de la supuesta expresion: “Quién manus-
cribe ruinas”, se pregunta ese espectro que dice llamarse
Lorenzo Trinidad. El pintor —el poeta—, dada la condicion
misma de la escritura, constata que no solo la expresion se
arruina, sino también el lenguaje: “Se despedazan los lengua-
jes”. El lenguaje se escurre entre los dedos, se rompe en la
imposibilidad de aprehender la presencia. Mas esta sospecha
sobre el lenguaje y esta im-posibilidad de expresion de la in-
terioridad forman parte de la conciencia del poeta moderno.
Lorenzo Trinidad, mas que un “heterénimo” de Ponce, es su
proyeccion especular sobre el lienzo de la escritura.

Esta condicion de la escritura se da, también en Los cd-
dices de Lorenzo Trinidad, en el ambito de la noche.

292



Cae la noche.
Cae la piedra sobre el dia
con su vegetacion sombtia.
Ciega la noche.

Ciega graffa.

La noche es la extensién del texto, o mas bien, de sus
ruinas. Es la “ciega grafia” de las cenizas que, como se dice
en otro pasaje del libro, “se desparraman / y de los muros se
desprenden espesas costras de / un / lenguaje”. El lector,
abandonado a su suerte entre los restos del lenguaje, ha de in-
tentar entonces recomponer la escena de la angustia, del
miedo a la muerte, sin saber, tampoco esta vez, quién se
aproxima, qué llega en la noche de la escritura, quién perma-
nece a la espera, distante sin embargo, en el afuera.

En la primera poesia de Ponce, la ambientacion histérica
es mas bien la descripcion de los hechos del mundo frente a
los cuales se intenta justificar la escritura poética. De alguna
manera, el poeta concibe el mundo y su historia como ambito
exterior a la escritura poética. Si esto es asi, ccomo puede el
poeta justificar su escritura frente a la historia, frente al otro?
En los libros posteriores, Ponce abandonara esta separacion
entre la interioridad del sujeto que pugna por la expresion y el
mundo. La escritura poética no se justifica, no tiene por qué
hacerlo: la justificacién es un hecho politico o ético, la poesia
se juega por entero en los bordes y en los intersticios de la po/is,
pero esta “llena de mundo”. La contraposicion del escribiente
y del pintor frente a la historia condiciona su repliegue en la es-
critura, pero es esta la que se agrieta, provocando la angustia,
no ya por encontrar una funcién de la poesia en la vida social,
sino por la condicién misma de la escritura poética de cara a la
muerte.

Esta condicién dota a la poesia de un sentido ético y
aun politico mas profundo: la relaciéon con el otro, con lo
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otro. La ausencia de la amada, del amigo, del hijo, el ausen-
tarse de los otros en la historia o en la muerte, y su presencia
espectral en las ruinas, las cenizas, el polvo de la historia, re-
velan en la agonia de la escritura la fractura de la identidad y
la apertura al otro. Ahi radica la originaria condicién de la in-
cesante metamorfosis del ser. Las grietas del lenguaje abren
en lo mas intimo la diferenciacién vy, con ello, la apertura de
mundo. Lo que me ata a los otros esta en lo mas intimo, en
el sufrimiento por su ausencia, en la posibilidad de la piedad
y la compasion que brota en ese encontrarme a solas de cara
a la muerte. Se escribe para diferir la muerte: el poema no
solo es la urna que contiene las cenizas de los signos que alu-
den a los ausentes, sino que ¢l mismo y el poeta se destinan
a la muerte.

Es el destino a la muerte lo que cobija la noche. En la
noche se diferencia el fulgor que provoca la escritura de todo
cuanto se hunde en la indiferencia de la oscuridad. La noche
es un paisaje cerrado en el que el sufrimiento, la compasion
o la piedad por el ausente destellan. Es el lugar del duelo.

Pero el poeta del desasosiego, como lo es Ponce, ante
esa breve fulguracion de la escritura, volvera una vez y otra a
insistir en la imposibilidad de explicacion, en el no saber ra-
dical acerca del destino humano: “No sé quién sobrevivira
esta noche [...] / No sé quién va a morir aun y emprendo
una escritura”, dice en “La ausencia que has dejado escrita”,
el primer poema de “Las regiones de Nadja” de Texto en rui-
nas. Nadja —que migra de la novela de Breton a una de las
novelas de Ponce, Resignate a perder, y de esta a Texto en ruinas—
es un nombre para lo espectral. En el poema de Ponce, en un
desplazamiento metonimico sorprendente, el espectro asume
la figura del travesti. En este se ha perdido la “identidad”; en
¢l no solo hay mascara y disfraz, sino que, ademas de encu-
brimiento, hay transformacion, desplazamiento y extravio.
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En el fondo de la niebla, la figura del travesti es una sombra,
un fantasma. Mds ain, su presencia misma es incierta.

No sé lo que me ocurrira en el pasado cuando ocurra.
Cuando descienda la noche y no quede del paisaje
sino cenizas de un cuerpo consumido.

Cuando en el fondo de la niebla un travesti

ensaye la incertidumbre de su sombra.

Lo que viene al poema permanece ausente, encubierto,
incierto. Se desplaza y se extravia. Es una sombra. Lo que ad-
viene no acaba de llegar jamas, se mantiene a distancia en las
sombras de la noche. Es, como el travesti, lo que no se reco-
noce en si mismo, sino en su espectro. También la memoria
es incierta, opaca, ciega. Lo que rememora el poeta pertene-
ce a ese ambito de lo opaco, de lo incierto.

En sus primeros libros, el poeta se habifa enmascarado
en un escribiente de hacienda y en un pintor colonial diecio-
chesco para dar curso al desasosiego que provoca la escritura
de cara a la muerte. Sin embargo, ¢no es acaso el travesti la fi-
gura que expone de la manera mas plastica esa angustia y ese
desasosiego? En la incertidumbre de la sombra del travesti ha
de verse también la figura espectral del poeta, que en la ex-
periencia de la escritura poética pierde su identidad y su
certidumbre, se precipita en la noche, en el lenguaje sin
fondo, en su intimidad, y con ello, en lo Otro.

Como la tempestad, la escritura se anuncia.
El verbo repite cuanto anduvo, cuanto dijo y se detie-
ne
en cada errata.
T te recoges. Te ocultas.
En el calido frio de las criptas
buscas la compania de los difuntos.
Afuera se desata la escritura.
Te recoges en tu espanto para que allf alguien te ame.
Alguien te desnude y te quiebre.
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En “La ausencia que has dejado escrita”, Ponce sefala
tres aspectos que tal vez sean condiciones de la escritura po-
ética de nuestros tiempos: “La noche me sobrevendra de
todos modos. / La noche, mientras escribo torpe, lento, fati-
gado”. ¢Qué puede ser aqui la torpeza sino la desazén que
provoca la conciencia del limite extremo del decir, de la ca-
rencia del lenguaje para explicar “el miedo a tanta muerte’?
Torpeza, porque al poeta de nuestros tiempos ya no intenta
decir algo nuevo acerca de la existencia, sino que su escritu-
ra reitera el dolor, puesto que es imposible ahuyentar los
espectros del pasado: “Mientras caigo, el pasado / con estd-
pida insistencia repite la plegaria / que ha de condenarnos.”

La escritura poética es asi mismo lentitud. Ninguna otra
forma de escritura es tan lenta, ninguna dilata por tanto tiem-
po un decir tan minimo. En Ponce, la escritura dilata por
afios ese decir sin término, al borde del silencio, lo poco que
puede decirse acerca del dolor por la pérdida de los amados.

No entendamos aqui por fatiga la futilidad del cansan-
cio al fin de la jornada, y menos los efectos del cansancio en
el curso de la labor que se dedicada a fines externos dentro
de la légica productivista. La fatiga, en este caso, es radical,
es la fatiga del lenguaje poético, ese llegar a los limites de lo
inteligible, lo imaginable y lo simbolizable. Hay poetas,
como Javier Ponce, cuya escritura entrafia un esfuerzo por
acercarse al silencio, por mantenerse en los limites del len-
guaje, a punto de saltar al Afuera absoluto, al vacio, a la nada.
Son los poetas de nuestra época tardia que han heredado de
los misticos, como San Juan de la Cruz, la vocacion por ese
riesgo extremo. En esta via, Ponce se aproxima a poetas
como el dltimo Davila Andrade, José Angel Valente y Blan-
ca Varela.

Afuera es la noche es el necesario colofén de la experien-
cia poética de Ponce. El libro consta de dos partes, el poema
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“Ninguna sed” —integrado por diez divisiones poéticas—, y
“Otros lugares, otros ritos”, que contiene cuatro poemas: dos
que retoman la preocupacion por la historia —“Baltasara
muere en el paramo” y “En Quito, los reidores”— y dos que
evocan momentos y lugares —““México, la noche de 1999 y
“San Gimignano, veinte afios después’—. “Otros lugares,
otros ritos” lleva por epigrafe una cita del Infierno de Dante:
“:Qué destino / te trae aqui, sin ser tu ultimo dia?” El epi-
grafe abre el conjunto de los cuatro poemas que reiteran el
tono elegfaco de Ponce, senalando a la vez que se trata de
cuatro lugares de padecimiento fijados en la memoria, por
donde transitan las sombras de los ausentes.

“Baltasara muere en el paramo” evoca la dispersion de los
miembros de la indigena Baltazara Chiusa, condenada a morir
por descuartizamiento, cuyas extremidades fueron enviadas
luego a distintos familiares. El poema intenta recoger esos
miembros dispersos en una unidad simbolica: la victima que
retorna por justicia. Mas el poema constata esa imposibilidad
del retorno en la dispersion fantasmal de voces, pesadillas e
imagenes del rito de castigo que provoca la muerte, sobre un
fondo de tiniebla y frio. “Baltasara muere en el paramo” es
un poema que puede inscribirse en A espaldas de otros lenguajes,
cuyo titulo es citado en el poema: “Te desnudaron / y el lati-
go ensarto escrituras violentas / lenguajes contra tu espalda”.
De manera semejante, “En Quito, los reidores” se relaciona
con Los cddices de Lorenzo Trinidad. 1os otros dos poemas,
“México, la noche de 1999” y “San Gimignano, veinte afios
después”, bien podrian formar parte de Texto en ruinas.

Sin embargo, es “Ninguna sed” el poema que constitu-
ye el verdadero colofén de la experiencia poética de Ponce,
en la cual la escritura es el reiterado fracaso en el intento de
alcanzar la presencia —el “retorno”— de los amados, de los
dfas perdidos, del hijo muerto: “Lo escrito fuga apenas escri-
to.” La escritura pretende fijar el mundo en las palabras,
sostener los seres a través de los nombres. Pero la escritura
es dispersion de huellas, de rastros, al punto que los nombres,
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aun el de aquél que escribe, acaban por perderse en el olvido,
en “un corredor de pajaros”. El poeta ha vuelto a la escritu-
ra, al libro, para reiterar ese retorno de lo imposible, esa
repeticion de lo irrepetible: la presencia de los ausentes, de
los muertos. Lo dice desde los primeros versos del poema:

Vuelvo para nombrarme y mis nombres fugan
a lo largo de un corredor de pajaros.
Fugan
los dioses.
Qué¢ dificil este retorno.
La creciente sombra del lenguaje
que se tiende sobre la memoria.
La pesadumbre acechando los pasos en la isla.
Este dificil retorno, amor,
a mis desolados pasos.

En “Ninguna sed”, Ponce inventa una ciudad, Aulide,
errante por la mar de Icaria. Ciudad fantasmal que nos trac a la
memoria los espectros de Icaro y Dédalo, como también de Uli-
ses, el urdidor de ardides, Telémaco, y Penélope, la incesante
(des)tejedora. Espectros que, sin embargo, no son nombrados
en este poema que insiste en que los nombres fugan y se pier-
den, que reitera que el nombre de quien habla o escribe —de
quien teje y desteje, de quien trama ardides y se pierde en erra-
ticas travesfas— también ha fugado de/en la escritura.

Solo la ciudad fantasmal, cuyo recuerdo “murmura en
los labios de los océanos”, y la mar en que deambula como
una isla a la deriva, tienen nombre en el poema, pero nombres
que pertenecen a una geografia fantastica, que sefialan en re-
alidad hacia cualquier parte, hacia cualquier territorio donde
puedan levantarse timulos de piedra que recojan los restos de
los muertos. Nombres que apuntan hacia una lejania que se
acrecienta en la memoria, hasta que la isla acabe por desvane-
cerse en su erratica deriva por la mar. La memoria es una
distancia que se acrecienta con el tiempo; finalmente este des-
carga sobre el nombre el olvido inapelable. La escritura es una
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lucha contra el tiempo, contra el olvido, contra la distancia.
Un combate destinado al fracaso. Es, a su modo, un timulo.
Nada evitara “un lejano desastre”. La misma ciudad, Aulide,
acaba por ser el nombre de nada, la marca de un olvido, del
terrible olvido de quienes vivieron entre sus muros. ¢Cémo
ser justos con los muertos, con los sepultados entre las ruinas
de Aulide? ;Como setlo con aquellos cuyas huellas han desa-
parecido de la faz de la tierra? “Ninguna sed. Nadie nos
conoce. / Trajinada y muda la ciudad / apuntala sus huesos.
/ Nada mis alla que nos ocurra. Ningun origen.”

El poeta arriba en “Ninguna sed” al climax de su desa-
sosiego. Por la mar de Icaria transita “Un cisne que se rasca
bajo el ala / el ardor del aceite quemado”, breve y suficiente
alusion a la faceta destructiva de la técnica sometida al pro-
ductivismo. Aulide no es la Utopia, es el lugar de la ausencia:
“Todo esta ausente en Aulide”. Desde ahi, desde la ausencia,
“Me llega el grito de mi hijo muerto. O no es el grito / es solo
la mirada de sus ojos ya ciegos. // Es la implacable descom-
posicion del tiempo / desde el instante en que ocurtié su
muerte.” Mas esa implacable descomposicion del tiempo arra-
sa también con el poema y con el poeta. No hay ahora
mediacion alguna, ni escribiente de hacienda, ni pintor colo-
nial, ni el espectro del travesti entre las sombras de la noche.
¢Quién escribe desde o hacia Aulide? :Ulises, acaso? Mas que
de Ulises, se trata de Nadie, el nombre que escucha Polifemo.
O, mas bien, la supresion del nombre, el olvido:

Nadie soy. O soy el que me espera
en el infortunio de una escritura.
Me nombran no sé en qué pagina.

Mas es este pozo de angustia, este climax del desasosiego
frente a la imposibilidad de dar sentido a tanta muerte, lo que
conmueve con una intensidad que lleva a reconocer en esa voz
desolada, que reitera la finitud de nuestra condiciéon humana,
junto al dolor, un profundo reclamo de piedad y de justicia.
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UN JUEGO INUTIL

Its a mug’s game

WILLIAM EMPSON

¢POETAS EN TIEMPOS DE PENURIA?

Se ha citado muchas veces la frase de un verso de la
elegfa “Pan y vino”, “s...y para qué ser poeta en tiempos de
penuria?”’, que sirve a Heidegger para interpretar algunos
pasajes de la poesia de Hélderlin en relacién con el pensar.
Para el pensador de Friburgo, los “tiempos de penuria”
son los del olvido del ser y de la muerte de Dios: “La pa-
labra ‘tiempos’ significa, en este caso, la época a la que
nosotros pertenecemos aun. Con la aparicién y el holo-
causto de Cristo, se inicia, para la experiencia histérica de
Hoélderlin, el fin del dia de los dioses. Oscurece. Desde que
los ‘pocos tres’: Heracles, Dionisos y Cristo abandonaron
el mundo, el crepusculo del tiempo del mundo se acerca a
su noche. La noche del mundo extiende sus tinieblas. La
edad del mundo esta determinada por el alejamiento de
Dios, por la ‘falta de Dios™, dice el filésofo de un modo
también poéticol.

1 Martin Heidegger, “:Para qué ser poeta?”, en Sendas Perdidas, Buenos Aires,
Losada, 1960, pp. 222 y ss.
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La proximidad de la poesia al pensar —en verdad, de al-
gunos poetas excepcionales’—, se relaciona, en Heidegger,
primero con la historia del ser y su olvido y, mas tarde, con
sus meditaciones sobre el lenguaje, mas especificamente,
sobre el habla. La interpretacion heideggeriana extrae de los
textos poéticos unos cuantos “filones” que se inscriben en el
camino de su propio pensar. Se refiere a fragmentos de los
poemas como fragmentos de una ontologia. No por ello deja
de vibrar en nosotros, gracias precisamente a la meditacion
heideggeriana, el eco de la penuria de los tiempos a que alude
el verso de Holderlin.

Otro gran poeta de la lengua alemana, Paul Celan3, ven-
ciendo reticencias que provenian de la inicial adscripcion al
nazismo del filésofo de Friburgo, finalmente lo visité en su
cabana de la Selva Negra. Esta visita es un acontecimiento de
la cultura alemana atravesada por el horror de Auschwitz,
como nos recuerda Gunter Grass en M siglo. Al parecer,
Celan sinti6 cierta frustracion de sus expectativas en el en-
cuentro con Heidegger; quizas el filésofo no pudo responder
a las preguntas del poeta, o tal vez las preguntas del poeta y
las preguntas del filésofo no dejan de moverse muy cerca las
unas de las otras, sin coincidir y sin que tampoco se obten-
gan respuestas. Sea lo que fuere cuanto haya sucedido entre
el filésofo y el poeta, Celan escribi6 luego un texto poético
sobre el (des)encuentro, Todtnauberg. No hay duda alguna
sobre los “tiempos de penuria” que vivié Paul Celan y sobre
los que no escribié Heidegger directamente.

¢Qué puede llegar a decirnos a nosotros la frase del

<,

verso de Holderlin: “z...y para qué ser poeta en tiempos de

2 Cabe ponerse en guardia frente al hecho de que los poetas escogidos por
Heidegger en relacién con el pensar sean todos ellos poetas de lengua alemana:
Holderlin, George, Trakl y Rilke.

3 El poeta judio nacido en la frontera de Rumania con Ucrania que se atrevié
a escribir en aleman pese a la grave interrogante colocada por otro filésofo,
Theodor Adorno: scémo puede ser posible escribir poesfa en aleman después de
Auschwitz?
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penuria?”’? En el contexto de la frase, cabe detenerse en la
pregunta por el “para qué”, por el significado de la palabra
“poeta”, por la condicién que hace de alguien un “poeta”,
por el significado de “tiempos”, y finalmente, de “tiempos de
penuria”.

Hélderlin, poeta romantico, seguramente tenfa en
mente una imagen prometeica, titanica, del poeta. Nosotros,
tal vez con la edad, nos hemos vuelto mas cautos y modes-
tos. Nosotros llegamos al ocaso de Occidente —die
Abendsland, 1a tierra de la noche, se dice en aleman—, cuando
el desencantamiento del mundo por obra de las ciencias y la
técnica ha avanzado lo suficiente para despojarnos incluso
del sentimiento prometeico; llegamos cuando el nihilismo
provocado por la “muerte de Dios” ha socavado los funda-
mentos culturales y los valores milenarios de Occidente,
incluido el humanismo. Este nihilismo activo tiene su aspec-
to saludable: lo llamamos fin de la ilusion.

Los “tiempos” del poeta que escribe hoy son los del
acabamiento de las formas culturales del Occidente moder-
no, y quizas entre ellas, de las propias formas del poetizar;
son los “tiempos” de un cambio civilizatorio que corroe la
centralidad que la palabra tuvo en la cultura, desde los griegos
y los judios de la Antigiedad. Son los “tiempos” también en
que la “masa” disuelve la figura de la singularidad; tiempos
del paso de la “Galaxia Gutemberg” a los dominios de la co-
municacién electrénica; del papel a la pantalla, del libro a la
red. ¢Qué podemos intuir hoy sobre lo que podra ser consi-
derado “poema” —si es que tal categoria no queda en el uso
lingtifstico para referirse a unos objetos textuales del pasado—
de aqui a treinta, cincuenta o cien afios?

Mas los nuestros son “tiempos de penuria”: la condicion
miserable de la vida, para la mayor parte de los seres huma-
nos, no deja de conmovernos. A esta delimitaciéon de la
“penuria”’, como condiciéon miserable de la vida humana —mi-
seria no solamente econémica, sino ética, cultural, politica—,
podriamos sin embargo objetar que la condicién humana, a lo
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largo de la historia, ha sido siempre de penuria. No ha habi-
do, en verdad, un tiempo historico que no fuese de penuria en
este sentido. Quiza sea la conciencia de la extrema barbarie
que se concentra en la cuspide del movimiento civilizatorio
moderno lo que confiere a nuestra época, a este periodo final
de los Tiempos Modernos, una peculiar aspereza, una sensa-
ci6n de extrema penuria.

¢Qué puede decir el poeta en esta época? Hay textos po-
éticos que hablan de la penuria histérica de este tiempo. Sin
embargo, si los poetas se limitasen a sefialar, describir y con-
denar la penuria de nuestra época, bien poco anadirian al
discurso critico de filésofos, historiadores y moralistas. Si
tiene sentido la palabra poética es porque va mas alld de los
discursos criticos; el suyo es un decir finalmente errante, erra-
tico incluso, que se vuelca hacia la intimidad del poeta-lector
y del lector-poeta.

Errante y enigmatico, el decir poético permanece en la
cercanfa, aunque habla de lo mas préximo y de lo mas extra-
flo; se dirige al ser humano concreto como acontecimiento
singular, sin cesar repetido, en un decir que interroga sobre
nuestro lugar en el Tiempo, en el Cosmos, sobre nuestros
vinculos con la Tierra, con los otros —los amados, los desea-
dos—, con los otros ya muertos y los que todavia no han
llegado. Si el poema es acontecimiento y si los textos poéti-
cos permiten multiples acontecimientos, entonces el decir
poético es, de modo fundamental, un decir que se metamot-
fosea. Habla asi, gracias a su propia metamorfosis, de la
incesante metamorfosis humana. Y es por consiguiente radi-
cal apertura. Quizas a ello apunte lo que para Mallarmé parece
ser la terrible condicion angélica del poeta —es decir, su con-
dicion de mensajero— Donner un sens plus pur anx mots de la
triba.

La cuestion, en principio, radica aparentemente en saber
si la transformacion civilizatoria del perfodo final de los Tiem-
pos Modernos, en la que estamos inmersos, dejara todavia
ambitos para la escucha del poema. Por ahora contamos con
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la permanencia de pequefios ambitos en los que se sostiene la
comunidad poética. Entre nosotros, aqui, en este cruce de los
Andes y el Pacifico con el Ecuador terrestre, formamos parte
de una comunidad muy pequefia. Pero justamente por ello
siempre nos acucia una reiterada pregunta: ¢Y si toda esta pre-
tension de la palabra poética fuese una mera ilusion?

¢UN JUEGO DE TONTOS?

¢Y si la penuria mas terrible que pudiese afectar a un
poeta ecuatoriano de estos dias fuese la radical futilidad de
su escritura? Nada asegura que la palabra poética pueda
decir todavia algo en esta época del mundo. Incluso si fuese
dable que la palabra poética pudiese decir algo, nada asegu-
ra que un poeta singular alcance ese decir. ¢Qué rasgo, qué
signo, qué huella se puede anadir a toda la poesia ya escrita?
¢Y qué desde esta encrucijada, los Andes, el Pacifico, el Ecua-
dor terrestre?

Y, sin embargo, frente al poeta espera su Otro mas ra-
dical: la muerte. ;Por qué insisto en escribir y leer textos
poéticos, por qué necesito con urgencia que los poemas sigan
aconteciendo ante mi?... Para conjurar la muerte, para alejar-
la... Llega un momento en que, para el poeta, la escritura de
textos que pretenden ser poéticos y la lectura de poemas ad-
quieren la densidad que tiene la confrontacion del Caballero
con la Muerte —en rigort, en sueco, como en aleman, el Sefior
Muerte— frente al tablero de ajedrez, en la alegoria medieval
que recoge Bergman en E/ séptimo sello: es una dilacion. Puede
llegar un momento en que se evidencie ante mi la imposibi-
lidad de seguir escribiendo poemas, pero me serfa imposible
continuar viviendo sin que ante mi acontezcan poemas.
Podré dejar de escribir textos que presumen de poéticos; no
de leer poemas. Estos son como el pan, el agua y la sal: im-
prescindibles. Pero esta es una necesidad individual, y tal vez
una necedad en esta época.
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El poeta cubano Virgilio Pifiera, en una carta que dirige
a su amigo José Rodriguez Feo, escribe algo que pudo servir
para su epitafio, o para el de muchos otros poetas: “Cuando
esté bajo tierra, y como las nuevas generaciones seran mas
practicas que yo, diran de mi: ese tonto se sacrifico nada
menos que por la literatura... Pasé hambre, frio, vejaciones y
demas por algo tan estupido como la literatura.”* La mas ex-
trema de las formas que pertenecen a la “literatura” es el
poema. Por su parte, el poeta inglés William Empsom se dijo
un buen dia: “Este es un juego de tontos”, dejoé de escribir
poemas y, aunque siguié con sus cursos de literatura, se de-
dic6é a beber ginebra, en vez de escribir, por el resto de su
vida: “Its a mug’s game”.

También Laura Riding, la gran poeta norteamericana, se
callé6 medio siglo antes de morir. Celan se até una cuerda al
cuello y se arrojo al Sena, Davila Andrade se cort6 el cuello:
los dos para enmudecer definitivamente. Pero frente a ellos,
otros poetas han vivido y escrito serenamente hasta el fin de
sus dias, en ocasiones hasta una edad avanzada: Borges, Paz.
Otros incluso no tuvieron escrapulos a la hora de publicar, y
lo hicieron de manera excesiva: Neruda es un ejemplo de este
exceso impudico en nuestra lengua. Y su compatriota Pablo
de Rokha también.

Quiero entender que el “juego de tontos” a que se re-
fiere Empsom y la “tonteria” a que alude Pifiera son un doble
juego: frente a la eficacia practica que impone la vida social,
la poesia es un asunto de tontos. Pero lo decisivo es conside-
rar la tonterfa en conexion con las preguntas ontologicas que,
concordemos o no con Heidegger, el poeta no deja de ha-
cerse. Aun en la ligereza de los poemas de humor, de los
epigramas, de los madrigales, no dejan de ponerse preguntas
sobre la duracion, la condicién efimera del gozo, del amor y

4 “Cartas de Virgilio Pifiera a José Rodriguez Feo”, en La Gaceta de Cuba, No.
5, La Habana, Unién de Escritores y Artistas de Cuba, septiembre-octubre de
1999. L.a carta esta fechada el 22 de abril de 1958.
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de la vida, sobre la soledad esencial del ser humano, sobre la
condicion de exilio en los Tiempos Modernos tardios.

Locura o tonteria es, para el pragmatico sentido comun,
el detenerse en esas preguntas e intentar una iluminacion
fugaz: la del poema, que si bien no responde, algo dice sobre
estas cuestiones®. Locura o tonterfa, porque estas preguntas
no tienen respuestas. Al poema lo acosa el silencio radical. La
poesia en nuestra época esta rodeada, desde el punto de vista
de la vida social, de un ruido extremo vy, desde el punto de
vista ontolégico, de un denso silencio.

Vuelvo a mi pregunta: ¢y qué sentido tiene escribir po-
emas hoy? Nada tiene que ver, en tltima instancia, el destino
social de la poesfa. Finalmente de lo que se trata es del desti-
no singular del poeta, y tal vez entonces otra sea la pregunta
que deba hacerse: ¢hay todavia un decir que td, que insistes
en querer ser poeta, puedas levantar desde el polvo de la tie-
rra, desde las cenizas de lo vivido, desde el sedimento de la
lengua, capaz de fulgurar por un ligero instante al borde del
silencio, para negar la Nada en su condiciéon de absoluto?
¢Tienes la fuerza suficiente para mantenerte sereno en medio
de la soledad extrema, o para acercarte al abismo y arrojarte
a su encuentro? Son las formas de la tonterfa y la locura. No
te queda otra alternativa: asf te conviertas en vagabundo, en
traficante de armas, en maestro de literatura o en bebedor in-
saciable de ginebra, hasta el dltimo de tus dias iras a la deriva
entre tonteria y locura. Lo unico que importa es saber si tie-
nes la fuerza suficiente y alcanzas por un instante el destello
del poema.

5 Recordemos que ya Gaston Bachelard decia que el poema es una manera
breve de hacer metafisica.
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NOTA FINAL

Este libro recoge ensayos escritos a lo largo de una dé-
cada. Tiene su comienzo en una investigacion sobre la poesia
ecuatoriana del siglo XX que llevamos a cabo Marfa Augusta
Vintimilla, Fernando Balseca y yo en la Universidad Andina
Simén Bolivar, sede de Ecuador (1996-1998), 1a cual conto
con el apoyo del fondo de investigaciones del CONUEP. Algu-
nos ensayos han sido publicados en revistas o memorias de
encuentros literarios. Muchas de las apreciaciones de este
libro surgieron de los seminarios sobre poesia ecuatoriana
dictados en la Universidad Catolica de Quito, en la Universi-
dad de Maryland (2001) y en la Universidad Rovira y Virgili
de Tarragona (1998, 2004). A continuacién se indican estas
publicaciones anteriores:

“La modernidad de la poesia ecuatoriana”, version corregi-
da de la ponencia presentada en el Encuentro Nacional de
Literatura “Alfonso Carrasco Vintimilla”, Universidad de
Cuenca, 1993, publicada con el titulo “Acerca de la moder-
nidad y la poesia ecuatoriana”, Kipus, Revista Andina de
Letras, N° 3, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar,
1994-1995, pp. 29-47.
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“Jorge Carrera Andrade en el contexto de la poesia ecua-
toriana contemporanea”, Re-incidencias, Anuario del Centro
Cultural Benjamin Carridon, Afio 1, N° 1, diciembre de
2002, pp. 91-106. Conferencia leida en la Universidad
Rovira y Virgili de Tarragona, Espafia, en marzo de 1998.

“Carrera Andrade: la meridiana evidencia de la tierra”,
Pais secreto, Revista de Ensayo y Poesia, N° 5, Quito, octu-
bre 2002, pp. 3-11. Una primera versién del ensayo fue
leida en el Centro Cultural Benjamin Carrion de Quito el
2 de mayo de 2002.

“La ciencia jovial del viejo Carrera Andrade”, texto leido
en el lanzamiento de la Obra poética de Carrera Andrade,
edicion de Javier Vasconez y Raul Pacheco, Acuatio, Quito,
2000.

“Alfredo Gangotena, poeta del extranamiento”, Hispamsérica,
Revista de Literatura, Afilo XxXvii, N° 79, Maryland, USA,
1998, pp. 65-82.

“Confines”, Pais secreto, Revista de Ensayo y Poesfa, N° 2,
Quito, octubre 2001, pp. 7-13.

“La poesfa de Gonzalo Escudero: ‘Arquitectura de la luz
sumisa”’, “Prologo” a Gonzalo Escudero, Obra poética,
Edicién de Javier Vasconez, Quito, Acuario, 1998.

“Darlavoz”, conferencia leida en el Encuentro de Escritores
de Pert y Ecuador organizado por la Universidad Ricardo
Palma, Lima, junio de 2004.

“El pez solo puede salvarse en el relampago”, Pais secreto,

Revista de Ensayo y Poesia, N° 7, Quito, junio 2003, pp.
3-11.
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“Un juego inutil”, ensayo escrito a partir de la ponencia
“¢Y qué sentido tiene escribir poemas hoy?”, leida en el
Encuentro Nacional de Literatura “Alfonso Carrasco
Vintimilla”, Universidad de Cuenca, 1999.

Los ensayos sobre la poesia de Efrain Jara Idrovo, Fran-
cisco Granizo, Alexis Naranjo y Javier Ponce fueron escritos
a partir de las notas del autor y las versiones magnetofénicas
de las conferencias dictadas en el Centro Cultural Benjamin
Carrion en mayo y junio de 2002.
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