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A él, que corre a la zaga del animal imposible,
le ha invadido el olor de su rastro...

FRANCISCO GRANIZO
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PREFACIO

La escritura poética es, desde cierta perspectiva, una
sostenida actividad de lectura e interpretación de poemas y
poetas. A la vista y a la mano están los textos que acumula la
cultura, para interpelar al lector y ser interpelados. Constitu-
yen una herencia, un botín, un pecio que espera por el buzo
que explore sus secretos, un cementerio en que los espectros
aguardan por el arqueólogo que los traiga de vuelta. No hay
poema que no tome un legado, que no saquee o preserve
algún verso, ritmo, sonido o metáfora encontrado en otros
textos poéticos. La escritura poética es una convivencia con
los espectros del poeta que hablan desde el poema y los del
poeta-lector que quizá aguarden por el poema. En algún mo-
mento de esta convivencia, el poeta inquiere por el lugar que
ocupa entre esas figuras espectrales que componen lo que
suele llamarse, sin mayor sustento, una tradición, o, con
menos rigor aún, una historia.

Desde muy joven entendí que la lectura, más que diálogo,
era una escucha y una mirada que se abrían hacia los poemas
que caían en mis manos, que se ponían ante mis ojos; que la
escritura era una respuesta que jamás alcanzaría a los poetas
que leía; que mi oficio, más que invención o inspiración, era
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un trabajo de reescritura: cita, imitación, parodia, pregunta,
respuesta, traducción y aun traición. No podía comenzar a
escribir poemas sin dejarme atravesar por la poesía escrita en
nuestra lengua, de Manrique, Garcilaso, Juan de Yépez, Góngo-
ra y Quevedo, a Darío, Huidobro, Vallejo, Gorostiza, Cernuda,
Lorca, Neruda, Borges o Paz. No podía comenzar a escribir
sino dejándome invadir por la poesía de Whitman, Baudelai-
re, Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound o Montale. Modernidad
y tradición, en una confrontación sin término, felizmente ina-
cabable, serían las fuentes inagotables a las que tendría que
recurrir con amor y paciencia día tras día.

Hay, sin embargo, dentro de este suelo común, un ám-
bito más cercano, aunque tal vez más secreto, inquietante y
problemático: la poesía ecuatoriana. Un siglo de poesía escri-
ta por ecuatorianos, desde los modernistas –o simbolistas, si
se prefiere– hasta los poetas de mi generación y los más jó-
venes, constituyen el ámbito familiar que me ha sido dado.
Me he preguntado en muchas ocasiones si hay una tradición
o una historia de la poesía ecuatoriana en la que debería in-
sertar mi escritura. No tengo una respuesta cabal para tal
pregunta, pero la poesía que he escrito evidencia mi deuda
con Carrera Andrade, Gangotena, Dávila Andrade, Jara Idro-
vo y otros poetas ecuatorianos.

Ninguna donación se toma sin actuar sobre ella para
trasmutarla. Lo que preserva la poesía no es la cristalización
del sentido, sino su apertura sin fin y su disposición a la me-
tamorfosis. Leer es interpretar, es escribir sobre lo ya escrito,
escribir y tachar, sin término: de esta apertura surgen nuevas
facetas del poema, nuevos poemas o el ensayo. Este quisiera
seguir el curso impredecible del poetizar de un poeta, su in-
mersión para fluir como río subterráneo, su resurgimiento
insospechado. En cierto tipo de ensayo, el poeta persigue
esos flujos del lenguaje poético que llegan hasta él, y que
constituyen un legado que ha de custodiar y trasmutar a un
tiempo, en un afán de conexión con los poetas –con sus es-
pectros– que le destinan sus dones. Y de espectros de poetas
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se trata, pues aun si el poeta es un contemporáneo, detrás del
poema está otro, siempre desconocido; jamás el amigo, el ad-
versario, el conocido. El poeta se repliega a la sombra.

Este libro no es ni una historia ni un examen crítico de
la poesía ecuatoriana. Pero tiene que ver con la poesía y con
los poetas ecuatorianos que forman parte de mi ámbito fa-
miliar, a los que he leído y releído a lo largo de los años. No
pretendo, de ningún modo, que mi ámbito familiar coincida
con “la poesía ecuatoriana del siglo XX”; no intento con estos
ensayos establecer jerarquías, y menos aquello que los anglo-
sajones llaman un canon. He escrito sobre la poesía que me
toca más íntimamente y sobre los poetas con quienes siento
o he sentido alguna afinidad. He leído a Carrera Andrade,
Gangotena y Dávila Andrade desde mi adolescencia; descu-
brí más tarde a Escudero, Hugo Mayo, Jara Idrovo y Granizo.
Con algunos más próximos en edad, los poetas tzántzicos,
compartí ciertas ilusiones juveniles. Recibí con entusiasmo
los poemas de Ponce y Naranjo, los dos poetas de mi gene-
ración con quienes siento mayor afinidad. Hay otros poetas y
otros poemas sobre los que me habría gustado escribir:
queda en pie mi deuda con los modernistas y, por supuesto,
con los más jóvenes.

El que estos trabajos, escritos con lentitud y paciencia,
conformen hoy un libro, se debe en gran medida al Centro
Cultural Benjamín Carrión del Municipio del Distrito Metro-
politano de Quito, y principalmente a su Secretaria Ejecutiva,
Hipatia Camacho Zambrano, que me brindaron las condicio-
nes para la redacción final y edición de los ensayos. Vaya para
Hipatia Camacho y el Centro mi especial gratitud.

Este libro debe mucho a los amigos que leyeron los ma-
nuscritos y a menudo me hicieron importantes observaciones.
Agradezco, ante todo, a mi querida amiga Cristina Burneo,
que tuvo la paciencia de revisar y corregir los ensayos, y que
–con perspicacia, inteligencia y sensibilidad extraordinarias–
me aportó precisiones y sugirió cambios oportunos. Agradez-
co a mis compañeros de la revista País secreto, Fernando Albán,
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César Carrión, Alfonso Espinosa y Raúl Pacheco. A Juan
González Soto, Jorge Aguilar Mora, Enrique Ojeda y Alejan-
dro Querejeta, por el diálogo fructífero que me han brindado
durante estos años. A Henry Klein, prematuramente desapa-
recido, pero cuya pasión por la poesía ecuatoriana permanece
intacta en mi memoria. A Ángeles Garola Recasens, Sebastià
Poy Alegret, Juan Carlos Elijas e Iván Díaz, con quienes com-
partí horas maravillosas dedicadas a la poesía ecuatoriana en
Tarragona. A Javier Vásconez y Mercedes Mafla, con quienes
he debatido en torno a la literatura con pasión y vehemencia.
A mis amigos de Cuenca, en especial a María Augusta Vinti-
milla, Nelly Peña y Atala Jaramillo. A Andrés Landázuri, que
trabajó en la organización final del libro y en la corrección de
pruebas. A los estudiantes que realizaron sus disertaciones
sobre los poetas ecuatorianos y que a menudo han contradi-
cho mis puntos de vista. Y a mi hija Amaranta, que me ha
animado constantemente.

Expreso, por último, mi reconocimiento a Gonzalo Es-
cudero Dillon, a la editorial Acuario, a Saúl Sosnowsky y Raúl
Vallejo, directores de las revistas Hispamérica y Kipus, que han
autorizado la reproducción en el libro de textos publicados
con anterioridad.

Iván Carvajal
Quito, marzo de 2005
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LA MODERNIDAD
DE LA POESÍA ECUATORIANA

Para Hugo Salazar Tamariz,
en su septuagésimo aniversario

EL MOVIMIENTO POÉTICO EN ECUADOR

Pienso que, en Ecuador, la poesía emerge solo en nues-
tro siglo, a partir de los modernistas –Borja, Fierro, Noboa y
Caamaño, Silva–. Podría decirse, de manera más radical, que
emerge de la división de aguas que implica la crítica en acto
a los “decapitados” y al modernismo en general. No quiero
decir con ello que no haya habido algunos poetas dignos de
mención para nosotros, ecuatorianos de fines del siglo XX, en
la Colonia y en el siglo XIX, pero se trata de una poesía
menor, sin obras relevantes, con la sola excepción de Olme-
do. Hablo, además, de la poesía escrita en castellano. Pero en
el siglo XX nos encontramos ante una situación distinta: la
apertura cosmopolita, el sentido de contemporaneidad con
las grandes tendencias poéticas latinoamericanas, el surgi-
miento de voces que producen obras vigorosas a partir de
una indagación acerca de nuestro modo de ser, de nuestro
mundo histórico-cultural. Surge un movimiento de la poesía
que inquiere por la especificidad de lo andino, de lo ecuato-
rial, a la vez que nuestros mayores poetas escriben desde la
fuerza de su individualidad, no limitándose ya a imitar a los
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poetas españoles, como en la Colonia, o a ser epígonos de
Rubén Darío, Herrera y Reissig y los simbolistas franceses,
como en el caso de los modernistas.

Ese movimiento, que se inicia en la década de los años
veinte, por el vínculo con las vanguardias que mantienen,
bajo dos modos distintos, Alfredo Gangotena y Hugo Mayo,
nos coloca en la tradición de la modernidad y sus rupturas,
para decirlo con palabras de Octavio Paz. Y, además, nos co-
loca en esa tradición de manera contemporánea a los
movimientos vanguardistas de América Latina, España y, de
modo más general, Occidente.

El sentido de lo contemporáneo y lo “cosmopolita” se
revela en las formas poéticas, pero también en las relaciones
que tuvo Hugo Mayo con los ultraístas y los estridentistas, en
la pertenencia de Gangotena al círculo de Max Jacob, en su
amistad con Jean Cocteau, Henri Michaux y Jules Supervie-
lle, en su gesto de extrañamiento –semejante al de Vicente
Huidobro, aunque posterior– que constituye, para él, un his-
panoamericano, escribir en francés; en las relaciones que
establece Jorge Carrera Andrade con otros poetas en su pri-
mer viaje a Europa.

Dos poetas contemporáneos de los tres ecuatorianos
mencionados, César Vallejo y Pablo Neruda, publicarán en
las décadas de los años veinte y treinta las obras que en mu-
chos aspectos marcarían las tendencias de la poesía escrita
posteriormente en Ecuador.

Trilce, Poemas en prosa, Poemas humanos y España, aparta de
mí este cáliz constituyen una fulgurante poesía de apertura a
los desgarramientos del hombre contemporáneo en su di-
mensión universal, a partir de la experiencia del hombre de
los Andes, del cholo que lleva consigo lo indio y que vive un
cristianismo agónico, no referido ya a la Iglesia sino a la Pa-
sión de Cristo. Es la voz del mestizo que habla sobre otra
España, no ya la de la Conquista y la Colonia, sino la desga-
rrada por la Guerra Civil y la Modernidad. La apertura de
Vallejo hacia el mundo moderno es vivida en un triple regis-
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tro: el ser andino, la agonía cristiana y los efectos de su uto-
pía comunista. Dicha apertura anhela un futuro distinto, de
justicia y comunidad, pero mantiene abiertas las heridas y
pone al ser en el mundo, en la temporalidad del presente y
sus abismos.

Residencia en la tierra comparte ese modo poético de ilu-
minar la experiencia del hombre contemporáneo hurgando en
sus soledades, en sus pasiones, en la fuerza del erotismo. Pero
será ante todo el Canto general, con su ambicioso proyecto de
cantar una historia, de dotarnos de un origen, de unas raíces
–míticas por cierto– y de un horizonte utópico, el poema de
Neruda que más habrá de repercutir entre nosotros.

UN SINGULAR CONCURSO DE POESÍA

Quiero ahora detenerme en un acontecimiento singular:
un concurso de poesía realizado en un año que, espero mos-
trarlo, resulta excepcional para adentrarnos en el estudio de
las tendencias de la poesía ecuatoriana postvanguardista. Un
concurso de poesía es siempre un suceso que coloca a los po-
emas bajo una perspectiva algo exterior al hecho poético:
gustos de jurados, condiciones establecidas para las obras
participantes, tendencias a las que adscriben los promotores
–a veces literarias, a veces políticas... Así, en ocasiones se han
premiado obras y autores que, con el paso del tiempo, se han
revelado insignificantes, como también se han ignorado o re-
legado obras verdaderamente revolucionarias de poetas
fundamentales. En ocasiones, la justicia de los fallos se ha
consagrado a través del tiempo, en otras, ha sucedido lo con-
trario. Desde el Premio Nobel para abajo... Pero, en este caso,
se trata de un concurso que tiene la virtud de hacernos visi-
bles las tendencias de la poesía ecuatoriana configuradas
hacia fines de la década de los cincuenta.

En 1959, el diario El Universo de Guayaquil convoca al
primer concurso Ismael Pérez Pazmiño. El primer premio se
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otorga a Sinfonía de los antepasados, de Hugo Salazar Tamariz,
el segundo, a Boletín y elegía de las mitas, de César Dávila An-
drade, y, el tercero, a Caballo en desnudo, de Hugo Mayo. En ese
año, Carrera Andrade publica Hombre planetario y Jorge Enri-
que Adoum prepara Dios trajo la sombra, tercera parte de Los
cuadernos de la tierra. El 1º de enero de ese año, además, había
triunfado la insurrección del pueblo cubano dirigida por Fidel
Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Comenzaba en
Cuba ese complejo proceso que condujo al “socialismo a la
cubana”, el intento de unir las enseñanzas de Martí y de
Marx, lo latinoamericano y lo universal.

En ese año, en Ecuador, se produjo la masacre de junio,
en Guayaquil, como consecuencia de la represión violenta de
un levantamiento popular inorgánico, pura resistencia del
cuerpo colectivo ante la miseria ocasionada por la caída de
precios en los mercados del banano. Ecuador era a la sazón
el primer exportador de banano en el mundo. Fue un año de
enfrentamientos del centro liberal y la izquierda contra el go-
bierno de Camilo Ponce, gobierno que, a su vez, había
entregado gran parte de su esfuerzo a la construcción del
puente denominado de la Unidad Nacional, sobre los ríos
Daule y Babahoyo, y a la construcción del Puerto Nuevo de
Guayaquil. Tal esfuerzo lograba, por fin, unir por vía terres-
tre, sobre la base del Ferrocarril del Sur, a Guayaquil con
Quito, a la Sierra con la Costa... Un siglo después de iniciado
por García Moreno, aquel proyecto culminaba al fin, aunque
tardíamente, pues el Ferrocarril del Sur ya agonizaba y pron-
to habría de morir.

El gobierno de Ponce Enríquez, si bien promovió un
giro hacia la derecha en la representación institucional de la
cultura, había motivado, en cambio, la edición de la Bibliote-
ca Mínima Ecuatoriana (editada en Puebla, México, por la
Secretaría de la XI Conferencia Panamericana y la Editorial
Cajica) que, como puede comprobarse, mira más bien hacia
el pasado e ignora lo fundamental de la obra poética y narra-
tiva del siglo XX. Con todo, la Biblioteca Mínima no deja de
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ser un valioso testimonio de la literatura nacional. Si bien la
Conferencia Panamericana no se realizó en Quito, la capital
comenzó a modificarse. Emergió el modernismo funciona-
lista en la arquitectura, con el Palacio Legislativo, el edificio
de la Caja del Seguro Social y el Hotel Quito. Guayaquil, por
la concentración del capital comercial y bancario, y por la
afluencia masiva de campesinos despojados de tierra o de tra-
bajo a causa de la crisis agraria y la expansión demográfica,
iba en esos años a la cabeza del proceso de urbanización.

Sin embargo, tanto Guayaquil como Quito estaban aún
lejos de contar con medio millón de habitantes. Eran ciudades
de pequeña dimensión. Por las carreteras que unían a las ciu-
dades, generalmente empedradas, no se podía circular a más
de sesenta kilómetros por hora. De mis recuerdos de infancia
mantengo vivos los continuos accidentes en las estrechas vías
serranas o de acceso a la Costa, los continuos derrumbes de
las montañas sobre las carreteras, los vehículos que caían casi
a diario hacia los profundos abismos… Los vínculos por vía
aérea eran celebrados como proeza familiar, con fotografías
de viajero y de grupo en los aeropuertos. Viajar en tren era
todavía un verdadero encanto.

Con la economía bananera se ensancharon las fronteras
agrícolas, surgieron algunos pueblos caóticos, como Santo
Domingo de los Colorados –al que se llegaba desde Quito
por una angosta carretera que serpenteaba al borde del abis-
mo, y por la cual no podía pasar a la vez sino un solo
vehículo– o Quevedo. En la Sierra, dada la supervivencia de
formas precapitalistas, aumentaban las tensiones en el
campo: huasipungo, aparcería, arrimaje. Dicha tensión se ex-
presaba en movimientos locales del campesinado indígena,
en la transformación de algunos sectores terratenientes que
optaban por “modernizarse”, convirtiendo sus haciendas ce-
realistas en empresas ganaderas, en la lucha por la reforma
agraria que la Revolución Cubana acababa de poner a la
orden del día, etc. La población ecuatoriana era, para enton-
ces, fundamentalmente rural. El índice de analfabetismo
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superaba el cincuenta porciento de la población adulta y los
niveles de escolaridad media y superior eran bastante bajos.
Todavía era posible saber de memoria el nombre de los esta-
blecimientos de educación media de Quito o Guayaquil, y,
junto con estas ciudades, solo Cuenca, Loja y Portoviejo con-
taban con universidades.

LA PREGUNTA POR NUESTRO SER HISTÓRICO

Es evidente que esa realidad –posterior en década y
media al fin de la Segunda Guerra Mundial y al estallido de la
bomba en Hiroshima, contemporánea de la Revolución Cu-
bana e inserta, por tanto, en el contexto mundial de la Guerra
Fría–  tenía que modificar la comprensión de la historia, sa-
cudir las conciencias, devolvernos nuevamente a la pregunta
por “nuestro ser histórico nacional”, por “nuestra posición”
en el mundo contemporáneo.

Gangotena había expresado, casi tres décadas antes, la
tensión entre el hombre de la pequeña aldea y toda una cul-
tura: el cristianismo, Pascal, la herencia hispánica como señal
de un sentimiento agónico. El nombre con que designa a su
primer libro, Orogenia, es sumamente simbólico. Las raíces, lo
mineral, lo escondido: todos son símbolos de lo telúrico, en
tanto sustrato del ser-ahí, de la existencia. Gangotena, en su
poesía y en su vida, es del todo ajeno al mecanicismo, al tec-
nicismo; por el contrario, la trayectoria de su pensamiento va
de Pascal al Heidegger de Ser y tiempo.

Carrera Andrade, a su turno, se había hecho cargo de
otra tarea poética: designar lo visible, nombrar lo que está a
mano, ante la luz. Alguna vez, el malogrado crítico Ramiro
Rivas se refirió a esa obsesión de Carrera Andrade por nom-
brar las cosas, con cierto exceso objetivista a pesar del juego
metafórico, o a causa de él, como una expresión del afán po-
sesivo del burgués. Yo no creo que sea justa tal apreciación.
Veo algo más profundo en esa cualidad de la primera poesía
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de Carrera Andrade: había que empezar nombrando las
cosas. Maravillados por las semejanzas y las diferencias entre
los seres que se ponían ante la visión, por el fulgor de las
cosas bajo la intensa luz de las alturas, gracias a la conjuga-
ción del sol y los Andes, y gracias también a la iluminación
que provenía de la apropiación poética de la lengua (con los
antecedentes de Olmedo, Montalvo y el modernismo), Ca-
rrera Andrade y algunos de sus contemporáneos tenían que
empezar por la designación. Nombrar es un acto de apropia-
ción de las cosas, de colonización de la tierra en que se ha
nacido, una manera de instaurar un mundo y de tejer las se-
cretas correspondencias entre el cosmos y el hombre. Mas
esta nominación es, ante todo, el acto por el cual una comu-
nidad, un pueblo, se apropia de la lengua. Nombrar desde
nuestra “provincia” fue, para Carrera Andrade y sus contem-
poráneos, un acto de encantamiento, de apropiación de la
lengua y del sentido de las cosas, un acto en que emergieron
conjuntamente la conciencia y el mundo a través del contac-
to de las palabras con los objetos. De ahí surge la intensidad
metafórica de la poesía de Carrera Andrade, que es también
visible en otros poetas de los años veinte y treinta. Se trata de
la apropiación de la lengua castellana como lengua de un po-
etizar que se arraiga en los Andes ecuatoriales.

Junto a esa necesidad de nombrar, la cual aún no ponía
en cuestión la posibilidad de “expresar” el mundo con el len-
guaje poético –necesidad que se vuelve pasión–, emerge en
nuestra poesía la visión de la tierra, el suelo, las montañas, las
selvas, los mares, el cielo... Heredera del modernismo latino-
americano, con su fibra cosmopolita y su capacidad para
absorber y transfigurar, la poesía de Carrera Andrade y sus
contemporáneos tuvo la tarea de constituir un ámbito imagi-
nario en torno del ser humano y de la naturaleza de los
Andes ecuatoriales. Ante todo, debió signar la presencia de
aquellos: los Andes. Se percibe, pues, una marcada pasión te-
lúrica, presente también en el propio Gangotena y, luego, en
Dávila Andrade.

 



20

Una de las primeras líneas temáticas que se advierten en
la poesía de este último tiene que ver con la fuerza telúrica y
aun cósmica, con el descubrimiento de un espacio ante el que
se detienen el aliento y la inteligencia: “Espacio, me has ven-
cido”. Vivimos, así, en una Catedral salvaje. Catedral: lo que se
levanta hacia el cielo, la plegaria de piedra, la invocación a
Dios. Salvaje: lo opuesto a lo civilizado, a lo moderno, a la
razón. Catedral: símbolo de unidad con lo infinito, experien-
cia mística, tan cara al poeta. Pero, además, salvaje: tan salvaje
que es la roca misma. Y quien haya ascendido al menos una
vez al páramo de Cajas, cerca de Cuenca, o a otra cualquiera
de nuestras montañas, habrá sentido, en el desfiladero, ese
detenimiento del aliento al que Kant bautizó como experien-
cia de lo sublime. Apertura al infinito desde el borde de un
abismo, experiencia del vértigo:

¡Catedral! ¡Cataclismo de monstruos y volúmenes, eres!
¡Piedra veloz circula por tu fuego como un pez

[sanguinario! 
¡Llueve sol consumido y verde! Moho y sangre! ¡Sal y

[esperma!
¡Como árbol que se pudre, gotea corrupción el

[firmamento!

MITOLOGÍA DE LOS ORÍGENES Y UTOPÍAS FUTURAS

Así, nuestros “orígenes” aparecen, en primera instancia,
signados por lo telúrico, como una peculiar geografía. Pero
en esa geografía, desde el principio, se perfilan la orfandad, la
carencia, la soledad.

Soledad, aquí nos recibió la noche,
aquí tu amor de yodo, tu corpórea
violencia, como una paz de azufre.
Qué difícil, amor, tu territorio:
era la ceñuda geografía, la dentadura
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lenta del océano mordiendo el hueso
de la orilla, y el jaguar
como un relámpago del suelo.

Este es el comienzo de Los orígenes, de Jorge Enrique
Adoum (1952). Geografía áspera, violenta, en la que un pueblo
antiguo (Salazar Tamariz), “nuestros” ancestros, despliega su
esfuerzo. La poesía se vuelve hacia el mito. Una tras otra, si-
guiendo a Neruda, emergieron las construcciones de los
orígenes, de las génesis a partir de lo telúrico. “Yo no tuve
destino sino esfuerzo”, dice Adoum. Esfuerzo que permite
descubrir no solamente los ventisqueros, sino el liquen, la ca-
buya, la madera: lo vegetal, lo animal, lo animado. Salazar,
por su parte, inicia El habitante amenazado con un canto que
enfatiza esa fuerza telúrica:

Somos un pueblo antiguo,
viejo como la miel,

como la sombra,
como las altas hojas,

tan pegado a la áspera corteza que,
de lejos,

nadie nos diría seres sino topografía.

Zurcidos a la tierra hemos estado siglos azules
y amargos siglos,

hollando la ya enterrada
edad de la montaña,

los sucesivos cauces de los ríos
y comiendo del ácimo concepto de los frutos.

El mito exige el relato. En la poesía de Adoum y en la
de Salazar Tamariz asistimos a un desborde de lo narrativo:
el sujeto lírico bordea el canto épico, pese a que cualquier
epopeya se vuelve imposible en la modernidad, aun en la pe-
riferia. Al cantar, el hablante narra la historia –mítica– de un
pueblo que emerge desde lo telúrico, la génesis de lo indio,
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del abuelo ancestral, desde la tierra, el Sol y los Andes. En
otras palabras, se narra la “sustancia autóctona de la nacio-
nalidad”, elaborada por la ideología del estado nacional que
se va tornando dominante de modo paulatino. El poema de
Salazar Tamariz narra las hambres del viejo pueblo, el andar
bajo la tempestad, los olores vegetales, el vínculo sagrado con
la tierra y los muertos –imagen que a la vez da cuenta del vín-
culo del poeta con los ancestros–. El mito constituido en el
poema establece un orden de legitimidad anterior a los órde-
nes efectivamente históricos, especialmente el colonial y el
republicano. Todo ello para volverse luego hacia la mirada del
extraño que, de lejos, no verá sino una audaz topografía:

Nadie que nos viera,
de lejos,

nos creyera,
sin acaso

ni ocaso
¡sino una audaz topografía!

El ojo extraño que nos ve como “audaz topografía” es
el europeo. De inmediato viene a la memoria el eurocentris-
mo de la “Introducción” a las Lecciones sobre la filosofía de la
historia universal de Hegel y otros textos parecidos: en Améri-
ca no hay historia sino solo geografía. Sin embargo, desde
dentro es posible aprehender la miel, la luz y las tinieblas, la
semejanza (en el poema se repiten los símiles: como la miel,
como la sombra, como las altas hojas, como el fruto, como
viril olor de árbol, como la tempestad de lluvia, como en la
más amada hembra, etc.) y, por ello, también la diferenciación
entre las cosas, y entre estas y el hombre.

El hombre, sin embargo, es un “nosotros”. También en
el poema de Adoum al cual me he referido, el “yo”, el sujeto
del poema, es en realidad un nosotros. Pero un “nosotros”
–incluso si se encubre en un “yo”– todavía indiferenciado:
una comunidad. ¿Qué comunidad? Una comunidad indígena,
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ancestral: se trata de una construcción puramente mítica de
los poemas de Adoum y de Salazar Tamariz, ecuatorianos de
la segunda mitad del siglo XX y, como tales, modernos, pero
de una manera peculiar –si se quiere “periférica”–; urbanos,
pero de pequeñas urbes; herederos de la cultura occidental,
pero marginales en esa cultura (¿marginales?, ¿en sus umbra-
les?). Requeríamos de un origen distinto al de Israel, Grecia
o Roma, en fin, distinto al de Europa.

La poesía fue un vehículo para constituir ese mito; mito
que se levantó sobre los restos del mundo indígena anterior
a la conquista española gracias a la persistencia del cuerpo del
indio y de sus ceremonias entremezcladas con la religiosidad
católica, lo cual permitía vislumbrar “lo otro” en Europa, en
lo occidental. Aquello que marcó dicha experiencia fue, sin
embargo, la lengua en que se escribió (y se escribe), la cual no
podía ser sino el castellano: no ya una lengua ajena, sino el
castellano hablado en estas tierras. Y como lengua poética, la
lengua de Garcilaso, San Juan de la Cruz, Cervantes, Queve-
do, Góngora, Machado y García Lorca, la lengua de Sor
Juana Inés de la Cruz, Olmedo, Montalvo, Martí y Darío, a la
vez que aquella que sonaba en el habla cotidiana.

Con todo, el reiterado recurso al símil en Salazar Tama-
riz bien podría ser considerado como una marca retórica de
la problemática apropiación de la lengua castellana como len-
gua de nuestro poetizar hispano-andino, e incluso de la
problemática relación entre las palabras de la lengua hispana
y las cosas que se tenían ante la mirada, pese a los cuatro si-
glos que esa lengua se había hablado en este lugar del mundo.
Por tanto, esa lengua devenía legado y, en su uso poético, ma-
nifestaba la marca de esa herencia del extranjero de Salazar,
del conquistador de Adoum, síntoma que me parece decisivo
en la lectura del acontecer de nuestra poesía.

Junto a la mitificación del pasado, se estableció una pro-
mesa de futuro que ya tenía nombre en nuestro país:
socialismo, comunismo. El primer Partido Socialista Ecuato-
riano, del que surgieron luego el Partido Socialista y el Partido
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Comunista, se fundó en 1926, aunque ya antes Belisario Que-
vedo, reconociendo que el momento que vivía el Ecuador
correspondía al liberalismo y al positivismo, había saludado a
la Revolución Bolchevique en su promesa de futuro.

Sin embargo la alteridad, contrapuesta a la conquista, al
mundo colonial y a la supervivencia feudataria, debía situar-
se no solo en el futuro, en la promesa de la utopía por
conquistar aprehendida por medio de una asimilación teleo-
lógica del marxismo –la cual era, por otra parte, más la
doctrina de los funcionarios del partido que el pensamiento
del fundador–. Para que ese futuro fuese posible, y en ausen-
cia de una clase obrera moderna, debía existir un suelo, un
sustrato histórico: se lo vislumbró en la supervivencia de lo
telúrico y en el pueblo indio. Algo tienen que ver con ello el
escaso desarrollo industrial, la consiguiente inexistencia de
una sociedad de clases moderna e, incluso, la influencia de
Mariátegui y la presencia de figuras indias como la legendaria
Dolores Cacuango. Pero sería una reducción por demás gro-
sera explicar dicha peculiaridad de la poesía social con esas
solas referencias. Hay, en esa necesidad de un origen que ins-
tituye un mito, un conjunto amplio de aspectos: una visión
teleológica de la historia, la emergencia de la alteridad res-
pecto de Occidente, de Europa –lo cual requiere plantear un
núcleo genético–, la manifestación de esa singular fractura
entre la cultura y la naturaleza que expresan los mitos de fun-
dación, la afanosa búsqueda de una vinculación armónica
con la tierra ante la amenaza de las fuerzas de la modernidad,
el anhelo utópico, la búsqueda de una patria para la poesía y
el lenguaje, el desgarramiento de la subjetividad entre la indi-
viduación y el afán de comunidad –manifestación también de
una peculiar manera de vivir la modernidad–.

Este entretejido configura una visión dramática y muy
moderna de la historia y del mundo, en tanto articula, en el
presente, una perspectiva del pasado y una del porvenir, lo
cual se da en singladura con algo tan premoderno como es la
urgencia de un mito de fundación y de una comunidad liga-
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da a las fuerzas primigenias de la Tierra, comunidad de indi-
viduos más bien indiferenciados, a no ser por los oficios
–artesanales y del campo– que son los que aparecen, por
ejemplo, en los poemas de Salazar Tamariz.

La necesidad de un mito sobre los orígenes y la visión
dramática del pasado, cuya historia desemboca en un mundo
presente que debe ponerse en cuestión, devino en un acerca-
miento de la poesía a la prosa, en la incorporación de formas
narrativas al poema, derivación del historicismo dominante
en el contenido ideológico de los poemas. Tal tendencia de-
mandó una retórica narrativa, una modalidad próxima al
canto épico, aunque siempre atravesada por el desgarramien-
to del sujeto lírico ocasionado por la angustia interior del
mestizo, por las fracturas de un mundo aldeano y campesino
que se derrumbaba, por el anhelo de una modernidad justa,
libre y democrática, y por la estrechez de una existencia alde-
ana sobrellevada con penuria. Esa fractura se evidencia, en
Salazar Tamariz, a través del ritmo sincopado, incluso excita-
do del poema, que busca una disposición del texto marcada
por los cortes y los espacios en blanco.

El habitante amenazado de Salazar Tamariz (1ª edición:
1955; 2ª: 1971) muestra la arquitectura de ese historicismo
desgarrado. Veamos los títulos de los cantos: “Las raíces” –al
que corresponden los versos citados anteriormente–, “Some-
timiento”, “Desencadenamiento”, “Flagelamientos”, “Los
otros”, “Levantamiento”, “Identidad”. Luego sigue el
“Poema contra el pacto militar”, que tiene menor importan-
cia para nuestro interés, pues es un texto de circunstancia. Los
cantos segundo, tercero y cuarto, desde su título, nos hablan
de la historia colonial, de la servidumbre. Pasemos revista a
quiénes son “los otros” del quinto canto:

Otros pueblos más viejos parieron máquinas
y encendieron la luz;
cortando el sueño milenario a los metales
les vistieron el color del movimiento.
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[…]
Se ponían las ruedas

y motores al pecho,
amándolas como a hijos

o cosechas,
como a letras

o alas,
como a rocas

o rosas.
Cambiaron el paisaje con fábricas
y grandes fantasías de cemento.

Emocionaba ver el metal en vigilia,
la ronda de la química,
el mecanizado horizonte.

¿Se trata, acaso, de algún futurismo tardío? Los “otros”
son los hijos del industrialismo moderno, el proletariado:
“Luchaban por su comida diaria”, “Los más viejos izaron sus
máquinas al tope, / unieron las ciudades / y los campos, /
por el lado del hombre, / en la arteria femoral de los subur-
bios”. Los otros “Luchaban por un nuevo concepto”... La
visión que tiene Salazar del mundo industrial moderno, en la
década de los cincuenta, se vincula muy poco a los objetos.
Contrasta su referencia a las “máquinas”, la “química”, el
“cemento” y la “arteria femoral de los suburbios”, nociones
más bien abstractas del mundo moderno, con su descripción
del mundo campesino –también, como se verá más adelante,
con la percepción que Carrera Andrade tenía de la vida mo-
derna en esos años–. Salazar Tamariz habla en nombre del
campo, en la espera de una revolución que provengan del
mundo moderno: “el nuevo concepto”, esto es, una revolu-
ción progresista, socialista. Pero se advierte que ese nuevo
concepto mantiene una ambigua relación con el modernismo
industrial: lo prosigue y vagamente se intuye que lo niega,
pero no existe crítica explícita del productivismo ni de la téc-
nica moderna.
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Sobre El habitante amenazado, en su versión final, habría
que decir que, como era usual en muchos poetas de izquier-
da de la época, las exigencias de la militancia y el partidismo
llevaron a Salazar Tamariz a perderse a menudo en una ver-
sificación de circunstancia, la cual se revela en el subtítulo
que da a su texto: “Poema contra el pacto militar”. Hay
mucho de ampulosidad innecesaria, de grito agitador, del fi-
gurado combate soñado por los revolucionarios de café
–quienes, a fin de cuentas, fueron los únicos revolucionarios
que hubo en esa época–: pasó con Hugo Salazar Tamariz y
pasó con muchos otros durante esos años y las dos décadas
posteriores.

SINFONÍA DE LOS ANTEPASADOS

En el inicio de Sinfonía de los antepasados, el locutor es
igualmente un “nosotros” (“Solos / y de puntillas al borde
del asombro / estamos”), que define su estar y su ser en re-
ferencia a “ellos”, los antepasados. Ese “nosotros” expresa:
“volvemos la cabeza, / muy solos, / como los campesinos
que retornan cargando / su brazada de trigo”. ¿Como los
campesinos? ¿Acaso, más bien, no pretende el sujeto lírico –y
aun y sobre todo el poeta– prestar su voz para que se expre-
sen los campesinos indígenas? ¿Quiénes vuelven la cabeza?
Luego, el poema se desplaza a una invocación dirigida a
“ellos”, lo que implica un cambio de la persona gramatical a
quien y sobre quien habla el sujeto poético: de “ellos” se pasa
a “vosotros”. No hay, como tampoco en los otros poemas de
Hugo Salazar citados, nombres propios o nombres que iden-
tifiquen a quienes se designa en los pronombres. Hay, en
oposición al “nosotros” y al “ellos-vosotros” –es decir, a los
antepasados–, un “alguien” que dice: “alargando su voz tibia
y desnuda / somos sombra labrada por anónimas sombras”.
La voz parece surgir de algún oráculo, pues no es la del suje-
to de la enunciación, quien afirma: “y es verdad”. Ese
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“alguien” anónimo, esa voz del oráculo, es la única voz sin-
gular del poema. En la indagación sobre el sujeto colectivo y
su origen, conviene tener presente que en el poema se suce-
den múltiples referencias al campo: el viento sobre la buena
tierra, vasijas, cereal, surco, huerta abonada, hormiga, árbol
añoso, maíz, etc.

El poema deviene una invocación a los antepasados:
“Oh / vosotros, / sentados sobre la vieja piedra/ grande /
junto al quicio sin puerta / y sin esperas”. Puede advertirse la
recurrencia a la fuerza de lo telúrico: la inmovilidad de la pie-
dra ante el quicio sin puerta... La invocación permite la
emergencia del “yo” singularizado: “Cómo escucho ese eco
de vuestra audaz carrera / insatisfecha”. Esos antepasados
invocados son obviamente los ancestros constituidos por el
mito del origen, esto es, el mundo indígena precolonial idea-
lizado –“Oh, manes de los chasquis”– y son la fuerza que
anima el movimiento hacia la utopía. ¿Pero, en dónde está la
utopía? ¿Atrás, como en los horizontes míticos premodernos,
o adelante, como en las utopías revolucionarias?

Y,
con todos vosotros estaré,
la alborada
en que despierte el hombre liberado
y hermoso,
dueño
y señor del júbilo,
la canción
y la raza,
después de haber limpiado de sus ojos el polvo.

BOLETÍN Y ELEGÍA DE LAS MITAS

A diferencia del poema de Salazar Tamariz, Boletín y ele-
gía de las mitas sitúa al indio directamente en el contexto
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histórico colonial: es un testimonio, como lo indica ya la pa-
labra “boletín”, y es una elegía. No hay referencia alguna a un
pasado mítico ideal, como en Adoum o en Salazar Tamariz.
Pero hay utopía, solo al final del poema, en la forma de anun-
cio de una resurrección. El poema se refiere a un pasaje de la
historia de la servidumbre, para hablar de la violencia y la
destrucción de la vida que implicó el colonialismo. La situa-
ción de los indios en la época colonial, documentada por
Aquiles Pérez en un trabajo historiográfico notable, Las
mitas en la Real Audiencia de Quito, se transmuta, en el poema
de Dávila Andrade, en un desgarrado manifiesto de la con-
dición humana de los humillados y ofendidos, en llanto por
el cuerpo sometido a viles padecimientos por la codicia del
poderoso. Poema escrito con recursos narrativos, refiere
hechos que verdaderamente se dieron en la época colonial
consignando nombres de las víctimas y de los lugares en
que se padeció la tortura, el hambre, el frío, la agonía. El
poema construye su ritmo a partir de una singular puesta
en movimiento de la sonoridad de los significantes, la cual
proviene de los nombres de indígenas y de la toponimia.
Desde el primer verso, el poema sitúa, a través de ese re-
curso de la designación enumerativa, la singularidad de la
persona que sufre, que invoca al dios Pachacámac, aunque
esa singularidad se repita en cada indígena, en cada Indio-
Cristo:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé
[Ladña,

Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor.
Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua,
[…]
Padecí todo el Cristo de mi raza en Tixán, en Saucay,
En Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zhoray.
Añadí así más blancura y dolor a la Cruz que trujeron

[mis verdugos.
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María Rosa Crespo y otros críticos han trabajado ya
sobre el paralelismo existente entre el poema de Dávila An-
drade y la Pasión de Cristo. Por mi parte, quisiera insistir en
el decisivo giro hacia el cuerpo que tiene el poema de Dávila
Andrade: el poema habla del padecer de los cuerpos de los
indios sobre el “cuerpo” de la tierra. Tal corporeidad se ex-
presa en la obsesionante enumeración de nombres propios
indígenas, sonoridad que coloca el cuerpo de los significan-
tes como fuerza estructurante del poema. ¡Al fin nombres de
indios tan pródigamente arrojados en el cuerpo de un
poema! ¡Tantos nombres de lugares localizados en nuestros
Andes! Contrasta con la sumisión del indio en la Colonia y
luego en la República esa enorme libertad de Dávila Andra-
de para irrumpir contra la sintaxis y el léxico del castellano, a
fin de dejar fluir la sonoridad de un habla marcada por la cer-
canía del quichua, permitiendo con ello una experiencia
poética del todo inaugural, basada en procedimientos trans-
lingüísticos, en una operante transculturación en el texto
poético.

Dávila Andrade sabía bien de agonías, de la experiencia
dolorosa del cuerpo: “mucho agonicé”, “nos trasquilaron
hasta el frío la cabeza”, “con cuchillo de abrir chanchos, /
cortáronle testes”, “Cayó de bruces en la flor de su cuerpo”,
“ya sin hambre de puro no comer”, “Mi hija partida en dos
por Alférez Quintanilla. / Mujer, de conviviente de él. Dos
hijos muertos a látigo”. Experiencia del cuerpo en trapiches,
obrajes, minas, huasicamías: toda la larga lista de los lugares
ominosos de la servidumbre. Indios-Cristos que padecen,
además, por una servidumbre impuesta con la Cruz. Y sabía
bien de la agonía como experiencia del poema: en la frag-
mentación del poema, en el vértigo que incorpora la
“música” de los significantes, en la narración descarnada, el
poema es más que metáfora del padecer. La escritura davile-
ana implica una radical experiencia patética.

Como elegía que se pronuncia por los cuerpos tortura-
dos de indios e indias, el poema también implora. En el plano
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declarativo del texto, se implora al dios de los indios: Pacha-
cámac. Mas, si nos detenemos en este aspecto, podemos
advertir, en primer lugar, que el Pachacámac dios único –o
dios trinitario– es una creación de los dominicos –los her-
manos del Padre Las Casas– y, en general, de la Iglesia
Católica hispana, dentro de una estrategia de conquista, tal
como observaba Ruth Moya en una conferencia pronunciada
en la Universidad de Cuenca a inicios de 1993. Este Pachacá-
mac híbrido, entre católico e indígena, permite la oposición
entre Cristo, “único Viracocha, sin ropa, sin espuelas, sin
acial. / Todito él, [...] una sola llaga salpicada”, y los Amos-
Viracochas torturadores, con su Iglesia y su obsecuente
servidor, el mestizo, “de tanto odio para nosotros / por re-
torcido de sangre”. En un segundo plano, el Pachacámac de
Dávila Andrade nos proyecta sobre su personal mística, ya
explícita en Oda al Arquitecto, y que continuará a lo largo de
su vida:

¡Oh, Pachacámac. Señor del Universo!
Tú que no eres hembra ni varón.
Tú que eres Todo y eres Nada.
Óyeme, escúchame.
Como el venado herido por la sed
te busco y sólo a Ti te adoro.

Esta invocación, a mi modo de ver, proyecta el padeci-
miento del indio, el sufrimiento de su cuerpo, como también
del cuerpo de Cristo, sobre la condición humana, como esen-
cial disposición al padecimiento y la agonía. Es, igualmente,
un indicio de la identificación del cuerpo del poeta y sus do-
lores, de su existencia en suma, con esos dolores de otros
cuerpos, que siempre son otros espíritus. Proyección de una
singularidad histórica sobre la universalidad de la condición
humana.

En el poema de Dávila Andrade, el indicio de utopía
tiene que ver ante todo con el anuncio de una resurrección:
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¡Vuelvo, Álzome!
¡Levántome después del Tercer Siglo, de entre los

[Muertos!

Resurrección que afirma la vuelta al nombre, a la singu-
laridad, a la identidad india. Afirmación, por tanto, de la
existencia en cuerpo y en espíritu:

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago,Caxicondor
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana,

[Duchinachay, Dumbay, Soy!
¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!

Boletín y elegía de las mitas se construye con base en la con-
tigüidad creada por las aliteraciones y las enumeraciones.
Nombra las entidades de una manera distinta a la utilizada por
Carrera Andrade y sus contemporáneos dos décadas atrás. Se
puede establecer la diferencia en la construcción metafórica,
en el léxico, en la función que tiene la imagen dentro del de-
sarrollo narrativo del padecer: “chorro en ristre de sangre,
llorando granizo viejo por mejillas”. En otro plano, el poema
de Dávila Andrade pone en tensión el vínculo del hablante
con la lengua hasta provocar el vértigo en que esta se abisma:
violencias sintácticas, supresiones del artículo, gerundios, arca-
ísmos, términos mixtos entre quichua y castellano,
deformaciones del léxico, nombres propios quichuas. Por una
parte, estas peculiaridades del nivel lingüístico contribuyen a
configurar al locutor del poema: el indio, el mitayo en general.
Por otra, trasluce las grietas del ser del mestizo andino. Grie-
tas que angustian, que abren la singularidad de una historia de
fingimientos y culpabilidad, una historia que motiva gran parte
de nuestra tradición poética. ¿Qué somos, a fin de cuentas?

Una última constatación: En Boletín y elegía de las mitas, la
necesidad de concentración en el acontecimiento histórico de
referencia y el tono elegíaco del poema impiden por comple-
to el juego irónico.
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CABALLO EN DESNUDO

El poema de Hugo Mayo Caballo en desnudo, que nos
sitúa en otra tendencia de la poesía ecuatoriana de mediados
del siglo xx, es un poema analógico e irónico. Caballo en des-
nudo se mantiene en las preocupaciones vanguardistas de
Hugo Mayo: ante todo, importa la autonomía del poema y,
más que el tema, su textura. Se puede interpretar el caballo
del poema como analogía, metáfora e ironía del poema
mismo. Y del poeta. Dicen los tres primeros versos: “¡Se
viene el caballo! / Y a galope ha entrado de lleno en la
pampa. / En la pampa”. Los recursos narrativos del poema,
a la par que cuentan los movimientos del caballo, narran el
decurso del poema. Hasta la muerte del caballo, hasta el fin
del poema: “El caballo para llorarlo, / para llorarlo, el caba-
llo”. ¿Metáfora del poema? ¿No es el poema mismo metáfora
de la vida? Y metáfora del poeta, lo cual posibilita el desplie-
gue de la ironía. “Qué caballo!”, es decir, “¡qué poeta!”

Hugo Mayo no coloca el acento sobre la condición his-
tórica, sino sobre el sustrato transhistórico de la existencia.
La vida es ritmo: “¡El caballo crea un ritmo!”. Presencia des-
medida, respiración, alegría, arrestos, porfía, trote: “¡Qué
caballo! / ¡Cómo trota y nos sitúa ante la muerte!”, locura:
“¡El caballo en su locura!” Es figura, ímpetu, límite, lujuria,
esperanza, amoríos, muerte. En el elogio –irónico– del caba-
llo, se canta a la vida misma, con un dejo humorístico.

El poema de Hugo Mayo expresa la posición del sujeto
que mira, en la exterioridad, su propio modo de existir, sus pa-
siones. Expone en la exterioridad la fuerza de la propia
interioridad. El recurso retórico que sirve a Hugo Mayo para
afirmar la singularidad es la enumeración de actos, la descrip-
ción del movimiento. El caballo es una metáfora de la
singularidad de la vida, pero como aspecto de la vida universal:
el caballo vive su propio destino, tan singular y a la vez tan uni-
versal. Y, dado que el despliegue de su potencia lleva a su límite,
a su muerte, ese destino encuentra –irónicamente– su grandeza.
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HOMBRE PLANETARIO

En el mismo año 1959, Jorge Carrera Andrade publica
Hombre planetario1. El texto responde a otra retórica. Es un
poema construido sobre la base de los recursos que más ca-
racterizan el poetizar de Carrera: el juego metafórico, la
unión inusual de epítetos o aposiciones, de imágenes consti-
tuidas por verbos y nombres que hablan de acciones
sorprendentes: “La ciudad me cautiva, red de piedra”, “el te-
atro de la calle”, “gabán de viento”, “Lunes, puntual obrero”,
“beso de la tierra”, “abeja celestina”, “estallan las corolas”,
“pez de aire”.

Pero si en esa retórica hay más bien continuidad formal
con la obra anterior de Carrera y, por tanto, un mantenerse
atrás de las innovaciones retóricas que introduce sobre todo
Dávila Andrade en los textos a que me he referido, Carrera
marca una diferencia decisiva en la perspectiva que nos inte-
resa: la relación de la poesía escrita por ecuatorianos con la
modernidad. El yo lírico de Hombre planetario se identifica con
el hombre moderno, urbano, el hombre de la calle, aunque
heredero de Ulises, Parsifal, Hamlet y Segismundo. Se trata
del “burgués” contemporáneo o, si se prefiere, el individuo
de la sociedad burguesa, solitario, en camino hacia la nada:
“Camino, mas no avanzo. / Mis pasos me conducen a la nada
/ por una calle...” Es el hombre de cabeza hueca. La proxi-
midad de la nada clava en la conciencia la pregunta por el ser:
“¿Soy esa sombra sola / que aparece de pronto sobre el vi-
drio / de los escaparates? / ¿O aquel hombre que pasa / y
que entra siempre por la misma puerta?” La experiencia de la
soledad y la incertidumbre, del rápido desvanecimiento de la
identidad, es una experiencia universal. Pero es, de manera
irónica, el ámbito en que se funda el reconocimiento del otro,
el prójimo, el semejante:

1 Carrera Andrade publicó, en 1957, un poemario titulado Hombre planetario.
Dos años más tarde apareció el poema largo homónimo.
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Me reconozco en todos, pero nunca
me encuentro en donde estoy. No voy conmigo
sino muy pocas veces, a escondidas.
Me busco casi siempre sin hallarme,
y mis monedas cuento a medianoche.
¿Malbaraté el caudal de mi existencia?
¿Dilapidé mi oro? Nada importa:
Se pasa sin pagar al fin del viaje
la invisible frontera.

El hombre moderno de la sociedad capitalista cuenta las
monedas a medianoche. La experiencia de la vida, en el
mundo desacralizado, se cuenta como se cuentan las mone-
das. Cada cual tiene su caudal. Pero, a diferencia del egipcio
o del griego antiguo, no necesita llevar la moneda en la boca
para cruzar la invisible frontera de la muerte.

El poema de Carrera vuelve varias veces sobre la inte-
rrogación por el ser y por la identidad. Interrogación que
nace de la incertidumbre, pero que tiene un sustrato en la co-
rrespondencia universal, en la analogía y unión de las cosas
dentro de la totalidad del universo: “¿Soy sólo un rostro, un
nombre / un mecanismo oscuro y misterioso / que respon-
de a la planta y al lucero?” La pregunta por el fundamento del
ser es una preocupación moderna. La razón teleológica ne-
cesita proponerse fundamentos. ¿Cuál es el fundamento de
mi conciencia, de mi propia vida?: “Soy sólo un visitante / y
creo ser el dueño de casa de mi cuerpo”, se dice desesperan-
zado el sujeto lírico.

El poeta moderno, desde el romanticismo hasta las van-
guardias, vive con la pasión del absoluto, en busca de un
fulgor eterno. El yo lírico configurado en los textos de Carre-
ra Andrade es un buscador de eternidad: “Eternidad, te busco
en cada cosa: / en la piedra quemada por los siglos, / […]
Eternidad, te busco en el espacio / […] Eternidad, te busco
en el minuto”. En esa búsqueda de la eternidad y lo absoluto,
el sujeto desemboca en el encuentro del instante. El sujeto lí-
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rico, que confiesa que ha vivido “sesenta años en un día / y
en una hora de amor / sesenta eternidades”, descubre cómo
el anhelo de eternidad se resuelve en el instante. El tiempo
cósmico es siempre un “ahora” sin fin, omnipresente.

Junto a esa revelación del “ahora” –que a juicio de Paz
es el núcleo de organización de la presencia del tiempo en el
hombre “ultramoderno”– en el hombre de la actualidad, hay
otra revelación para Carrera Andrade: “Amor es más que sa-
biduría”. Dos divisiones de su poema se oponen en este
plano de lo erótico. En la séptima, el cuerpo de la mujer
amada “es un país de leche y miel”, un “manantial perdido”.
En ese cuerpo, el amor trabaja para alcanzar el infinito: “Mi-
nero del amor, cavo sin tregua / hasta hallar el filón del
infinito”. En oposición al sentimiento que emerge de la pre-
sencia de la mujer amada expresado en estos versos, en la
siguiente división del poema se realiza una presentación satí-
rica de la “Eva del Siglo Veinte”:

En su bolsa de espejos
con el leve pañuelo de heliotropo
guarda las llaves de las siete puertas
del paraíso humano,
paraíso privado con teléfono,
máquina de lavar hojas de parra,
televisión azul como la luna
y refrigeradora con manzanas.

Si el poema canta al automóvil, al símbolo de la máquina
y del desplazamiento en el siglo xx, a los fabricantes de la Gran
Vitamina Universal, esto es, a la técnica, lo hace, igualmente, de
modo irónico. La ironía, hija de la crítica moderna, vástago de
la inteligencia racionalista, se manifiesta en el cuestionamiento
radical de los efectos de ese racionalismo moderno, de su téc-
nica y su industria: la producción de la uniformidad entre los
hombres, el hombre masificado –negación objetiva de la indi-
vidualidad libre, el más caro ideal de la Ilustración–:
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¡oh amos de la prisa, los que arrancan
de su sueño a los árboles!
[…]
(¿Qué haré yo sin mi angustia metafísica,
sin mi dolencia azul? ¿Qué harán los hombres
cuando ya nada sientan, mecanismos
perfectos, uniformes?)

El horror a la uniformidad surgió del miedo a los efec-
tos de la técnica, luego de la Primera Guerra Mundial, y se
agudizó ante las formas políticas del fascismo, del estalinis-
mo y, también, ante lo que Adorno y Horkheimer llamaron
“industria cultural de masas”. El poeta quiteño expresa su re-
pudio a un mundo mecanizado y administrado en extremo,
en el cual el conocimiento mismo olvida lo esencial –la dig-
nidad humana– para volcarse hacia la técnica. Época del
cumplimiento del dominio técnico del mundo, la ciencia se
instituye no en función de la vida esencial, sino de la tecno-
logía. El poeta advierte:

¿Los artefactos, las perfectas máquinas,
el autómata de ojo de luz verde
igualan por lo menos a una abeja?
[…]
Todo puede crear la humana ciencia,
menos ese resorte del instinto
o de la voluntad, menos la vida.

El gran enigma del “oscuro planeta en que vivimos” es
la vida misma. Y ese enigma es, desde la perspectiva del co-
nocimiento, superior incluso a la conquista del cosmos. “Yo
intento comprender los movimientos / de plantas y animales
y me digo: / Por ahora me basta con la tierra”. El conoci-
miento de la Tierra: he ahí la tarea de la poesía frente a la
ciencia moderna, mantener vívida la pregunta por la vida, por
el ser; por la patria o, mejor aún, la matria. Por la unidad del
hombre y la tierra, y de los entes en la totalidad del universo:
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“Seres elementales, plantas, piedras, / animalitos libres y per-
fectos: / fragmentos nada más del puro cántico total del
universo”.

En esa totalidad, en ese entretejido, se despliega el Yo,
que luego de atravesar el mundo, se recobra como “un ser te-
rrestre en suma”, con un cuerpo constituido en
correspondencia con la multiplicidad del mundo, con una
lengua, ligado a lugares claves del mundo actual (París, el arte;
Nueva York, la tecnología, el mundo financiero; Moscú, el
socialismo). Pero ante todo, con una raíz:

Árbol del Amazonas mis arterias,
mi frente de París, ojos del trópico,
mi lengua americana y española,
hombros de Nueva York y de Moscú,
pero fija, invisible
mi raíz en el suelo equinoccial…

No se puede ser hombre planetario –que no significa lo
mismo que cosmopolita–, sin contar con una raíz, una parti-
cularidad cultural, social, histórica. No se puede alcanzar lo
universal sin la inscripción en lo particular, en un pueblo, en
una lengua.

El poema de Carrera Andrade se pronuncia por la li-
bertad del hombre moderno y por la paz en el contexto de la
Guerra Fría. Y también, de modo moderno, sobre Dios, a
propósito justamente de la lucha por la libertad de los pue-
blos: “(Dios estaba escondido en una granja / y contempló
en silencio / el sacrificio de los inocentes / y su mundo en
escombros)”. Dios no puede ser percibido sino en la distan-
cia, ajeno a los avatares del hombre; es un Dios puesto entre
paréntesis en el cumplimiento de la secularización del mundo
moderno.

Por todo lo indicado, Hombre planetario es un poema que
constituye un manifiesto de modernidad, que tiene como
sustrato las singularidades que intentan expresar los poemas
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de Dávila Andrade, Salazar Tamariz y Adoum ya citados: no
una falta de completitud del proceso hacia lo moderno, sino
la especificidad de una modernidad que tiene una pesada he-
rencia colonial y de servidumbre, que se da en la forma
periférica del capitalismo en la América Latina del siglo XX.

Para concluir, recordemos que, en ese mismo año de
1959, Adoum preparaba la tercera parte de Los cuadernos de la
tierra: “Dios trajo la sombra”. Efraín Jara Idrovo, por su
parte, buscaba en las islas Galápagos esa singular soledad que
configura la conciencia del hombre moderno. Ya no se trata-
ba de encontrar un origen, sino de indagar por el ser a partir
de la existencia singular, del sí mismo, en un gesto de radical
ironía y aislamiento, lo cual se expresará luego en la persona-
lísima mitología y utopía del poeta: su ámbito imaginario
lleva el nombre de Galápagos, las Islas Encantadas. Lo que
encontramos en el poema escrito un año más tarde, “Ulises
y las sirenas”, puede tomarse como su manifiesto poético:

¿Hacia dónde navega,
Ulises, tu trirreme

con sus remos de sangre y velas de delirio?

¿Vas al centro de tu alma?
¿Buscas amor? ¿Certeza?

El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

 





41

CARRERA ANDRADE Y LA POESÍA
ECUATORIANA CONTEMPORÁNEA

Se ha repetido con frecuencia que Jorge Carrera Andra-
de (1902-1978) es el poeta ecuatoriano mejor conocido,
dentro y fuera del Ecuador. ¿Quiere decir esto que la obra del
poeta quiteño es suficientemente conocida dentro y fuera del
país? ¿O que es menos desconocida, menos ignorada? ¿Alude
a que existe algún conocimiento de otros poetas ecuatorianos,
al menos de Gonzalo Escudero (1903-1971), Alfredo Gango-
tena (1904-1944) y César Dávila Andrade (1919-1967)? Se ha
consagrado a Carrera Andrade, es cierto, una cantidad de es-
tudios que sobrepasa con mucho el número de los dedicados
a los otros tres poetas que comparten con él la condición de
“clásicos” dentro de la poesía escrita por ecuatorianos. Mas,
¿significa esto que conocemos la poesía de Carrera Andrade y
la poesía de nuestros poetas fundamentales?

Hablar de la lírica escrita en el Ecuador en el último
siglo es hablar de la historia de la poesía ecuatoriana, en la
medida en que sea posible hablar de tal historia, pues hasta la
llegada de Carrera Andrade y sus contemporáneos Escudero
y Gangotena, no se puede decir que existiese una obra con la
fuerza y la autonomía que es propia de las individualidades
poéticas consistentes. Epígonos menores de los grandes po-
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etas barrocos los hubo a lo largo del período colonial (entre
ellos, sobresale Juan Bautista Aguirre). A inicios del siglo XIX
tenemos con Olmedo el intento de crear una épica neoclási-
ca que correspondiese a la independencia política y al deseo
criollo de fundar su estado y su nación, pero el paso del tiem-
po ha opacado esa intención épica. Después de Olmedo, y
hasta la segunda década del siglo XX, si se habla con algún
rigor sobre la poesía, habría que marcar un largo vacío, que
los escritores románticos ecuatorianos no llenan en modo al-
guno. Ni el culteranismo colonial criollo ni el romanticismo,
que llegó tarde, demasiado tarde, tuvieron savia ni fulgor.

Con los poetas modernistas comienza realmente la his-
toria de nuestra poesía. Aunque los modernistas ecuatorianos
son también epígonos, tardíos seguidores de los poetas fran-
ceses “malditos”, particularmente de Baudelaire, Verlaine y
Samain, y del nicaragüense Rubén Darío, llegan con una vo-
luntad de poesía inusual en el medio intelectual ecuatoriano.
Adolescentes que procedían de la aristocracia quiteña, rebel-
des, desmedidos en su repudio a la sociedad criolla
decimonónica que, en nuestro caso, se extiende al menos
hasta finales de la segunda década del siglo XX, por lo que se
podría decir que se trata de un grupo de poetas finiseculares,
insertos en las tendencias simbolistas y decadentistas de la
época, los poetas Arturo Borja (1892-1912), Ernesto Noboa
y Caamaño (1889-1927) y Humberto Fierro (1890-1929) des-
cubren el hastío de la vida moderna a través de sus lecturas de
los poetas franceses y luego optan o por el suicidio o por el
olvido. En Guayaquil, el más joven de los modernistas, Me-
dardo Ángel Silva (1898-1919), de origen popular, sigue el
mismo destino, aunque al final de su corta vida escribe algu-
nos poemas –no los mejores de su obra, por cierto– en los
que se advierte el afán de referirse a su realidad histórica y cul-
tural, acaso bajo la influencia de alguna lectura de Walt
Whitman, a quien cita en un epígrafe de Trompetas de oro (1918-
1919). Alfonso Moreno Mora (1890-1940), quien vivió
recluido en su ciudad natal, Cuenca, es tal vez el poeta mo-
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dernista que expresa de modo más evidente, junto a la volun-
tad de poesía y de exilio interior, el anhelo de una expresión
poética más vinculada con su contexto social. En sus versos,
junto a escenas costumbristas y bucólicas que vienen del tar-
dío romanticismo criollo, incorpora el léxico y la tonalidad del
lenguaje cotidiano al discurso y la retórica modernistas.

Este tardío modernismo arraiga con tal fuerza que afir-
ma su predominio en la escritura poética hasta finales de la
segunda década del siglo XX, y en el ámbito de recepción,
hasta mediados del siglo. Los primeros poemas de Carrera
Andrade y de Escudero llevan sin duda su impronta. Sin em-
bargo, es un poeta nacido en el puerto de Manta, Miguel
Augusto Egas (1897-1988), cercano al círculo modernista de
Guayaquil y que adopta el seudónimo de Hugo Mayo, quien
inicia hacia 1920 el acercamiento a las vanguardias. Envía al-
gunos poemas vanguardistas a Cansinos-Assens, que
finalmente aparecen en la revista Cervantes. Maples Arce lo
menciona entre los “poetas nuevos” de su Manifiesto estriden-
tista. Mantiene, además, correspondencia con Vicente
Huidobro y con Jorge Luis Borges. Personaje enigmático,
Hugo Mayo o se cuida más de tejer una leyenda en torno a
su vida literaria o es víctima del destino y de su propia falta
de prolijidad: el libro que estaba llamado a inaugurar la poe-
sía de vanguardia en Ecuador, El zaguán de aluminio, fue
robado de la imprenta en 1922 –según Mayo– y solamente se
publica sesenta años más tarde. La versión a la que tenemos
acceso es lo que quedó del primer libro en la memoria del oc-
togenario poeta, más una serie de textos añadidos a lo largo
de media centuria. Poeta desigual, por momentos llega a pro-
ducir bellas imágenes y en otros bordea de manera
inquietante el silencio. Mayo es, ante todo, un autor de la
vejez: toda su parva obra se publicó en los últimos años de
su larga vida. Sus primeros poemas vanguardistas, o lo que
queda de ellos, juegan con recursos futuristas, dadaístas y ul-
traístas, sin sujetarse a la estética específica de ningún
movimiento.
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El otro precoz poeta vanguardista, Alfredo Gangotena,
siguió un camino diferente, pero igualmente excéntrico.
Como muchos adolescentes hijos de la aristocracia terrate-
niente ecuatoriana, pronto fue enviado a Francia para
continuar allá sus estudios. Sin embargo, a los veinte años, en
1924, lo encontramos ya con un puñado de poemas que son
acogidos con entusiasmo por Jean Cocteau y Jules Supervie-
lle, primero, y por Max Jacob luego. Se convierte así en un
poeta de lengua francesa, que si bien no adscribe a ninguna
de las vanguardias de la época, absorbe de ellas su retórica,
sus procedimientos constructivos y, sobre todo, su atmósfe-
ra y tono existencial. Gracias a sus amigos, Gangotena
publica sus poemas en varias revistas francesas (entre otras,
Intentions y Philosophies) y, más tarde, su primer libro de poe-
mas, Orogénie (París, NRF, 1928). Retorna a Quito en
compañía de Henri Michaux, en un gesto que sella su víncu-
lo con la moderna poesía en lengua francesa.

Gangotena, luego de su retorno a Quito, donde reside
hasta su muerte, con excepción de breves períodos de perma-
nencia en París y Valparaíso como funcionario consular, siguió
escribiendo su poesía en francés en la década de los treinta: los
libros Absence y Nuit, los poemas Yocaste y Cruautés. Sin embar-
go, paulatinamente vuelve a su lengua materna y, en sus
últimos poemas, sobre todo en Tempestad secreta y Perenne luz, se
advierte la peculiar interpretación gangoteneana de la tradi-
ción poética hispánica y, ante todo, de la tradición barroca.

Lo barroco, en el caso de Gangotena, tiene que ver con
la estructura formal de su poesía. No por cierto con las for-
mas del verso o la estrofa sino con el afán expansivo del
poema, así como con la recurrencia a un léxico arcaizante y,
temáticamente, con los topoi del particular ethos católico. Este
ethos, aunque puesto en crisis por la Ilustración y el positivis-
mo que habían llegado, desde el siglo XIX, al ámbito cultural
ecuatoriano, seguía prevaleciendo en el mundo criollo aun
después de la Revolución Liberal. Pero ese mundo barroco
quiteño no fue confrontado solamente por la Ilustración y el
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positivismo, sino que comenzaba a ser afectado por los pri-
meros ecos de los pensadores críticos europeos de la segunda
mitad del XIX y los inicios del XX (Marx, Nietzsche, Kierke-
gaard, Freud), aunque estas corrientes críticas llegasen
mixtificadas por el positivismo y la Ilustración prevalecientes
en los círculos intelectuales liberales y socializantes.

Gangotena no es un poeta barroco, y tampoco un poeta
religioso católico, como lo entendieron algunos de sus con-
temporáneos ilustrados, sino un poeta que pone en crisis en
su obra la continuidad de la cultura y el pensamiento barrocos
al acercar su poetizar a un pensamiento de hondo sentido
existencial, influenciado por la poesía moderna y por filóso-
fos como Kierkegaard, Nietzsche y, más tarde, hacia el final
de su vida, por Heidegger. Algunos aspectos constructivos del
poema, ligados a la imaginación vanguardista y al moderno
uso de los tropos (en el plano de la expresión y en el plano del
contenido), el nihilismo y la crisis espiritual de la época, con
su consiguiente carga de angustia existencial y agonía, empie-
zan a vislumbrarse en los modernistas ecuatorianos, pero
dominarán ya la escritura de Gangotena. Esa profunda reno-
vación de la escritura poética emerge, con tonalidades menos
extremas, en la poesía de Carrera Andrade y Escudero.

Junto a los poetas Mayo y Gangotena, que temprana-
mente se vinculan a las vanguardias por caminos diferentes,
en los primeros poemas de Jorge Carrera Andrade, como
también los de su amigo Gonzalo Escudero, son evidentes
los ecos modernistas, aunque uno de sus tempranos libros
lleve en el título la impronta vanguardista: El ciudadano de las
gafas azules (1924). De acuerdo con el poeta, hacia 1926 escri-
be sus primeros “microgramas”. En ellos nos encontramos
ya de lleno con el uso de la expresión metafórica y el pensa-
miento analógico con el que armará su “registro del mundo”
que, como lo percibe Octavio Paz, constituirá la peculiaridad
estilística del poeta quiteño. Los “microgramas” se asemejan
al haikú y, en la poesía hispanoamericana, encuentran un an-
tecedente en los escritos años antes por José Juan Tablada.
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No obstante, si se considera la construcción de la imagen y
de la metáfora en los “microgramas”, puede verse en ella los
procedimientos característicos de la poesía moderna, post-
simbolista, sobrepuesta a la brevedad estructural del haikú.

Gonzalo Escudero, que había dado a la imprenta dos li-
bros de poemas modernistas en su adolescencia, surge como
poeta sólido y con voz personal en Hélices de huracán y de sol, libro
que aparece en 1933. En él, Escudero se aleja de la retórica mo-
dernista o, para decirlo con mayor precisión, la pone en crisis
con la incorporación de procedimientos surrealistas en la cons-
trucción de las imágenes y con la posterior adopción del verso
libre. A lo largo de la década de los años treinta, Escudero pro-
fundiza su vanguardismo: rompe con las formas rítmicas y
estróficas modernistas, adquiere la fluidez del verso libre, lo
cual le permite desplegar en el poema el juego de una rica ima-
ginación, y da rienda suelta a un erotismo expansivo. Los
últimos poemas de Hélices de huracán y de sol y la primera mitad
de Altanoche (1947) corresponden a esta etapa de su poesía.

Más tarde, alrededor de 1940, se produce un giro signi-
ficativo en la poesía de Escudero: un singular retorno a las
fuentes clásicas de la poesía española renacentista y barroca, a
sus formas estróficas, versales y rítmicas, a un deliberado uso
de arcaísmos, sin abandonar por ello las preocupaciones mo-
dernas, en particular, la indagación metapoética y reflexiva. Se
podría decir que Escudero se propone juntar a Góngora con
Mallarmé y Valéry. El momento de mayor esplendor de esta
poesía –cuando el poeta logra desembarazarse de lastres
como el abuso de arcaísmos– lo alcanza Escudero en las oc-
tavas reales de Estatua de aire (1951), en las liras y octavas de
Materia del ángel (1953), en la belleza de los pareados de su
poema “Contrapunto” y en Introducción a la muerte (1960).

Ya en sus primeros poemas modernistas, Carrera An-
drade comienza a configurar un particular universo poético
regido por una singular visión de las cosas: el paisaje, los pá-
jaros, las frutas, los objetos. La ventana se torna en símbolo:
es el lugar que ocupa la mirada del poeta para captar y regis-
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trar el mundo y, en el mundo, la correspondencia entre las
cosas. Si podemos caracterizar la poesía de Gangotena como
una incesante tempestad secreta del espíritu, y la de Escude-
ro con uno de sus versos, “arquitectura de la luz sumisa”,
habría que denominar a esta faceta de la poesía de Carrera
Andrade como poesía de la amistad cotidiana con las cosas,
gracias a los espacios abiertos para la visión o, mejor aún
–como sugiere Pedro Salinas en el penetrante comentario
que dedica al poeta quiteño–, para lo visionario: las ventanas,
los espejos:

Ventanas, puertas, claraboyas: íntimas amigas,
cómplices de mi evasión de cada día,
mensajeras de un mundo claro y ágil
que pone su resplandor sobre los muebles.1

Escudero es un poeta de la luz, que concentra su aten-
ción en la iridiscencia del cuerpo de la Amada que se
transfigura incesantemente. Gangotena, por el contrario, es el
poeta de las sombras que se superponen en capas por donde
el espíritu trata de abrirse paso angustiosamente. Carrera An-
drade es el poeta que descubre los objetos gracias a la luz del
día; solo con el paso de los años llegará a los claroscuros de
la condición espiritual del hombre contemporáneo. Si para
Escudero el descubrimiento de lo esencial es deslumbra-
miento, para el primer Carrera Andrade ante todo es gracia
otorgada por la luz. Una luz que permite ver los seres –los
más nimios, los más cercanos–, aunque más tarde el poeta
percibirá cómo esa gracia de la luz se diluye y se aniquila en
un fondo nocturno, sombrío, de angustia, duelo y muerte.
Escudero conquista una gran riqueza rítmica; en tanto Gan-
gotena, luego de su largo viaje hacia la desgarrada intimidad
a través de una lengua extranjera, vuelve a un español por
momentos áspero: es un poeta reflexivo y a la vez dramático,

1 “Las amistades cotidianas”, en Biografía para uso de los pájaros (1937).
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que conjuga en el texto voces encontradas. La suya es una
poesía de aliento trágico; la de Escudero, encantatoria.

La poesía del primer Carrera Andrade se mueve en
otros registros. Ajena a complejidades estructurales o lexica-
les, con un magistral manejo rítmico de endecasílabos y
heptasílabos, de la metáfora y de la analogía, expresa una
conciencia maravillada que aprehende el mundo a través de
la imagen visionaria. El mundo mismo es visión, transparen-
cia. El mundo es lo que se da dentro del marco de una
ventana y, solo más tarde, reflexivamente, en el espejo:

Cuando olvidan las cosas su forma y su color
y, acosados de noche, los muros se repliegan
y todo se arrodilla, o cede o se confunde,
sólo tú estás de pie, luminosa presencia.
Cada silla se alarga en la noche y espera
un invitado irreal ante un plato de sombra,
y sólo tú, testigo transparente,
una lección de luz repites de memoria.2

En sus inicios, Carrera Andrade buscó la transparencia
para expresar el instante de la visión. La epifanía, para el
poeta, es el puro darse de los entes ante la percepción. Pero
la mente procesa el objeto de la percepción: establece analo-
gías, correlaciona una visión con otras, refleja y refracta. La
realidad, “más cabal que el sueño”, es una construcción ob-
jetual; una totalidad viviente en la medida en que los objetos
están presentes para ser mirados. El poema “El objeto y su
sombra”, de Registro del mundo, expone bien esta disposición
inicial de la poesía de Carrera Andrade:

Arquitectura fiel del mundo,
Realidad, más cabal que el sueño.
La abstracción muere en un segundo:
sólo basta un fruncir del ceño.

2 “Vocación del espejo”, en Biografía para uso de los pájaros (1937).
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Las cosas. O sea la vida.
Todo el universo es presencia.
La sombra al objeto adherida 
¿acaso transforma su esencia? 
Limpiad el mundo –ésta es la clave–
de fantasmas del pensamiento.
Que el ojo apareje su nave
para un nuevo descubrimiento.

El poema, por ello, es ante todo juego metafórico. El
mundo se nombra a través de la analogía, de las correspon-
dencias. A través de la metáfora, Carrera Andrade nombra, y,
al nombrar, el poeta se apropia de las cosas. En esta voluntad
nominativa y apropiadora de mundo habría que ver, más que
un momento “burgués” de la poesía, como dijera Ramiro
Rivas Iturralde, un acto fundacional. El mundo que inaugura
Carrera Andrade parte de la inmediatez dada en la infancia y
la adolescencia, en la provincia, en la pequeña ciudad de Quito
enclavada en una meseta de los Andes y que progresivamen-
te se ensancha: los altos páramos andinos, las zonas tropicales
del Ecuador. A Carrera Andrade y a sus contemporáneos les
correspondió instaurar un lugar, un país de origen para la poe-
sía: los Andes ecuatoriales. Más tarde, el mundo de Carrera
Andrade habría de ensancharse hasta alcanzar dimensiones
planetarias. Paulatinamente, se registrarán en su poesía las ex-
tensiones del mar –que atraviesa con destino a Europa–, los
puertos, las ciudades, Norteamérica, Japón, China... Carrera
Andrade registra, describe, apunta, dibuja su mapamundi, es-
tablece correspondencias. Nombra, y para nombrar aprende
de los haikús japoneses la concisión metafórica que abre la
manifestación esencial de los pequeños seres:

LO QUE ES EL CARACOL

Caracol:
Mínima cinta métrica
Con que mide el campo Dios
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ALFABETO

Los pájaros son 
las letras de mano de Dios.3

Este despliegue del juego metafórico, gracias al cual se
funda su mundo poético, domina su primera poesía, hasta
1940. “Inventario de mis únicos bienes”, el último poema de
País secreto (1939), es justamente un inventario de los recursos
retóricos y los hallazgos de su poetizar en esta fase:

La nube donde palpita el vegetal futuro,
los pliegos en blanco que esparce el palomar,
el sol que cubre mi piel con sus hormigas de oro,
la ideografía de una calabaza pintada por los negros,
la ventana –mi propiedad mayor–
y ese maíz innumerable de los astros
que los gallos del alba picotean
hasta el último grano.

La función privilegiada que se asigna a la visión, el des-
pliegue metafórico y el afán por captar la riqueza del mundo
objetual seguirán siendo decisivos en la poesía de madurez de
Carrera Andrade. Sin embargo, su mundo poético se ensan-
cha considerablemente a partir de Canto al puente de Oakland
(1941). La inicial preocupación del poeta quiteño por las
cosas minúsculas, los pequeños animales, la tierra natal, a la
que han seguido las pinceladas que registran puertos y cons-
trucciones humanas (la Torre Eiffel, los barcos), dará paso a
una preocupación más reflexiva por el destino del hombre.

Carrera Andrade devendrá un poeta político, en un sen-
tido amplio del término, pero la suya no será una “poesía
civil”. Aborda la historia contemporánea con inquietud, con
desasosiego, a veces con un optimismo bastante ingenuo y

3 En Microgramas (1926).
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otras –sobre todo en su edad madura– con escepticismo cre-
ciente. Es un humanista moderno, pero acuciado por el
nihilismo contemporáneo; jamás un poeta cínico, aun en el
mejor sentido de la palabra, o un espíritu revolucionario. El
poeta quiere contemplar amablemente el mundo más que in-
terrogarlo afanosamente, más que criticar la realidad. No es
un poeta irónico. Carrera Andrade vincula a través de la me-
táfora, pero no profundiza en las grietas por medio de la
ironía o del contrapunto.

Hasta Canto al puente de Oakland, escrito durante la Se-
gunda Guerra Mundial y pese a la experiencia de la Guerra
Civil Española, sobre la que extrañamente poco escribe, Ca-
rrera Andrade es un poeta optimista, convencido de la
capacidad constructiva, liberadora y progresista de la huma-
nidad. Todavía en este poema puede pronunciarse sobre el
triunfo de la técnica que expresa el puente de Oakland: “¡Tu
profecía inmensa restablece / la paz segura de los años pró-
ximos / en que sólo tu hierro de conquista / se alzará
vencedor de sal y espumas!”

Sin embargo, ese optimismo en la técnica dará paso a la
incertidumbre, pese al augurio de victoria sobre la Alemania
nazi en Últimas noticias del cielo (1944), poema que dedica a los
aviadores aliados. Los bombardeos a Alemania en los últimos
días de la Segunda Guerra Mundial son el motivo para expre-
sar, junto a la esperanza en el Nuevo Mundo, la inquietud
sobre la técnica vinculada a la guerra. Pese al tema, Carrera An-
drade no abandona la construcción poemática a partir del
juego metafórico que, en este caso, debilita la urgencia del pro-
nunciamiento político. A la vez, esta urgencia imposibilita –no
será la única ocasión en su obra de madurez– la concreción del
poema: “Desde las nubes bajan en racimos / las semillas me-
tálicas que dan plantas de sangre, / las calabazas lisas y
macabras / que, al romperse, la muerte colectiva reparten”.

Carrera Andrade, Escudero y Gangotena, vinculados a
la poesía francesa contemporánea, intentaron ser “cosmopo-
litas”, hombres modernos abiertos a una experiencia
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planetaria y, en primer término, a la cultura europea. Ello de-
terminó que la vía de la lírica ecuatoriana de los años treinta
fuese por caminos distintos de los seguidos por el realismo
social dominante en la narrativa. Hubo poetas menores que
intentaron alcanzar en verso lo que Icaza o De la Cuadra lo-
graban en la novela y el cuento. Carrera Andrade y Escudero
escribieron algunos poemas indigenistas, pero son textos dé-
biles y prescindibles en sus obras respectivas. La lírica, desde
los modernistas, fue más bien urbana: su tema ha sido el ava-
tar del hombre moderno.

No obstante, hacia mediados del siglo comienza a emer-
ger en la poesía ecuatoriana una inquietud por la historia y en
consecuencia aparece una poesía de tono épico. La influencia
del Neruda de Tercera residencia y sobre todo del Canto general
es evidente, y llega en un momento particular de la historia
ecuatoriana: en 1941 Ecuador es derrotado militarmente por
Perú. En 1944 se produce un amplio movimiento popular, la
“Gloriosa”, que lleva al poder a Velasco Ibarra. Intelectuales
y artistas, frente a la derrota y con el impulso de la insurrec-
ción popular, se plantearon como programa recrear los
cimientos simbólicos e ideológicos de la nación ecuatoriana.

A este clima corresponde el surgimiento de una peculiar
poesía, que en rigor ya no puede ser épica, pero que trata de
fundar los mitos de la nación. Continuando el indigenismo de
las décadas anteriores, esta vertiente mitifica el mundo indíge-
na anterior a la Conquista, mitifica la resistencia indígena en la
época colonial y, finalmente, mitifica el presente en función de
ideales a la vez nacionalistas, democráticos y socializantes.
Esta poesía no puede librarse de la grandilocuencia, del tono
declarativo, del exceso de énfasis. En los mejores textos, se ad-
vierte casi siempre la impronta de Neruda.

De esta vertiente, sin embargo, surge un ciclo significa-
tivo de la obra poética de César Dávila Andrade. Catedral
salvaje (1951) es un poema que consta de tres cantos de gran
aliento: “Catedral salvaje”, que es un canto a la naturaleza pri-
mordial, a la fuerza de los Andes, al ímpetu cósmico; “El
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habitante”, que habla de los ancestros indígenas e hispánicos
del mestizo ecuatoriano y de la condición existencial del
hombre universal; y el tercero, “El vaticinio”, canto de la es-
peranza en el destino del hombre, que rehuye cualquier
forma maniqueísta. Pese a su ímpetu, Catedral salvaje es un
libro en que la deuda con Neruda es demasiado evidente.

El gran poema de este ciclo davileano, anterior a la gran
poesía “hermética” del final de su vida, es Boletín y elegía de las
mitas (1959): la situación vivida por los indígenas en la época
colonial a causa de esa brutal institución expoliadora que se
denominó “mita”, herencia por cierto del Incario, es el eje en
torno al cual se configura un poema de una dimensión trági-
ca excepcional. Dávila Andrade logra en ese poema el punto
de ruptura poderoso en el lenguaje y con ello crea una ten-
sión entre la palabra poética y la lengua: en ese abismarse del
lenguaje deja flotar y caer el dolor humano.

¡Qué se puede decir de la pasión, del dolor del hombre,
del cuerpo y sus espíritus, sometidos al padecimiento extre-
mo! Dávila Andrade, heredero en este poema más de Vallejo
que de Neruda, hurga en la carne del lenguaje, se acerca a la
extrema posibilidad de sentido violentando la sintaxis del es-
pañol con los ritmos que, en el habla, vienen del quichua, con
la reiteración y variación de los nombres indígenas, y con ello
alcanza la ruptura de la identidad, de la identificación de los
diversos en una sola humanidad, de las diversas historias en
una sola historia. La reiteración y variación de los nombres
propios del “Yo soy”, la reiteración de los gerundios, del
tiempo durativo, en que las víctimas expresan su sufrimiento
corporal, permite que el poema aluda al cuerpo, a los cuerpos
diversos de hombres y mujeres en su singular historia de
dolor y duelo. En Boletín y elegía de las mitas no hay concesión
alguna, ni doctrinaria ni retórica. Lo que viene luego en Dá-
vila Andrade es una poesía cada vez más enigmática, animada
de una extraña y terrible fuerza, que bordeará la imposibilidad
de escritura y, por tanto, de lectura, que se volverá “poesía
quemada”, como dice el motivo de uno de sus textos.
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Jorge Enrique Adoum (1926), el de Ecuador amargo y Los
cuadernos de la tierra, y algunos otros de sus contemporáneos,
fueron más cautos que el gran poeta cuencano. Se mantuvie-
ron dentro de una hermenéutica del horizonte histórico. No
se acercan a los abismos del cosmos ni de la intimidad. Su vo-
cación fue cívica; su propósito, fundar mitos para la endeble
nación-estado; su modo de interpretación de la historia idea-
lizó el mundo indígena, a los héroes de la Independencia y a
los caudillos revolucionarios, al pueblo; por ello, su poesía re-
sultó mitologizante.

En Dávila Andrade, como en Adoum y otros poetas, la
poesía adquiere un tono narrativo, pero la narración en Dá-
vila Andrade se interrumpe continuamente, se fragmenta, da
paso a exclamaciones, a interrogaciones que a veces se detie-
nen en el ámbito de lo narrado y en otras ascienden a
inquietudes “metahistóricas”, “religiosas”, “metafísicas”. En
esto, aunque con otras preocupaciones y con otro lenguaje, la
poesía de Dávila Andrade se asemeja a la de Gangotena. En
esto, y en la fuerza telúrica, mineral, subterránea, y en el an-
helo cósmico...

Carrera Andrade, más sobrio, en un tono menos dra-
mático, y por tanto menos exuberante, inquiere también por
su “lugar de origen” en una serie de poemas que aparecen en
algunos de sus libros publicados después de 1947: Lugar de
origen, Aquí yace la espuma, Boletines de la línea equinoccial, Floresta
de los guacamayos. A ello se junta su preocupación por la histo-
ria. Escribe en prosa El fabuloso reino de Quito (1963) que es,
como anuncia su título, una leyenda sobre los orígenes de la
nación quiteña, y en verso Crónica de las Indias (1967), uno de
sus evidentes fracasos poéticos.

Pero Carrera Andrade vincula su pregunta por el lugar
de origen a la desazón creciente que le provoca el mundo
histórico contemporáneo: Prisión humana, Hombre planetario
(en sus dos versiones, de 1957 la primera y de 1959 la se-
gunda). Si en algún momento el poeta se refugia en la utopía
y crea “Aurosia”, en otros de mayor escepticismo descubre
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la radical soledad del hombre y su alienación en el mundo
contemporáneo:

Se extinguió la sonrisa en el planeta.
Lo habitan unos seres de glacial mecanismo 
distintos de los hombres.
Nadie habla con los árboles
o escucha el soliloquio de los pájaros.

Me quedo oh soledad con la mano extendida:
No me dejes
con el cuerpo extendido hacia la altura
con el alma extendida hacia la rosa.
No me dejes
con el ser extendido hacia la nada.4

Y luego:

Millares de personas
iguales

sentadas en sillas
iguales

en cafés y bares
iguales.

Millares de vitrinas
iguales

sobre calles y plazas
iguales

en ciudades y pueblos
iguales.

Sólo la nube finge
una isla

poblada de figuras
distintas.5

4 “Edad tenebrosa”, en Misterios naturales (1972).
5 “Mundo 1980”, en Vocación terrena (1972).
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La condición humana en la época del dominio técnico
de mundo lleva a la homogeneización y a la pérdida de senti-
do de la existencia. Carrera Andrade insiste en su apego al
mundo natural, a las cosas, a los objetos en tanto son objeti-
vaciones de los afanes del ser humano. Rechaza el mundo
que convierte a las construcciones humanas en formas ajenas
a la vida. El destino histórico motiva su inquietud desde Hom-
bre planetario hasta sus poemas finales.

En el ciclo final de su poesía, que se inicia hacia 1950
con Aquí yace la espuma y se extiende hasta Misterios naturales y
Vocación terrena (ambos de 1972), Carrera Andrade alcanza la
cima de su poetizar, su mayor esplendor, tanto por la hondu-
ra del pensamiento poético como por su riqueza expresiva.
Es el ciclo de Familia de la noche (1952-53), Hombre planetario
(1957 y 1959), El alba llama a la puerta (1965), Misterios natura-
les (1972) y Vocación terrena (1972). Poesía en que la imagen y
la metáfora se supeditan al enigma que es esencia del poema;
poesía que redescubre formas versales y estróficas sin some-
terse manierísticamente a ellas, como de alguna manera
aconteció con la de Escudero. Gran parte de esa poesía es
poesía jovial, canto a la vida a pesar de las vicisitudes históri-
cas y de la miseria humana. Es canto, reconciliación en el
poema del Yo y el Mundo.

La primera división poética de Dictado por el agua permi-
te, sin duda, escuchar esta poderosa fuerza del poeta quiteño:

Aire de soledad, dios transparente
que en secreto edificas tu morada
¿en pilares de vidrio de qué flores?
¿sobre la galería iluminada
de qué río, qué fuente?
Tu santuario es la gruta de colores.
Lengua de resplandores
hablas, dios escondido,
al ojo y al oído.
Sólo en la planta, el agua, el polvo asomas
con tu vestido de alas de palomas
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despertando el frescor y el movimiento.
En tu caballo azul van los aromas,
Soledad convertida en elemento.

Carrera Andrade capta el mundo natural como un libro:
una apertura del ser que “habla” al ojo. Solamente con el
paso de los años el río también puede “hablar” al oído del
poeta quiteño. Ha alcanzado tal dominio rítmico que la pala-
bra poética se revela no solo como un texto que puede verse,
sino también como sonoridad.

En los últimos años de su vida, Carrera Andrade se en-
contró con dos actitudes opuestas ante su obra. Por una
parte, admiradores públicos, algunos de los cuales llegaron a
postular su nombre al Premio Nobel de Literatura. Hay, ade-
más, una indudable influencia de la poesía de Carrera
Andrade en la obra de juventud de algunos de los más im-
portantes poetas de la “generación” que sigue a la suya:
Dávila Andrade, Adoum, Jara Idrovo. Por otra parte, y como
acontece a menudo en la historia de la literatura, a finales de
los años sesenta aparecen algunos jóvenes intelectuales que
lo veían como el “poeta oficial”. Gangotena había muerto
prematuramente en 1944, Dávila Andrade se suicidó en 1967
y, como suele suceder, su suicidio concitó una especie de ve-
neración entre los poetas jóvenes. Escudero y Carrera
Andrade, ambos diplomáticos, pasaron entonces a ser san-
cionados como los poetas del establishment. Después de la
muerte de Escudero, Carrera Andrade era el poeta vivo más
importante, autor además de la obra más vasta, sostenida y
polifacética entre las de todos sus contemporáneos. Sin em-
bargo, a finales de su vida ya no era leído por los jóvenes
poetas de mi generación. Lo ha sido aún menos por los que
han venido después.

Esta ignorancia de la obra de Carrera Andrade y la de
sus contemporáneos me parece que ha tenido consecuencias
graves para la poesía de los jóvenes escritores ecuatorianos.
Hay en ella una falta de raíces, de suelos nutrientes. Esta ca-
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rencia no se subsana con una especie de colonialismo mental
anclado en la lectura de algunos grandes poetas franceses y
de lengua inglesa de la segunda mitad del siglo XIX y la pri-
mera del XX, en actitud poco atenta a la poesía en nuestra
lengua y desconocedora de la obra de los poetas de los Andes
ecuatoriales.

En el olvido y desconocimiento de Carrera Andrade y
sus contemporáneos tiene una indudable responsabilidad la
ineficacia de las instituciones culturales y educativas del Es-
tado nacional ecuatoriano, en cuanto a la cultura y a la
educación se refiere. En 1976, la Casa de la Cultura Ecuato-
riana publicó su Obra poética completa, la cual, en rigor, no es
completa. En las dos décadas que siguen a su muerte, la con-
sideración crítica de la poesía de Carrera Andrade ha sido
mínima entre los poetas y no se diga los académicos ecuato-
rianos. Contamos con los trabajos pioneros de Enrique
Ojeda y Hernán Córdoba, con varios comentarios publica-
dos en vida del autor, y con algunos esbozos críticos
aparecidos posteriormente. Pero hasta nuestros días no exis-
te una lectura crítica sobre el gran poeta. Sin embargo, creo
que la celebración del centenario del nacimiento del poeta
quiteño nos devolverá, en toda su riqueza y esplendor, su ex-
traordinaria poesía, y con ella se posibilitará el retorno de sus
contemporáneos: Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena,
César Dávila Andrade.
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CARRERA ANDRADE:
LA MERIDIANA EVIDENCIA DE LA TIERRA

Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido
porque la luz ha entrado meridiana
en mi cuerpo de sombra hasta los huesos.

Familia de la noche

Sorprende encontrar, en un libro que lleva por título Fa-
milia de la noche (1952-1953), el poema que expone de manera
más intensa la vocación luminosa de la poesía de Carrera An-
drade: “Las armas de la luz”. ¿Qué hace, en este breve libro
de poemas que habla de la noche, un canto de alabanza al día
y a la luz? Familia de la noche es una colección de cinco poe-
mas, entre los cuales el vínculo argumental no se percibe de
inmediato. Se abre con el poema que da título al libro, una
elegía rememorante del hogar, de la madre y el padre, de la
casa en la que transcurrió la infancia del poeta. Continúa con
“Elegía a Pedro Salinas” dedicada al amigo, al lector excep-
cional. Luego de las elegías, nos encontramos con dos
poemas dedicados a las potencias generadoras de vida: “Dic-
tado por el agua” y “Las armas de la luz”. El libro se cierra
con “Transformaciones”, que habla de las vicisitudes cotidia-
nas del poeta.

Si se alaba la luz, se exalta la apertura del poema hacia
las cosas y el mundo, y la apertura de las cosas y el mundo
ante la visión poética. Si se alaba el agua, se exalta el ritmo, el
rumor del arroyo, el flujo del río o del mar, análogos al
rumor, el ritmo y el decurso de la palabra poética. La luz: un
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río luminoso. El agua: cristal que detiene y se deja atravesar
por la luz, que la refleja y la refracta. En Familia de la noche, del
fondo oscuro del tono elegíaco, de la palabra cordial que
ofrece el poeta a sus muertos, nace en contraste el tono de
alabanza a las potencias de la vida, la luz y el agua. Lo que en
principio nos asombra, el encontrarnos con un canto de ala-
banza a la luz y al día en Familia de la noche, adquiere entonces
sentido, alguna dirección. La noche es un fluir del tiempo te-
rrestre hacia el día; la elegía, a su vez, fluye hacia el canto de
alabanza dedicado a la vida. Y viceversa: si el canto es jubilo-
so, pues exalta la vida, contiene sin embargo las huellas de la
angustia ante la muerte, en ese movimiento hacia la serenidad
en que la angustia se aplaca, en que se acepta que el destino
del hombre es la muerte, y que es ese destino lo que da sen-
tido a la existencia y al poema. En esta aceptación se halla
contenida la posibilidad del júbilo debido a la existencia. Y
porque la muerte ya habita en el cuerpo viviente, sus huellas
se extienden hasta la palabra del poema:

Soy a la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el llavero

escribe el poeta en los tres versos finales de “Dictado por el
agua”. Tres versos que son el cabal enlace entre las elegías y
los cantos de alabanza que componen Familia de la noche. La
noche es el ámbito de la elegía, de la rememoración de los
muertos familiares: la madre, “la Dueña de las Golondrinas”;
el padre, que desciende “cada tarde / del caballo luciente
como el agua”; el poeta amigo, tantas veces “cautivo anónimo
/ en la celda de hielo / del ascensor...” La noche oculta las
cosas bajo las sombras, ciega la visión del ojo, pero abre el
caudal de la memoria. Esta se remonta hacia la casa donde
transcurrió la infancia, hacia los traspatios del deseo y la en-
soñación. La noche, en su hora más profunda, más oscura y
silenciosa, en la hora de mayor soledad, devuelve al poeta re-
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memorante lo familiar; aquello que habiendo permanecido en
la cercanía es ahora definitiva ausencia; aquello que, a pesar de
haberse tornado remoto, se aproxima desde la oscuridad más
lejana a la memoria, a ese ámbito cercado y cercano de lo cor-
dial. Esa cercanía es, sin embargo, espectral. Lo que se
mantiene dentro de la familiaridad cercada por la noche, lo
que se alberga en el corazón, en la memoria, es la constelación
espectral de lo que está muerto: la madre, el padre, el amigo,
los traspatios del deseo y el niño que algún día fue aquél que
ahora escribe. Constelación dibujada por las huellas, los res-
tos, los espectros que rodean al poeta rememorante.

Si entro por esta puerta veré un rostro
ya desaparecido, en un clima de pájaros.
Avanzará a mi encuentro
hablándome con sílabas de niebla,
en un país de tierra transparente.

¿Acaso la memoria “ilumina” ese ámbito familiar cerca-
do por la noche, ese “país de tierra transparente”? ¿Acaso es
la oscuridad de la noche la que abre lo memorable? ¿Es la me-
moria ese ámbito de “tierra transparente”? ¿Es la memoria lo
que se transparenta? El poema dice que es la tierra de la tumba
lo que transparenta. Mas, la memoria del poeta solo adquiere
destino como poema, como escritura. ¿Qué es lo que transpa-
renta ese ámbito familiar cercado por la noche, si no es la
palabra del poema, su escritura? La escritura ilumina y, a la vez,
dota de sombras y espesura, es decir, de noche, al poema. No
es posible acercar a los muertos a los que convoca la elegía sin
percibir al mismo tiempo la lejanía en que ha colocado la
muerte a los seres queridos, sin sentir la densa oscuridad que
se tiende entre el viviente y sus muertos. No es posible alber-
gar a estos en el corazón si no es cercándolos de oscuridad y
silencio, de soledad nocturna. Para albergarlos en la memoria
del poema, es necesario traer sus huellas al texto, trazar su hue-
lla en la página, convocando así, en el acto de escritura, a los

 



62

muertos, a los espectros de los muertos. El poema, al menos
la elegía, es así una tumba, “tierra transparente”.

Si contemplo este árbol, desde el fondo
de los años saldrá una voz dormida

La palabra del poema convoca a los espectros que vie-
nen desde el fondo del olvido, desde el abismo de la noche
en que el poeta se hunde. ¿Dónde habita el poeta cuando es-
cribe? ¿Dónde habita el lector del poema? En el abismo de la
noche, donde se ha borrado el horizonte. En la oscuridad
que borra el mundo, que cubre con un manto de indistinción
la presencia de las cosas. Ahí, sin embargo, tiene lugar el re-
torno de lo lejano, de lo perdido, de lo escondido. En la
clausura de la visión de lo cercano, en el olvido de lo que per-
manece cerca, a la mano, en el olvido de estos objetos
dispersos sobre la mesa, estos muebles, estos trastos, desde
ese “cielo vacío”, emergen los amados. Los espectros de los
amados. Desde ese fondo insondable del pozo de la noche
retornan la madre, el padre, el amigo, e incluso el niño que
fue alguna vez ese hombre rememorante, a una presencia es-
pectral en el curso que toma la escritura del poema.

Es el pozo, privado de sus astros
noche en profundidad, cielo vacío,
y el palomar y huerta ya arrasados
se llaman noche, olvido.

“Se llama noche / el paisaje abolido”: la noche en que
escribo, la noche en que leo el poema se vacía para abolir el
paisaje de lo próximo, permitiendo así que se inicie el curso
de la escritura. La noche, siendo paisaje abolido, permite que
la memoria, que la mano y sus herramientas –la pluma, el
lápiz, la hoja del papel, la máquina– convoquen y atraigan a
los espectros que vienen de lejos, de la noche en profundi-
dad, del cielo vacío, del olvido.
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Retorno de la noche y su familia: el olvido, los espec-
tros... Retorno al poema, que no trae otra cosa que no sea lo
espectral en su propio vaciamiento...

Así, lo familiar en Familia de la noche señala, en primera
instancia, la pertenencia a la noche, a la oscuridad, al olvido.
Mas, la familiaridad de la noche tiene que ver también con el
curso del tiempo, con su paso, su dejar de ser noche y deve-
nir su contrario, el día. Lo familiar en la noche es su propio
acabamiento. La noche está destinada al día. Y si la muerte se
alimenta de la vida, esta es, desde siempre, también muerte.
Hay un destino para el viviente: su muerte. Sin embargo, Ca-
rrera Andrade no hace de este conocimiento terrible y trágico
un pretexto para postular la ética del carpe diem, ni para aque-
lla de la culpa y el arrepentimiento. Su ética no es la del poeta
satírico ni la del asceta. Más bien, hay en su poesía un mate-
rialismo gozoso –al menos en una trayectoria de su poetizar,
la que cruza desde Microgramas hasta Misterios naturales y Voca-
ción terrena– desde el cual fluye el canto de alabanza a las
fuerzas generadoras de la vida, la luz y el agua. Hay en esa tra-
yectoria del poetizar un Carrera Andrade jovial, que levanta
el conocimiento de la finitud del hombre al reconocimiento
gozoso de la metamorfosis incesante de los seres. Si la muer-
te ha de llegarme una hora con su llave, hay otras que abren
las puertas del mundo: la luz, el agua. El poema, el lenguaje,
son las llaves que abren las puertas del mundo y de los seres
en perpetua metamorfosis.

Lengua de resplandores
hablas, dios escondido,
al ojo y al oído.

Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido
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El poema es lugar de apertura hacia “lo lejano y lo es-
condido”, hacia el “dios escondido” que, sin embargo, habla en
su “lengua de resplandores”, que es “lengua de lo eterno”, que
habla “al ojo y al oído”. El habla destinada al ojo es fulgor, es la
luz que “hace nacer” las formas, es decir, que abre a la percep-
ción las formas y su cambio incesante. Es la incisión de la luz
lo que delimita las cosas; es el trazo de la luz aquello que de-
marca a los seres en el espacio. El habla al oído es rumor,
cadencia, ritmo, es transcurso, marca en el tiempo. El poema es
apertura del universo debida al habla, apertura que el habla dona
a través del poeta. Es el don de un universo poético, poetizado
ya por la luz –“La luz hace nacer todas las formas”– y por el
agua. Apertura que se da gracias al habla, al lenguaje, pero solo
posible de abrirse si se deja que en el lenguaje habite la meta-
morfosis incesante de cuanto se da a la luz. Solo si el lenguaje
es “lengua de lo eterno / como de lo lejano y lo escondido”,
solo si la “lengua de lo eterno” es “lengua de resplandores”, es
posible la apertura, es decir, el poema. Lo eterno, el eterno re-
torno del resplandor, ha de mantenerse en su distancia y
escondido. Ha de ser “dios escondido”, aunque hable “al ojo y
al oído”. Solo así es posible que la analogía, que la metáfora,
que los tropos, sean el ámbito propicio donde fulgure la meta-
morfosis incesante del cosmos. Solo así son posibles el mundo
y las cosas. El poema, el lugar en que las palabras se liberan de
la servidumbre a la comunicación, en que los sentidos de las
palabras están más allá, o más acá, de los significados, es el
lugar en que los tropos son a plenitud las formas del resplan-
dor, el lugar para la fiesta de la metamorfosis:

Sueñas, magnolia casta, en ser paloma
o nubecilla enana, suspendida
sobre las hojas, luna fragmentada.

La metamorfosis, que tiene su fiesta en la lengua poéti-
ca, dicta el poema. La metamorfosis es el dios escondido que
habla al ojo y al oído, que habla a los sentidos.
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Y si la luz y el agua, gracias a los tropos, hablan en el
poema del mundo y las cosas, de la diferenciación y las co-
rrespondencias, de la metamorfosis incesante, por su parte,
su noche familiar, que envuelve en su manto a las cosas y al
mundo, habla en el poema de su fin, de lo inconmensurable,
de la in-diferencia: la muerte, el olvido.

Carrera Andrade, en la hora meridiana de su poetizar,
escribe el poema cuyo título inserta la condición del dictado
que pertenece a la escritura poética: “Dictado por el agua”.
Quien dicta el poema, se dice desde el principio, es el agua.
Mas, ¿qué sería aquello del agua que dicta el poema sino su
fluir, su discurrir? Un discurrir sin fin: movimiento incesan-
te cuya deriva no tiene propósito; no hay depósito alguno
adonde vayan las aguas, no hay depósito alguno para el sen-
tido del poema. El poema es el fluir de la escritura, de la
letra, es movimiento sin fin. El fluir del agua dicta: es rumor,
es ritmo. Como el agua, la palabra del poema es rumor y
ritmo. El agua en su movimiento pasa de la fuente al río,
viaja con “pasos mojados” por bosques, prados y jardines,
pasa de nube a nieve, a rocío. Movimiento sin fin, como el
poetizar. La escritura poética se asemeja al agua en su fluir
sin fin, que copa el mundo. Pero, ¿qué es el fluir sin fin sino
la metamorfosis incesante del cosmos? ¿Qué, sino el deve-
nir? Los pasos mojados del agua son una sinécdoque o una
alegoría de los pasos sin fin del devenir que eternamente re-
comienzan, de la eternidad que es el recomienzo perpetuo
del ser, del nacimiento y el perecimiento incesante de las
formas.

En esa noche de oro
que en pleno día teje la palmera
me impedían dormir, Heráclito, tus pasos
que sin fin recomienzan.
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El poema es dictado, mas dictado por el rumor, por el
aleteo de la metamorfosis del cosmos, por el agua que corre.
El poema es dictado por el devenir. Más aún, para el poeta que
escribe Familia de la noche, el poema es dictado por la meta-
morfosis de la vida y su curso, por el discurrir hacia su fin, la
muerte. Pero, ¿no es acaso la muerte un punto de inflexión,
un nuevo punto de origen y emergencia de las formas? El
instante de la muerte es instante de retorno, es recomienzo.
No hay acabamiento que no sea recomienzo. En el poema
“Dictado por el agua”, la analogía entre el fluir del agua, el
fluir de la existencia hacia la muerte y el fluir del poema, se
pronuncia por todas partes. El tránsito del agua, de pasaje de
umbral a umbral, es el tránsito de la palabra poética, de verso
a verso, de fragmento en fragmento. Pero la analogía no ter-
mina ahí: el agua es también la lengua. El poema es dictado
desde el fondo sin fondo de la lengua, desde su fuente, desde
su puro fluir.

Sin embargo, y a pesar de su ubicuidad, el agua no deja
de ser soledad: es “Aire de soledad, dios transparente”. Es la
soledad misma: “En tu caballo azul van los aromas, / Sole-
dad convertida en elemento”. Y es la transparencia que abre
la intimidad del mundo y de las cosas. ¿Qué es la escritura po-
ética sino ese fluir de los versos –ese fluir, ese golpeteo de los
cascos del caballo sobre el suelo, ese golpe incesante de las
marcas e inserciones de la letra en la página, ese golpe de los
acentos, esa cadencia que pertenece al movimiento del verso
y a la sucesión de los versos–, que va en solitario edificando
sus moradas transitorias, que en su discurrir tiene cursos
hasta cierto punto previsibles y, luego, insólitos, al igual que
el agua que desciende de las alturas?

El poema habita en la soledad. ¿Qué es la escritura sino
ese ímpetu de alteración, ese impulso hacia un otro, que hace
que el texto poético se destine a la metamorfosis de quien es-
cribe, que más allá, se destine siempre a un ausente que tal
vez posea una llave para su apertura, el lector, algún lector?
Impulso de un solitario –un solitario espectral en la noche–,
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que escribe un poema, que al escribir el poema se arroja al
flujo de las metamorfosis, e impulso de la escritura de un so-
litario, que deviene envío arrojado en una botella al mar –al
agua– en búsqueda de otra soledad, la del lector. Lectura:
apertura en soledad de una botella que tal vez trae un envío
enigmático, reescritura del ojo que rehace los trazos, que
sigue entre las huellas de lo escrito la apertura, la línea de fuga
hacia lo que tiende a abrirse solo para él. (Un libro de Carre-
ra Andrade, Familia de la noche: unas elegías, unos cantos de
alabanza, escritos por un poeta ya muerto, cuyos espectros
asidos a su nombre llegan en la noche, cuando el lector se
acoge al cerco sin horizonte de la noche, se recoge en su so-
ledad, cuando se abre él también espectralmente a lo
espectral... Lectura, escritura del poema.)

El poema es la fuga incesante del agua hacia el “dios es-
condido”, la fuga sin fin... La apertura destina al lector a la
soledad de su fuga. Se lee el poema en soledad sin fin. El lec-
tor del poema está solitario, cercado por las sombras. Aun si
el lector ascendiese en el mediodía hasta las cumbres de los
Andes ecuatoriales, aun si su retina fuese herida por los rayos
solares, su ojo tendría que mantenerse fijo sobre las páginas
del libro, ahora de este libro que lleva por título Familia de la
noche, y solo tendría mirada para el poema, para sus trazos que
hablan de espectros, solo oído para la escucha del rumor de
esta palabra poética, ella misma espectral. El lector se ha co-
locado, como el poeta, en los márgenes de aquello que se
designa como realidad. Y en los márgenes se existe en sole-
dad.

Mas la pregunta vuelve con insistencia: ¿quién dicta las
silvas del poema? ¿Quién dicta con precisión los ritmos y las
cadencias de los endecasílabos y los heptasílabos? ¿Qué
dicta? El dios que dicta el poema es nombrado aire, agua, luz,
transparencia. Mas ese dios que “ilumina”, que “dicta”, es el
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“resplandor de la lengua”. Y si el “resplandor de la lengua”,
el fluir del lenguaje poético, es “transparencia”, no lo es en el
sentido de que deja venir a la presencia aquello que se man-
tiene oculto, no en el sentido del velo que deja casi en la
sombra, en todo caso en la proximidad de lo visible, aquello
que debe guardarse púdicamente, o del velo que se descorre
para des-encubrir, sino en la medida en que transparenta la
mutación, la vida y la muerte. Los signos del lenguaje se in-
terpretan unos a otros, y en esa interpretación traen el mundo
y las cosas, y los traen de la única manera en que pueden
venir al lenguaje, en la transparencia espectral de los signos.
La palabra transparenta en cuanto nombra lo que ella no es;
la palabra poética se sabe espectral, se sabe un espectro que
transparenta la espectral presencia-ausencia de los muertos
amados, de las cosas nombradas, convocadas, invocadas en el
poema.

El lenguaje es un fluir incesante que brota del abismo:
no hay fundamento en que se sostenga el sentido, solo hay el
fluir sin fin. El poema se deja herir por el resplandor que
surge del tránsito de una figura a otra (es decir, del tránsito
de una figura del ser a otra, de un tropo a otro). ¿Quién dicta?
Nadie dicta, pero el poema se dicta. Nadie dicta, pues decir
que el lenguaje dicta desde su fondo sin fondo tiene sentido
en tanto tropo, figura. Mas el lenguaje es dios escondido,
abismo, Nadie... Dios escondido que sin embargo abre, en la
singularidad de cada tránsito, de cada figura, la totalidad del
ser. Es la singularidad de cada instante del ser, de cada muer-
te y cada renacer, abierto siempre al devenir, al tiempo y la
mutación.

En tu caballo azul van los aromas,
Soledad convertida en elemento.
[...]
agua de soledades celestiales.
[...]
Doncel de soledad, oh lirio armado
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[...]
Solitaria inocencia recogida
en un nimbo de aroma.
[...]
Soledad congelada
hasta ser alabastro
tumbal, lámpara o astro.

Quien dicta es el abismo del que brotan y en el que se
hunden las formas. Mas, ¿cómo dicta? Pues solo en aparien-
cia el dictado del poema proviene de una voz. El poema es
dictado al ojo y al oído, es dictado a la totalidad de la percep-
ción. Lo que se dicta es dictado desde el incesante flujo del
agua, desde el fondo de la metamorfosis, desde el devenir de
las formas del ser a la visión y la escucha, en primer término.
Sin embargo, el ámbito de la percepción no se restringe a la
visión y la escucha. En el “caballo azul” del agua, dice el
poema, “van los aromas”, las “fragancias”. También las flo-
res son “lenguas de soledad”, y son a la vez fragancia, olor
del nacimiento y la muerte: “y en la alquimia fugaz de los olo-
res / preparan su fragante acabamiento.” La lengua del
devenir dicta también al olfato. También el olfato capta la
metamorfosis, la alquimia fugaz, el acabamiento. Lo dictado
se dicta en realidad al conjunto del cuerpo: lo percibido salta
en la mente; el dictado mueve la mano, la mano escribe.

La mente es una cerca donde salta un pájaro
que picotea en el tramo de la percepción
con apetito de realidad
la afirmación solemne de la vida fecunda.

Así dice Carrera Andrade, mucho más tarde, casi al final
de sus días, en un breve poema al que titula “Apetito de rea-
lidad”. La percepción es un apetito; se desea que lo apetecido
se incorpore al cuerpo, se desea devorar lo percibido. ¿Dónde
devora el poeta lo que apetece, si no es en el poema? Ahí in-
corpora “el tramo de la percepción” que apetece. Todo acto
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de incorporación de lo que calma el apetito del cuerpo es
transformación, metabolismo. El “tramo de la percepción”
incorporado se ha transformado en metáfora, en tropo. Mas,
el cuerpo que percibe, que apetece, es ya apetencia, mutación,
metabolismo desde su comienzo. El cuerpo animal, el cuer-
po del animal humano, como el cuerpo del poema, son, a lo
largo de su existencia, mutación y apetencia. Consumen, se
consumen y son consumidos hasta su consumación.

El poema insiste en señalar la presencia de los seres en
la percepción y al mismo tiempo señala la lejanía en que se
mantienen. La transformación del “tramo de la percepción”
que se opera en la metáfora es fantasmagórica. El apetito pa-
rece saciarse al traer al poema el agua, el lirio, la magnolia.
Pero la palabra poética es imagen, es signo interpretante de
los signos que picotean en la mente, en el tramo de la per-
cepción. Lo que dicta el poema se guarda en su distancia
fantasmática. Se aproxima en el deseo, en el apetito de reali-
dad, se acerca al poema, pero en este se mantiene en su
lejanía.

Esta insistencia se aloja sobre todo en la última división
poética de “Dictado por el agua”, en la proximidad de la
mención que se hace de la muerte:

¡De murallas que viste el agua pura
y de cúpula de aves coronado
mundo de alas, prisión de transparencia
donde vivo encerrado!
Quiere entrar la verdura
por la ventana a pasos de paciencia,
y anuncias tu presencia
con tu cesta de frutas, lejanía.
Mas cumplo cada día,
Capitán del color, antiguo amigo
de la tierra, mi límpido castigo.
Soy a la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el llavero.
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¿Dónde habita el poeta? En una “prisión de transpa-
rencia”, entre murallas de “agua pura”. Abundan los textos
en los que Carrera Andrade habla de la ventana como límite y,
a la vez, como apertura. En “Transformaciones”, el poema
que cierra Familia de la noche, el poeta delimita su espacio: “Mi
trabajo se trueca en dos ventanas / a la calle, en diez metros
de terreno”. El trabajo del poeta, por otra parte, está también
circunscrito: “Inspector de ventanas / me pierdo por la calle
de los signos”. La “prisión de transparencia” es el lugar de la
experiencia poética. No hay una experiencia previa de la que
surja el poema. La experiencia poética se realiza por entero
en la escritura y en la lectura del poema, en el dictado que
viene del fondo abisal de la lengua, dictado que se recibe en
la “prisión de transparencia”.

Para un poeta de la luz, como de cierta manera privile-
giada lo es Carrera Andrade, el dictado viene de la
transparencia, del agua, del cristal, del vidrio. En ese límite
del cristal se provoca el choque de los elementos en mutación
que dicta la palabra del poema. El poema mismo ha de ser
“prisión de transparencia”. El poeta habita entre ventanas y
espejos. La ventana es un límite, un confín, pero a la vez
apertura. Se abre hacia un afuera, hacia la multiplicidad del
día, hacia la inmensidad de la noche. Desde la calle, se abre
hacia un adentro, hacia lo íntimo. Pero lo íntimo no es un
lugar donde se acoja una identidad cerrada, inmutable; lo ín-
timo es el lugar donde Lo Mismo revela la incesante
repetición de la metamorfosis, el lugar donde la soledad se in-
tensifica, y al mismo tiempo donde el corazón alberga lo
perdido, lo que fue amado, el tiempo irrecuperable. Hacia
allá, hacia la intimidad, llega el pasado y lo que adviene. La in-
timidad, Lo Mismo que contiene la metamorfosis incesante,
tienen su lugar y su tiempo en la experiencia poética, en “la
calle de los signos”, calle sin dirección, cuyo rumbo ha de
darse en cada acontecimiento poético, y en la que es necesa-
rio perderse. El poeta, “inspector de ventanas”, el que ve
hacia fuera y hacia dentro, ha de perderse necesariamente
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“por la calle de los signos”. La experiencia poética es sin
duda errática, es cruce entre pasajes, deriva por los signos. La
errancia poética no se dirige hacia ninguna parte, es viaje in-
cesante hacia la noche.

Inspector de ventanas
me pierdo por la calle de los signos:
Cada día es un viaje de ida y vuelta
hacia ninguna parte, hacia la noche.

El momento más oscuro de la noche es también el más
íntimo. Y es el que deja traslucir el destino final: la muerte. Es
el momento de la elegía, de la memoria, y también el ámbito
en que aquello que adviene, golpetea con su aleteo el vidrio
de la ventana: “Soy a la vez cautivo y carcelero / de esta celda
de cal que anda conmigo, / de la que, oh muerte, guardas el
llavero”. Por la ventana quiere entrar la verdura, en la venta-
na se anuncia la proximidad de lo lejano, en la ventana aletea
el “dios escondido”. Mas, si este dios escondido es el puro
devenir, la transformación afecta al cuerpo, a mi cuerpo: tam-
bién en mi cuerpo trabaja el acabamiento, también mi cuerpo
está guardado por la muerte. Lo que abre la visión es también
el llavero que guarda la muerte. En el canto de alabanza de-
dicado al agua, a la vida, la muerte deja su rastro; el canto de
alabanza ha de contener también los trazos de la elegía, más
aún, los trazos de la elegía que el poeta se dedica a sí mismo.

Desde esta aprehensión trágica de la existencia y, por
ello mismo, gozosa, puede levantarse el canto jubiloso a la
vida, al “día alzado en armas”. “Las armas de la luz” es a un
tiempo canto jubiloso, exaltación de la vida y la metamorfo-
sis, arte poética, y, sin embargo, en cuanto concluye
cerrándose en el espesor de la noche, es también una suerte
de elegía. El poema se levanta, como el día, a un gozoso re-
gistro del mundo, de la presencia multifacética del ser: “Me
entrego al sitiador esplendoroso, / prisionero de sombra sin
combate, / rendido a la evidencia meridiana / omnipresente
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en árbol, roca, insecto, / paraíso terrestre renovado / cada
día del mundo...” Árbol, roca, insecto; piedras, animales,
plantas, los tres reinos de la Naturaleza: la meridiana eviden-
cia de la Tierra, del albergue del hombre, es lo que emerge de
“la luz [que] hace nacer todas las formas”. En este poema, sin
duda el más “ecuatorial” y “andino” de Carrera Andrade, la
luz solar, la energía cósmica que desciende en plenitud hacia
la oquedad circunscrita por las rocas, por las montañas –esos
“molares de Dios”–, otorga entidad a las cosas, es “Madre
del universo pasajera / de planeta en planeta”. La fuerza ge-
nésica, en este poema de indudable exaltación panteísta, es la
pura energía cósmica, la luz, eterna pasajera, que en su pasa-
je va creando las formas. Y es esa fuerza genésica la que sitúa
en el mundo al Yo, al existente:

La luz mira: existo. La luz mira
en torno mío todo hasta el guijarro
y cada árbol reafirma su existencia
por sus hojas sumisas que se bañan
en la total mirada de la altura.

El poeta de los Andes ecuatoriales, que por las circuns-
tancias derivadas de su errancia por el mundo –circunstancias
de poeta vagabundo, de irremediable desterrado en búsque-
da de su lugar de origen, de su país secreto– habría de permanecer
en Francia buena parte de su vida, no puede aludir sino iró-
nicamente al fundamento de la metafísica cartesiana. Para el
poeta ecuatoriano, no hay duda que preceda a la constatación
de la existencia: ahí está el mundo, en su presencia mineral,
vegetal, animal, y en el mundo y con el mundo, el Yo. Quien
“mira” no es el Yo atrapado en el solipsismo, sino la luz, la
energía solar, y ante esa mirada se levanta el mundo, y con él
y en él, mi existencia: “La luz mira: existo”. Afirmación de la
imagen vitalista, incluso panteísta, que trastrueca la idea
misma de la “luz natural” contenida en la metafísica cartesia-
na –la claridad y la distinción en la pura aprehensión del
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intelecto–. Antes de cualquier idea, antes de la captación del
intelecto, mucho más allá de la conciencia, está la mirada de
la luz que abre la intimidad del mundo y de las cosas, “el gran
Ojo que se abre / al turbar la dormida transparencia.” El
poeta de los Andes ecuatoriales no levanta el vuelo hacia la
altura de la Idea; más bien, el Sol, lo alto, desciende hacia la
Tierra para dar forma a las cosas, para instaurar en ella la dis-
tinción, el juego de semejanzas y diferencias, la
correspondencia secreta de las cosas en el seno del mundo,
en su intimidad. Solo entonces es posible para el poeta cap-
tar el milagro del mundo, su emergencia desde lo abisal o
divino; solo entonces, en la cercanía de las cosas, más aún, en
la intimidad de la existencia, en la médula del hueso, resona-
rá el vocablo que señala hacia la más distante lejanía, hacia lo
inconmensurable, lo innombrable:

Horizonte de rocas o molares
de Dios, en donde habita la palabra
profunda “más allá”, vocablo de oro
en la hueca garganta de distancia.
Ya comprendo la lengua de lo eterno
como de lo lejano y lo escondido
porque la luz ha entrado meridiana
en mi cuerpo de sombra hasta los huesos
tubería de cal por donde sopla
la música del mundo, el tierno cántico
de la familia universal de seres
en la unidad terrena, planetaria
de su común origen: la luz madre.

El Dios de Carrera Andrade se manifiesta desde la ex-
trema oquedad, desde la suprema distancia, pero se
manifiesta a través de la maternidad de la luz, de la que emer-
ge la “familia universal de los seres” como “música del
mundo”, maternidad que modifica la concepción misma de lo
divino prevaleciente en Occidente –aunque no la única–, ma-
ternidad que abisma lo divino, lo eterno, en su matriz, la luz,
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la pura energía, y que comprende la lengua de lo divino como
lo más lejano y escondido. Sin embargo, ¿dónde resuena esa
lengua, esa música de la maternidad, esa música del mundo? En
los huesos, en esa tubería de cal, en la íntima y frágil estructu-
ra del cuerpo. Y si ahí resuena es por la pertenencia del
existente a la “familia universal de seres / en la unidad terre-
na, planetaria”, porque la cal del hueso pertenece a la Tierra.

Pertenencia a la Tierra, es decir, al ámbito de la “libertad
medida”, circunscrita por la proximidad de los otros seres. La
avispa o el colibrí, como el ser humano, están llamados al flujo
de la vida, al movimiento de la existencia en el curso de su día.
El fluir de la vida es, sin embargo, a la vez que mutación y co-
rrespondencia con los otros seres en la intimidad del mundo,
una guerra incesante. Los vivientes son “jinetes desmontados
en la guerra / de siglos que comienza cada día, / guerra civil
terrestre de gusanos / que devora el Gran Mirlo de la som-
bra.” Para Carrera Andrade, entonces, la concreción de la luz,
lo que alumbra la Madre del universo en la Tierra, lo viviente,
contiene a la vez el milagro del día y de las formas vitales, la
guerra sin término, la corrupción aludida en la nominación de
los gusanos, y la muerte, “el Gran Mirlo de la sombra.”

Y así, en el transcurso del poema que exalta el milagro
de la vida, esa obra de la luz, se abre el ámbito de la noche, la
tonalidad sombría de la presencia de la muerte, del Gran
Mirlo de la sombra. Como el colibrí, que “Sólo es luz em-
plumada”, el poeta es “incansable pasajero / [...] imagen de
la prisa / entre la lentitud grave del mundo / en la solar ba-
talla meridiana”, que busca vanamente “la flor Única [el
poema por excelencia, aquel que quizás contenga el sentido
de la existencia] / en su breve estación sobre la tierra / hasta
que el pico encuentra en la corola / el azúcar secreto de la
muerte”. ¿Y no es acaso en el poema mismo donde se en-
cuentra ese secreto azúcar de la muerte?
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La quinta y la sexta divisiones poéticas de “Las armas de
la luz” consagran el descubrimiento de la condición trágica
de la existencia: en el corazón de la meridiana, de la jubilosa
presencia de lo viviente, anida desde siempre la muerte. Mas
la muerte, ese “gris mineral inexorable”, está indisoluble-
mente unido a la vida y al renacimiento, en la esencial amistad
de los seres y la correspondencia cósmica:

Amistad de las cosas y los seres
en apariencia solos y distintos
pero en su vida cósmica enlazados
en oscura, esencial correspondencia
más allá de sus muertes, otras formas
del existir terrestre a grandes pasos
hacia el gris mineral inexorable.

“Mutación, mutación, yo te venero”, exclamará aún,
mucho después, Carrera Andrade en su Libro del destierro, uno
de sus extraordinarios poemas de la vejez. Pero la mutación
no se presenta solo en las cosas y los seres del mundo, sino
que, en el mundo y con él, mi existencia es mutación. Es in-
declinable mutación hacia el gusano, “hacia el gris mineral
inexorable.” Quizás por ello mismo se torne inexorable que
en el poema destinado al canto jubiloso del día, la angustia
abra la más inquietante de las preguntas: “¿Quién soy? ¿En
dónde estoy?” La pregunta no puede dirigirse sino a lo Alto,
al Cielo. “¡Cielo entre cuatro rocas solas: háblame!”, grita el
poeta, que presiente lo terrible contenido en la respuesta,
esto es, lo terrible contenido en el silencio: “Tu boca des-
dentada ya modula / el tremendo secreto meridiano.” ¿Qué
otro secreto puede ser a la vez tremendo y meridiano sino el
cabal destino de la existencia, la muerte? Lo Alto que res-
ponde es la luz, la energía cósmica, la gran madre del
universo, pero su respuesta, con ser el esplendor del mo-
mento cenital, es el vacío, el silencio. Lo oscuro. Más aún, lo
oscuro que transparenta el tremendo secreto: la muerte que
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pertenece a la vida. La finitud. De ahí, entonces, que la ser-
vidumbre del poeta al mundo radique en su condición
bifocal: “Tengo un ojo de sol, otro de sombra”, uno para ver
el milagro de la existencia, y otro, el milagro de la muerte.
Con todo, el sentido final de la vida y la muerte descansa en
el abismo, en lo inconmensurable, lo innombrable:

Mido el tiempo, el color, mi metro aplico
a lo que me rodea, mas no veo
más allá de las nubes, se me escapan
la música y la luz entre los dedos.

Solo en principio, entonces, “Las armas de la luz” apa-
rece como el reverso de Familia de la noche. En realidad, este
libro que reúne cinco poemas en apariencia tan distintos, está
tejido con el material del canto de consagración a la vida y el
duelo, con la luminosidad de lo que aparece a la luz, de lo que
se da a luz, y las sombras espectrales de lo muerto. De las
canteras de lo elegíaco, Carrera Andrade recobra no sola-
mente el lamento del duelo, sino la alabanza de las fuerzas
vitales, cósmicas. Y el poeta ha de llevar su verdad aún más
lejos, hacia la figura del espejo, su propio espectro:

En mi morada oscura
vuelvo a escuchar al hombre del espejo
que habla conmigo a solas,
me mira e interroga frente a frente,
en eco me responde en mi lenguaje
y se asemeja a mí más que yo mismo.

Así concluye “Las armas de la luz”. La luz, finalmente,
proyecta en el espejo el espectro, la imagen de mi muerte, la
de cada existente en su singularidad irrepetible.

¿Se podrá sostener, después de todo lo dicho, que Carre-
ra Andrade es un poeta del canto jubiloso a la existencia, un
poeta jovial? Sí, si se asume la condición trágica de la existen-
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cia como lo ha hecho el poeta quiteño, si se consagra en uno
mismo, en lo viviente, en la Tierra, el milagro de la vida, mila-
gro gratuito, y si se deja alojar en esa consagración la finitud,
la vuelta de lo espectral, de la metamorfosis sin término. El
poema. Solo entonces será posible conquistar la serenidad del
viejo poeta de Estaciones de Stony Brook que escribe:

Agua en la piedra
oh dulzura viajera que se adapta
a la compacta rigidez
de la afirmación inmóvil
alianza de dos vidas
del reino transparente y del oscuro
juntos en beneficio
de la planta nutricia y de la sed humana.
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LA CIENCIA JOVIAL
DEL VIEJO CARRERA ANDRADE

La vigilancia de las entradas al Purgatorio, según Dante,
ha sido encomendada a un viejo silencioso, grave, austero: un
veglio solo, / degno di tanta reverenza in vista, / che più non dee a
padre alcun figliuolo. // Lunga la barba e di pel bianco mista / por-
tava, ai suoi capelli simigliante, / de’ quai cadeva al petto doppia lista.1
Se trata de un viejo que, en la tradición latino-cristiana, se ha
convertido en el emblema mismo de la gravedad, de la virtud
sin mácula: Marco Porcio Catón. Ninguna palabra pronuncia
Catón en presencia de Dante y de su guía Virgilio. Cuando
escribía el Purgatorio, Dante habrá tenido quizá la edad de
Catón al momento de su muerte: 49 años. Un poeta jovial,
como es Dante, que se ve cerca de su edad senil, del otoño
de su existencia, es quien nos habla, en este pasaje, de un
ideal de vejez –austeridad, gravedad, parquedad– que me pa-
rece completamente ajeno al espíritu del poeta florentino.

He recordado este pasaje de la Divina Comedia mientras
releía los poemas que pertenecen al último ciclo de Carrera

1 “un viejo solo / digno de tal respeto por su rostro, / que más a un padre no
le debe el hijo. // Larga la barba, con canosa mezcla, / llevaba, a los cabellos seme-
jante, / que al pecho le caían en dos ondas.”, Purgatorio, I, versos 31-36, Buenos
Aires, Ediciones Carlos Lohlé, traducción de Angel J. Battistessa.
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Andrade, escritos en el otoño de su existencia: El alba llama a
la puerta, Misterios naturales y Vocación terrena. Se puede conside-
rar que los 64 años de edad que tenía Carrera Andrade en 1966
equivalen a los 50 años en la época de Dante, el momento en
que comenzaba la edad senil en relación con las expectativas
de vida. Pero, ¡a qué distancia del venerable anciano que cus-
todia las puertas del Purgatorio nos encontramos apenas
iniciamos la lectura de “Jornada existencial”, el primer poema
de El alba llama a la puerta!2 El viejo poeta quiteño retorna de
sus búsquedas y viajes, sin encontrar rastros de la Fuente de la
Eterna Juventud, del reino inencontrable, Florida o Eldorado.
En ese transcurrir de la jornada existencial el sol ha arado la
frente del poeta, que ha atravesado jornadas de sed por el de-
sierto, y que al fin retorna a sí mismo –y hacia nosotros, sus
lectores– con una inquietante afirmación de poderío–:

Soy el descubridor de la región postrera,
conquistador del reino efímero sin nombre
en las fronteras últimas
del viento y de la noche.

Afirmación inquietante porque, a la vez que el protago-
nista del poema insiste en su voluntad de ir hasta el límite
mismo de la existencia, lo que implica la proximidad del fin,
del acabamiento de la jornada existencial, expresa su volun-
tad de llevar hasta el fin el afán de descubrimiento. La Eterna
Juventud no existe sino en ese hombre que ha envejecido, así
como Eldorado está en el cielo que contempla cada día:
“mina de nubes y de sueños”.

Carrera Andrade retorna hacia esta poderosa afirma-
ción de la individualidad luego de un tránsito tortuoso.
Hombre planetario, dos libros con un mismo título, fueron pu-
blicados en 1957 y 1959. En ellos, el poeta maduro examina
la condición humana. Afectada esta por la tecnología, por las

2 Las citas están tomadas de Obra poética, Quito, Acuario, 2000.
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amenazas del uso brutal de la energía atómica, por el aniqui-
lamiento de la persona y de la singularidad de la vida en las
grandes urbes, el poeta pronuncia su palabra cargada de in-
quietud, de cólera, incluso de desencanto. Luego, Carrera
Andrade procurará captar la peculiaridad de lo americano en
Floresta de los guacamayos y aun intentará forjar un mito, una
épica, para nuestro país, en Crónica de las Indias. Para mí, estos
dos libros son dos rotundos fracasos en su poesía. Me ima-
gino que algún lector agudo, teniendo ante sí estos dos libros,
no habrá dejado de sentar un acta de defunción de la poesía
de Carrera Andrade, allá, hacia 1965.

Y de pronto tenemos, desde El alba llama a la puerta, una
grandiosa poesía, una incesante acumulación de tesoros; asis-
timos al crecimiento de un Continente que, efectivamente,
“nunca antes (había sido) descubierto”. Porque los poemas
de este poeta viejo emergen con la frescura de lo que advie-
ne en la pureza de lo inaugural. Lo recién nacido, sin
embargo, es el mundo mismo: el alba que llama a la ventana
del poeta con sus nubes, sus pájaros, sus árboles, el agua que
corre fresca, el rocío. Es el “orden cósmico” que renace, una
vez y otra, desde la profundidad de los siglos. Es la mujer, es
Carla –un nombre que es todos los nombres de mujer– ten-
dida en la arena, besada por la espuma, en cuyo cuerpo se
prolonga el mar, o cuyo cuerpo es esculpido por el mar. Son
también las ciudades, el camión con su carga de verduras que
llega a un mercado de París, las esculturas de terracota de
Pekín. Es, en suma, el mundo en su esplendor.

Memoria y percepción llenan de resonancias la cabeza
de ese cuerpo gigantón que, según cuentan, caracterizaba a
Carrera Andrade. Memoria y percepción que impulsan al
hombre corpulento, a su enorme mano, hacia el escritorio,
hacia la pluma y el papel, que impulsan a la potente garganta
a pronunciar los versos. No, el mundo no está en otra parte,
está aquí, en los poemas, en la formidable poesía de este
hombre viejo, que hace nacer ante nosotros los “faisanes
nocturnos”, el manzano, ese “pequeño cosmódromo de los
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pájaros”, la madrugada que es la mujer o la mujer que es la
madrugada entera.

Eldorado es, entonces, el reino de lo efímero, es decir,
de lo existente. No hay otro Eldorado, no hay otra Florida
que este esplendor de la Tierra, que esta ebullición de los días
y las noches, que este eterno retorno de la luz sobre las cosas.
¿Podemos hablar de gravedad, de austeridad, de lóbrego si-
lencio? ¿Acaso este viejo hombre sabio adopta la pose del
virtuoso censor? Por el contrario, la luz del otoño, sin duda
porque el poeta quiteño lleva siempre dentro de sí la luz del
trópico, adquiere la potencia generatriz de la luz primaveral:
vuelven las cosas a su deslumbramiento, a su desnudamiento.
A su encuentro amoroso. No hay censura porque no hay po-
sibilidad de culpa en este fervoroso re-nacimiento del orbe.

¿Las cosas? Un antiguo equívoco se ha repetido a pro-
pósito de Carrera Andrade: la suya sería una poesía de los
objetos y de su nominación. Con el tiempo, su poesía se ha-
bría volcado hacia los otros seres humanos. Pero el mismo
poeta que nos dice en “Apetito de realidad”:

La mente es una cerca donde salta un pájaro
que picotea en el tramo de la percepción
con apetito de realidad
la afirmación solemne de la vida fecunda

advierte que en la nominación no está en juego un mero
abandonarse al objeto, sino que es un acontecimiento que,
como puro lenguaje poético, se lanza hacia delante para ins-
tituir el mundo, para alumbrar el ser:

Cuando desciendo al fondo de mí mismo
los objetos me asedian.
....................................
Nombro la piedra: traducid angustia.
Nombro los pájaros: significa el viaje
de la inquietud sin rumbo.
Nombro el maíz: la vuelta hacia el origen.
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Cada cosa que nombro sólo es cifra
del oscuro lenguaje
de las profundidades de mí mismo.

El poeta quiteño no pudo menos que evocar a Whit-
man, ese poderoso poeta de la intimidad, creador infatigable
de su intimidad llena de mundo. Las cosas y los seres, como
gusta decir a Carrera Andrade, en efecto, en su poesía final,
son las portentosas palabras del poema mismo, que nos ha-
blan del exultante milagro de vivir. La luz es luz de la
existencia gozosa. Es el don supremo. Si el poeta habla de
angustia, en esa su época otoñal, ha de entenderse que la an-
gustia es esa apertura que revela en la conciencia la
inexorable finitud de la existencia, pero también es la reve-
lación de la necesidad que obliga a optar o por la afirmación
o por la negación de la vida. La angustia, en Carrera An-
drade, es por ello el paso necesario hacia las profundidades
de su propio ser, cuyo lenguaje es la poesía misma, solo en
apariencia oscura, pues es más bien: “Caracola de nubes, so-
nora caracola / donde resuena el viento del mar y de la
tierra.”

Hay por ahí un texto, débil en el conjunto de esta poe-
sía de la vejez, en que el poeta se queja con cierta amargura
de los “parricidas”. Podemos suponer que se refiere a algu-
nos poetas de mi generación, puesto que no siempre tuvimos
la apertura necesaria para escuchar al viejo poeta en vida. La
palabra poética suele venir con pasos sosegados. Ahora,
cuando entramos al estío de nuestra propia existencia, no po-
demos sino sorprendernos de la potente jovialidad de Carrera
Andrade. La suya es “ciencia jovial”: afirmación rotunda de
la vida, amor a la Tierra, a los pájaros, al alba, a la espuma, a
las nubes, a las obras de la cultura humana. Vamos por el
mundo construyendo nuestra existencia a fuerza de gozar de
las nubes, los pájaros, los mercados de frutas, las mujeres que
amamos. Es un mundo jamás perdido, jamás colmado, siem-
pre propicio para la invención.
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Desde “este límite, este sitio / donde no crece hierba ni
hay señales / de agua o flor, el país más duro y áspero”, es
decir, el país que está ya al borde de la muerte, Carrera An-
drade se vuelve hacia nosotros, siempre gozoso, para decirnos
aún: “La muerte es una mina de preciosos metales”.

Espléndido viejo, Carrera Andrade no dejará de amar la
vida y de incitarnos a descubrir las maravillas del mundo, es
decir, de nuestra más profundad intimidad: no es el Purgato-
rio lo que resguarda, sino simplemente la Vida. No tenemos
al frente al ceñudo Catón vigilando las puertas, sino al poeta
jovial. Y por la frescura primaveral de esta, su última poesía,
sigue siendo el poeta más joven entre nosotros.
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ALFREDO GANGOTENA,
POETA DEL EXTRAÑAMIENTO

Alfredo Gangotena est un des rares poètes que j’ai
rencontrés qui ne me soit pas apparu comme un
être moyen et bâti comme tout le monde.
Quantité de réactions et de réflexes se produisaient
chez lui tout autrement que chez les autres hom-
mes. Un désespoir irrespirable et bien du dedans
était là qui vous fauchait bras et jambes.1

HENRI MICHAUX

GANGOTENA, EL EXTRANJERO

La extranjería de Gangotena en la poesía ecuatoriana
aparece, en una primera instancia, vinculada al hecho de que
la mayor parte de su obra fue escrita en francés y a su actitud
de recogimiento en el medio provinciano quiteño de media-
dos del siglo XX. Dos críticos contemporáneos suyos, Raúl
Andrade y Alejandro Carrión, cuya labor periodística tuvo
enorme repercusión a mediados del siglo, se encargaron de
circunscribir la actitud de la intelectualidad ecuatoriana fren-
te a Gangotena poco después de su muerte. El primero se
refirió a la condición social del poeta, procedente de una fa-
milia terrateniente, y a su educación en Francia, para concluir
de ahí en el supuesto decadentismo de su poesía y su incom-
prensión de Hispanoamérica. Incapaz de penetrar en la
densidad filosófica, erótica y mística de la poesía de Gango-

1  “Alfredo Gangotena es uno de los excepcionales poetas que he conocido que
no me ha parecido un ser promedio y construido como todo el mundo. //
Innumerables reacciones y reflejos se producían en él de una manera completa-
mente distinta que en los otros hombres. Una desesperanza irrespirable y de muy
adentro estaba presente, y segaba brazos y piernas.”
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tena, Andrade se apresuró a calificarla erróneamente: “De
una titubeante poesía de tono religioso y confidencial, de un
trémulo sollozar de niño perdido en la medrosa abadía, saltó
al fondo de los acuarios surrealistas, en aventurada parábola”.
Sin embargo, Andrade hace un señalamiento sorprendente
que da cuenta de la actitud de los ecuatorianos frente a Gan-
gotena, no solo en los años que siguieron inmediatamente a
su muerte, sino de manera general hasta hoy: “Su nombre li-
terario es ignorado premeditadamente en su país de origen”2.

A su turno, Alejandro Carrión, basándose en que la
mayor parte de la obra gangoteneana fue escrita en francés,
declaró de manera frontal la extranjería del poeta:

Gangotena es el gran poeta que dio a Francia el Ecua-
dor, pagando similar tributo al pagado por Cuba al
darle Heredia y por Uruguay al darle Lautréamont. Im-
porta poco que, retornando a su patria, cuando ya la
muerte lo llamaba, el gran poeta tratara desesperada-
mente de descubrir la poesía castellana y de acercarse al
espíritu de esa tierra que en un primer momento con-
sideró lugar de exilio y que tan mal le trató. Gangotena
será siempre, si se quiere proceder con justicia [...] un
hecho aparte en la lírica ecuatoriana. Una isla, sin puen-
tes ni istmos que le liguen al cuerpo de nuestra lírica. Es
simplemente el no-ecuatoriano. Es el gran poeta que el
Ecuador le dio a Francia.3

Cabe interpretar que las incomprensiones de Andrade y
Carrión, críticos de orientación liberal y anticlerical, posible-
mente tuvieron origen en su resistencia al contenido religioso
atribuido a la poesía de Gangotena. Sin embargo, esta misma

2 Raúl Andrade, “Lejanías de Alfredo Gangotena”, en Letras del Ecuador,
Periódico de Literatura y Arte, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nº 21-22
(marzo-abril 1947), p. 22.

3 Alejandro Carrión, “El factor nacional en la Poesía Ecuatoriana”, en Letras
del Ecuador, Periódico de Literatura y Arte, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Año VI, n° 62 (noviembre-diciembre 1950), p. 9.
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resistencia pone a la luz la total incomprensión de su pensa-
miento. Si se toman en cuenta los primeros poemas de
Gangotena publicados en Francia, cuando bordeaba los vein-
te años de edad, sobre todo Christophorus y Avent –primera
versión de Carême, poema fundamental de su primer libro,
Orogénie–, se advierte que el poeta, educado en Quito con los
jesuitas, formado por tanto en la tradición católica y barroca
durante sus primeros años, al recibir la influencia de Pascal,
explícitamente aludida en Carême, y posiblemente de Kierke-
gaard y Unamuno, se vuelca hacia una experiencia religiosa
agonística, marcada por la duda que, en la exacerbada hambre
de Dios que trasluce, manifiesta también la angustia escéptica.
No deja de ser iluminadora a este respecto la coincidencia de
las fechas de publicación de Avent y La agonía del cristianismo. Si
bien el poema del ecuatoriano se publica unos meses antes
que el ensayo de Unamuno, las dos obras aparecen en París y
es indudable su parentesco espiritual. Sin embargo, Gangote-
na pudo haber leído El sentimiento trágico de la vida.

Por otra parte, durante su estancia en París, Gangotena
frecuentó círculos literarios católicos en los que pesaba con
fuerza la inquietante presencia de Kierkegaard y Nietzsche;
tuvo contacto con Max Jacob, Jean Cocteau y Jacques Mari-
tain; seguramente leyó a Paul Claudel, a quien dedica uno de
sus primeros poemas. La experiencia religiosa de Gangotena,
tal como se despliega en su obra, se inicia en una radical an-
gustia que surge de las fuentes pascalianas, atraviesa la
tensión agonística entre anhelo y desolación de Tempestad se-
creta y desemboca en el tono filosófico existencial, místico y
erótico de Perenne luz. Nada tiene que ver la “religiosidad” de
Gangotena con la que supone Andrade; religiosidad que, por
otra parte, es del todo ajena al catolicismo conservador y ul-
tramontano, dominante en el ámbito quiteño de la época.

Me aventuro en este punto a formular la conjetura de
que si hubiese escrito toda su obra en español, Gangotena
habría sido de igual manera “ignorado premeditadamente en
su país de origen”. La palabra de Gangotena no se presta a
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manipulaciones que hubiesen podido servir para la forma-
ción de la ideología nacionalista que requería el Ecuador en
las décadas de los treinta y cuarenta, cuando la mayor parte
de los escritores y de los artistas, más allá de sus diferencias
políticas o de sus convicciones en materia religiosa, cumplían
su función intelectual como forjadores de la “cultura nacio-
nal”, a partir de la afirmación, cada cual por su lado, de las
fuentes indias, mestizas o hispánicas. La poesía de Gangote-
na contiene una indagación profunda acerca de la presencia
de Occidente, y del Cristianismo sobre todo, en Hispanoa-
mérica, en los Andes ecuatoriales; pero el modo
poético-filosófico de la indagación tenía que pasar del todo
desapercibido para sus contemporáneos.

Quito y Guayaquil eran, hacia 1930, pequeñas ciudades
que apenas superaban los cien mil habitantes, localizadas en
los Andes y sobre el Pacífico, fuera de los circuitos culturales
fundamentales del continente, de tal manera que una poesía
de contenido filosófico, dialogante con la tradición cristiana
y con la modernidad occidental, resultaba absolutamente ex-
céntrica en el medio cultural, centrado en la polémica entre
hispanistas e indigenistas. Quizá podría postularse, al menos
de forma provisional, que la escritura en francés emana del
ámbito en que se forma el pensamiento de Gangotena y de
la tradición con la cual “dialoga” intensamente durante esa
formación –Pascal, el simbolismo, los poetas y filósofos de
las revistas Intentions, Philosophies, Le Roseau d’or–4, y que sola-
mente en la madurez de ese pensamiento, el encuentro con la
tradición hispánica, de hecho con la mística de San Juan de la

4 Claude Couffon, en su introducción a Poèmes français, “Alfredo Gangotena
dans la vie littéraire française”, destaca la importancia que tenían las indicadas
revistas en el ámbito cultural francés de los años veinte. Entre los colaboradores
de esas revistas, en la época en que se publican los poemas de Gangotena, se
encontraban Proust, Valéry, Milosz, Maritain, Breton, Eluard, Soupault, Saint-
John Perse, Jacob, Crevel. También se publicaron en Intentions poemas de
Bergamín, J. Guillén, Diego, Salinas y Lorca. Cf. Alfredo Gangotena, Poèmes
français. Recueillis et présentés par Claude Couffon, París, Orphée - La Différence,
1991, pp. 7-22 (sobre la cuestión específica, cf. pp. 10-16).
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Cruz, como sugiere con perspicacia el filósofo español Gar-
cía Bacca, pero también con la vívida presencia del barroco
en nuestra cultura, permite a Gangotena poetizar en su len-
gua materna en sus últimos años.

La extranjería de Gangotena, sin embargo, se ha pro-
longado en Ecuador hasta nuestros días. Si bien hoy
contamos con la edición de Poesía de 1956 realizada por la
Casa de la Cultura, la cual ha servido de base para tres edicio-
nes más5, si en 1992 Libri-Mundi de Quito publicó Tempestad
secreta en edición bilingüe (el poema original en español y tra-
ducción al francés realizada por Margarita Guarderas), a lo
que se suma la cuidadosa edición de la poesía en francés que
debemos a Claude Couffon6, no es menos cierto que hasta
hoy no disponemos de una edición crítica de la obra poética
de Gangotena, que por obvias razones debería ser bilingüe7.
Por otra parte, pocos críticos ecuatorianos, entre ellos Her-
nán Rodríguez Castelo, han comentado la obra gangoteneana.
Contamos con dos estudios importantes sobre la poesía de
Gangotena: el realizado en Francia por la profesora chilena
Adriana Castillo-Berchenko y el de Virginia Pérez8. Así, de al-
guna manera, el nombre de Gangotena sigue siendo

5 Clásicos Ariel, s.l.e., s.f.; Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo
del Guayas, 1978, y finalmente Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2004. Poesía
contiene una parte de los poemas en castellano y la traducción de una parte de la
poesía en francés, la cual se debe a Gonzalo Escudero y a Filoteo Samaniego.
Prólogo de Juan David García Bacca.

6 Poèmes français, París, Orphée - La Différence, 2 tomos: 1991 y 1992. Por otra
parte, Filoteo Samaniego y Claude Couffon han indicado que la familia
Gangotena puede tener documentos, cartas, notas y posibles poemas inéditos.

7 Mientras revisaba este ensayo para su publicación, ha salido a la luz un nuevo
libro con poemas en francés que constan en la edición de Couffon, los cuales no
habían sido traducidos al castellano, y dos poemas inéditos en castellano. Cf.
Alfredo Gangotena, Crueldades, Traducción de Cristina Burneo y Verónica
Mosquera, Quito, Orogenia - País secreto, 2004. Este libro se publica junto a
Huésped de sangre, de Virginia Pérez, que contiene cinco notables ensayos sobre la
poesía en castellano de Gangotena. Asimismo, ha aparecido finalmente la antolo-
gía publicada por la editorial Visor de Madrid en coedición con Libri Mundi -
Enrique Grosse Luemern de Quito.

8 Cf. Adriana Castillo-Berchenko,Alfredo Gangotena, poète équatorien (1904-1944)
ou L'Ecriture Partagée, Presses Universitaires de Perpignan, Collection Études,
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“ignorado premeditadamente en su país de origen”, como
decía hace cincuenta años Raúl Andrade. Sin embargo, es in-
dudable que la obra de Gangotena, junto con la de Dávila
Andrade, Carrera Andrade y Escudero, configuran el ámbito
de mayor altura e intensidad poética de donde fluyen las
fuentes de la poesía ecuatoriana contemporánea.

EXILIO Y ANGUSTIA:
EL VIAJE INTERIOR EN LA POESÍA DE GANGOTENA

La “angustia religiosa” de Gangotena presenta, desde
sus primeros poemas, una compleja imbricación temática:
por una parte, proviene del sentimiento de exilio y orfandad
en la Tierra, sentimiento que se ahonda con la experiencia de
la enfermedad y la soledad. Por otra, tiene que ver con la pre-
sencia del cristianismo en Hispanoamérica, particularmente
en los Andes, como resultado de la aventura emprendida por
Colón y las búsquedas del conquistador español. A este res-
pecto, son ilustrativos dos de sus primeros poemas: L’homme
de Truxillo y Christophorus 9. El primero alude al español que
llega a los Andes; el segundo, a Colón, a la vez el “Gran Na-
vegante” y el portador de Cristo. Hay que tener presente que
buena parte de los conquistadores que llegaron al Perú y a lo
que hoy es Ecuador, como los Pizarro, Almagro y Benalcá-
zar, fueron extremeños, y particularmente de Trujillo. Con
todo, los poemas de Gangotena no tienen en absoluto carác-

1992. El libro de la profesora Castillo-Berchenko es una versión abreviada de su
tesis doctoral, L’itinéraire d’un poète équatorien en France: Alfredo Gangotena, 1920-1930.
Por su parte, Virginia Pérez se doctoró en la Universidad San Francisco de Quito
con una tesis sobre el poeta, y acaba de publicar el libro al que aludimos en la nota
que antecede.

9  L’homme de Truxillo, en Poèmes français, pp. 41-43, 1ª ed. en la revista Intentions
[París], n° 27, troisiéme année (septembre-octobre 1924). Christophorus, pp. 67-82,
1a. ed. en la revista Philosophies [París], nº 5-6 (marzo de 1925). Los datos que se
refieren a las primeras ediciones de los poemas de Gangotena que se citan en este
ensayo están tomados de Poèmes français, ed. cit.
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ter épico; más bien tienen una estructura dramática, si aten-
demos a la dialogicidad implícita en ellos.

En efecto, el principio constructivo que articula los poe-
mas es el “diálogo” del yo lírico con Dios, con los textos
bíblicos, con la Amada a la vez mística y erótica, en L’homme de
Truxillo, y con los marineros revoltosos en medio del mar, con-
sigo mismo y con el lector, en Christophorus. Ni Colón ni el
extremeño aparecen en los poemas de Gangotena como con-
quistadores, ya sean civilizadores o codiciosos. Uno y otro van
a una aventura desmedida, impulsados por la pasión religiosa,
por un afán místico, en un viaje que ante todo es introspección,
experiencia religiosa, búsqueda de conocimiento, sabiduría y
certidumbre:

Clame le cri d’aveugle, ô mer, dans les vitrines !
Avec quel art impératif tu nous résumes
En blancheur et fiefs le temps des cimes.
L’appareillage survole la solitude des dunes.
Mon dû est pertinence ; mon travail de me verser
En la gestation et l’engrenage de mon idée.
Je dirai ce pont où l’image se perd en conjectures.
Le séjour des astres et du lys dominical,
En son éblouissante pureté.
L’oraison, équilibre de ce nombre ;
Grains et tiges délectables au parchemin ;
Un versant les fructifie, riverain
Dans la pitance, étrange régal ! 10

Los protagonistas de Cristophorus y L’homme de Truxillo
están más próximos a Santa Teresa de Ávila o San Juan de la

10  Christophorus, “El fuego”. “¡Clama un grito de ciego, oh mar, en tus vitrinas! /
Con qué arte imperativo nos resumes / En blancura y feudos el tiempo de las cimas.
/ Los aprestos vuelan sobre la soledad de las dunas. / Mi derecho es conveniencia, y
mi trabajo, verterme / En la gestación y el engranaje de la idea. / Hablaré de ese puen-
te donde la imagen se pierde en conjeturas. / La estada de los astros y el lino domi-
nical / En su cegadora pureza. / La oración, equilibrio de ese número; / Los granos
y tallos agradables al pergamino; / Un manantial les fructifica, ribereño / En la pitan-
za, ¡extraño festín!” [Traducción de Filoteo Samaniego].



92

Cruz, o a Pascal, que a los personajes ambiciosos y crueles
que llegaron con Pizarro. El que los hablantes líricos sean, en
los respectivos poemas, Cristóforo el Navegante y el Hom-
bre de Trujillo, acentúa aún más el distanciamiento del tono
épico, así como el desgarramiento de la subjetividad entre la
anhelada proximidad de Dios, el deseo de Absoluto y la ca-
rencia de certidumbre. El viaje hacia la tierra que está al
occidente del Occidente, en el extremo Poniente del mundo,
está por sí mismo cargado de simbolismo: es un viaje en pos
de la Tierra Prometida, del Conocimiento, de la certidumbre.
El propósito que persigue el protagonista lírico en el caso del
Hombre de Trujillo y de Cristóforo es alcanzar una nueva tie-
rra en que pueda vencer su angustia interior, una tierra que
aplaque el “sentimiento trágico de la vida”, que inquieta y
enardece al cristiano, para decirlo con palabras de Unamuno.
Sin embargo, lo que se descubre, lo que se conquista, después
de la angustiante travesía del Océano, son los espacios terri-
bles de las selvas y los páramos andinos, en que se
acrecientan la angustia del cristiano y la experiencia del exilio
en el mundo.

Los dos poemas mencionados, junto con Carême11, con-
figuran un tríptico que define tempranamente tanto los
procedimientos constructivos como la posición ética y esté-
tica de Gangotena. “Cuaresma” es el texto más conocido en
Ecuador12. Nuevamente, en este poema se encuentra la vi-
brante angustia del hombre que tiene hambre de Dios,

11  Primera versión: Avent, en Poèmes français, pp. 57-64; 1a. ed. en la revista
Philosophies [París], n° 3 (15 septiembre 1924). Segunda y definitiva versión:
Carême, primer poema de Orogénie, en Poèmes français II, Orogénie et autres textes,
Edition établie par Claude Couffon. Présentation par Henri Michaux, París,
Orphée - La Différence, 1992, pp. 31-39; 1ª ed.: París, NRF (marzo 1928).

12  “Cuaresma” aparece en varias antologías. Jorge Carrera Andrade publicó
una traducción, terriblemente mutilada, en Letras del Ecuador, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Año VI, n° 63 (enero 1951), pp. 8-9 [faltan 57 versos]. Esta
traducción aparece también en su Poesía francesa contemporánea. Aparte de la tra-
ducción de Gonzalo Escudero para la edición de Poesía de Gangotena (Casa de la
Cultura), existe la de Jorge Enrique Adoum en su antología Poesía viva del Ecuador
-siglo XX-, Quito, Grijalbo, 1990, pp. 96-102.
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necesidad de creer. En este poema, la radicalidad del conflic-
to interior emana de la contradicción entre fe y razón, entre
la infinitud o la inmensidad inabordable del Universo y la fi-
nitud y miseria de la existencia humana, entre el Absoluto y
la palabra. Sin duda, los versos más conocidos de Gangotena
son los que inician el poema y nos colocan en la vía de la an-
gustia pascaliana:

Ores qu’une force étrange me fait claquer des dents,
Qu’un sifflement océanique de trombe me brise les yeux:
Dans mon âme vente l’écho d’une voix profonde.
Solitudes d’un monde abstrait,
Solitudes à travers l’espace mélodique des cieux,
Solitudes, je vous pressens.

Ô Pascal:
L’esprit d’aventure, de géométrie,
En avalanche me saisit,
Et ne suis-je peut-être que l’acrobate
Sur les géodésiques, les méridiens !
Mais comme toi jadis, petit Blaise,
A la renverse sous les chaises,
En grand fracas, je ronge les traversins.13

Luego de esta sobrecogedora apertura, que provoca un
verdadero crujir de dientes, el poema se desliza abruptamen-
te hacia la evocación del espacio de la infancia, la granja que
“sucumbe a la gracia de Dios”. Sin embargo, el aparente pa-
raíso está sacudido por el aletear vertiginoso de las alas bajo

13  Poèmes français II, París, Orphée - La Différence, 1992, p. 31. “Ahora que una
fuerza extraña me hace crujir los dientes, / Que un silbido oceánico de tromba
me quiebra los ojos, / En mi alma sopla el eco de una voz profunda. / Soledades
de un mundo abstracto. / Soledades a través del espacio melódico de los cielos.
/ Soledades, yo os presiento. // Oh Pascal, / El espíritu de aventura y de geo-
metría, / Me aprisiona en avalancha. / ¡Y acaso yo no soy sino el acróbata / Sobre
las geodésicas y los meridianos! / Pero como tú, pequeño Blas, antaño, / De
espaldas bajo las sillas, / Estoy royendo con gran estrépito los travesaños.”
[Traducción de Gonzalo Escudero].
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las sienes, O battement vertigineux / De ces ailes sous les tempes, que
anticipa la expulsión de la casa paterna, de la familia, y el viaje
posterior, que retoma los motivos ya presentes en L’homme de
Truxillo y Christophorus. El dramatismo del poema emerge así
de la lucha que se libra en torno a la gracia, en torno al co-
nocimiento, la palabra del Libro, la palabra violenta del padre
que expulsa al hijo del paraíso de la infancia y la incertidum-
bre. La propia palabra bíblica aparece escindida, entre las
viñas de Noé y la promesa de la Florida, de una parte, y de
otra, el “águila apocalíptica”. Carême, por lo demás, retoma
explícitamente los temas de Christophorus, al punto de que el
protagonista lírico se dirige no solamente a Dios o a Pascal,
sino también al “navegante Cristóforo”, en este caso, para
preguntar por la Tierra que se vislumbra. No se arriba a
América, sin embargo, sino a “la isla violenta de Patmos”,
Terre ! Terre ! nous abordons l’île violente de Pathmos. Con todo, y
como sugiere el lema del poema, este concluye en la paz es-
piritual de la Pascua Florida, paz que no será sino una
estación de tránsito en la agonía gangoteneana.

Como hemos dicho, en L’homme de Truxillo, Christophorus
y Carême encontramos ya los aspectos estructurantes de los
poemas de madurez de Gangotena. El impulso dramático, el
ímpetu agónico y místico, requieren de un espacio textual
donde puedan disponerse y librarse las fuerzas en tensión,
donde puedan vibrar las múltiples voces convocadas por el
hablante lírico. Piden un espacio en expansión. La intensidad
espacial que el poema demanda por su dramatismo se logra,
en el aspecto compositivo, a través de la expansión del verso,
que deviene a menudo versículo, lo que contribuye a que los
textos adquieran una tonalidad bíblica y, a través de la abiga-
rrada sintaxis, la yuxtaposición de imágenes y símbolos, se
aproximan a la poesía barroca.

El poema mismo tiene que expandirse, no puede ser
sino poema largo, constituido por varias divisiones poéticas
que pueden aparecer incluso como poemas independientes,
que guardan entre ellos una serie de conexiones temáticas, de
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recurrencias simbólicas, marcadas en el texto por continuas
citas, reiteraciones, alusiones. Y a la vez, en cada una de sus
partes, el poema se escinde dada la tensión dramática, se frac-
tura constantemente. A versos largos suceden otros muy
cortos, o en el verso se interrumpe la frase, lo que ocasiona
un constante choque entre el ritmo del verso y la sintaxis.

En Carême, según la edición de Couffon, encontramos
cinco divisiones poéticas, con distintos números de versos
cada una (26, 31, 33, 79, 40). Los dos primeros versos, Ores
qu’une force étrange me fait claquer des dents, / Qu’un sifflement océa-
nique de trombe me brise les yeux14, que introducen –como hemos
visto– la inquietud del alma que se mueve entre la soledad y
la infinitud del universo, entre la abstracción geométrica y la
fe, guardan correspondencia con los versos 28 y 29 de la úl-
tima división del poema, que prepara la resolución dramática
que concluirá en la adoración del “magnífico rosetón de Pas-
cua”: Ores qu’une force étrange me fait claquer des dents, / Vos
regards me pénètrent tels de sourds sifflements15. Vos (Vuestras) alude
en este caso ya no a las “soledades abstractas”, sino al Señor:
el verso inmediatamente anterior se refiere a Votre visage
(Vuestro rostro). Sin embargo, la presencia del Señor sigue
siendo terrible, como se ve, en esa transformación de las mi-
radas en “sordos silbidos”.

Esta forma compositiva caracteriza a los principales po-
emas de Orogénie, L’orage secret 16, y luego a Absence, Nuit y
Tempestad secreta: en el caso de estos tres últimos títulos, más
que colecciones de poemas, tenemos poemas largos unita-
rios, constituidos por varias divisiones poéticas que aparecen
como poemas independientes numerados en Absence y Nuit,
o claramente delimitados por espacios en blanco en Tempes-

14  “Ahora que una fuerza extraña me hace crujir los dientes, / Que un silbido
oceánico de tromba me quiebra los ojos”.

15  “Ahora que una fuerza extraña me hace crujir los dientes, / Vuestras mira-
das me penetran como sordos silbidos”.

16  Reúne cinco poemas en francés escritos entre 1926 y 1927. L’orage secret es
una obra distinta a Tempestad secreta, publicada en castellano, en 1940.
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tad secreta. Si esto acontece con los poemas, el mismo princi-
pio rige la continuidad de la obra poética de Gangotena:
Christophorus, Orogénie, L’orage secret, Absence, Nuit, Tempestad se-
creta: el movimiento agónico del alma, distintos momentos en
la experiencia del exilio en la Tierra, del conocimiento, de la
fe, del escepticismo.

Así,Absence desarrolla en este movimiento la experiencia
erótica: el absoluto deviene la Amada, simbolizada irónica-
mente en Lucrecia Borgia. La Amada, Lucrecia, Hécuba,
Helena aparecen también como Naturaleza, en un contexto
en que abundan las imprecaciones contra la Naturaleza, con-
tra la “Tierra torva”. Esta furia de la Naturaleza se concentra
en la violencia de los Andes: Seigneur, la folie à nouveau me re-
prend. / Les Andes, du fond des âges et des forêts, / Les Andes
s’exhalent en une vapeur chargée d’insectes, fiévreuse et empestée. / Ici
c’est bien humide : une tarentule, un scorpion et l’ortie couleur de sang.17
La misma división poética XI introduce la experiencia de la
palabra del Otro cultural presente en los Andes, de la palabra
del indio, a través del “diálogo de sordos” con el fantasma del
Inca Túpac Yupanqui: Et tu viens m’interrompre et balbutier ton
langage abscons, Seigneur Inca, et me le débiter comme une chose uni-
quement fait de son ? 18

En Nuit se insiste en el padecimiento del cuerpo, en la
lucha entre Espíritu y Naturaleza, en la imprecación que nace
del infortunio. Las referencias textuales alcanzan esta vez a
Shakespeare: la última de las divisiones que componen el
poema juega con la presencia fantasmal de Hamlet, el Padre
y el Hijo. Tempestad secreta sintetiza el movimiento, a la vez que
concentra la relación dramática en la trilogía formada por el
protagonista lírico, el y la Amante, la Amada y el Huésped; es

17  Absence, XI. “Señor, me ha retornado la locura. / Los Andes, desde el fondo
de las edades y las selvas, / Los Andes exhalan un febril y pestilente vapor, pobla-
do de insectos. / Aquí la humedad: un escorpión, una tarántula y la ortiga color
de sangre.” [Traducción de Gonzalo Escudero].

18  “¿Y vienes tú a interrumpirme y balbucir tu abstruso lenguaje, Señor Inca,
profiriéndolo a la manera de una cosa tejida de sonidos?”
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decir, en la relación del Yo agónico, en el sentido unamunea-
no, con la ambigua presencia fantasmal del Esposo y la
Esposa Ignorada, de Dios, de la Muerte y los mensajeros de
la divinidad. Las citas de un poema a otro, las modificaciones
introducidas en distintas versiones de varios poemas, la per-
sistencia y variación de los símbolos a los que recurre el
poeta, contribuyen a la conformación de este carácter unita-
rio, a la vez que expansivo, de la obra de Gangotena.

BARROCO Y MISTICISMO

La abigarrada textura imaginativa de los poemas de
Gangotena, la violencia de las asociaciones y la libertad des-
bordante recuerdan, por cierto, los procedimientos
surrealistas, aunque en rigor no se pueda decir que Gangote-
na sea un poeta surrealista. Las imágenes gangoteneanas nos
movilizan de manera abrupta por lo sideral, los Andes, los
océanos, lo desértico, lo selvático; se cargan de violencia,
combinan temporalidades históricas y existenciales disímiles;
traslucen el pathos de la desolación, el sufrimiento corporal, la
experiencia del exilio. Sin embargo, la misma yuxtaposición
de imágenes en avalancha, la expansión textual, la recurren-
cia continua a imprecaciones, exclamaciones y preguntas
retóricas, el uso del hipérbaton, contribuyen a configurar un
procedimiento neobarroco, más que surrealista.

Si a lo barroco caracteriza el exceso como resultado del
horror al vacío, en la poesía de Gangotena encontramos que
el exceso verbal e imaginativo deviene de la acuciante pre-
sencia de la muerte y del ímpetu nihilizante de la angustia,
surgidos de la búsqueda de la certidumbre y la verdad, ya a
través de la fe o ya a través de la razón. La poesía de Gango-
tena es un continuo movimiento en vértigo que nos arrastra
desde la fe hasta el escepticismo, desde el conocimiento hasta
el abismo que se abre en la subjetividad, desde el ímpetu mo-
derno hasta la nada. Una poesía cuyo vértigo tiene que ver

 



98

con el torrente de la sangre que fluye por las venas abiertas,
con la tensión entre la desolación y el anhelo de unidad con
el Otro, Dios o la Amada.

Christophorus aporta otra clave en el juego compositivo
de los poemas de Gangotena: la relación entre los cuatro ele-
mentos de la física griega. En principio, como lo advierte
Michaux, “todo lo que es positivo en el universo gangotene-
ano es angélico y floral. Aquello que es negativo, es maldito
y mineral”19. Esta oposición entre lo espiritual y lo material,
entre lo permanente y lo que se degrada, podría correspon-
der al eje Aire-Tierra de la física de la Antigüedad. Sin
embargo, a medida que avanza la obra gangoteneana se vuel-
ve más compleja la relación: lo angelical adquiere matices
terribles e incluso siniestros. Aunque lo mineral, lo terrestre,
estén marcados fundamentalmente por la corrupción, la de-
sintegración, la maldición, son, sin embargo, el territorio
donde tiene anclaje la existencia. La Tierra es también el co-
rrelato del cuerpo y del padecimiento. El Agua ante todo es
Océano, espacio para la navegación, es decir, para la búsque-
da incierta en el interior de la subjetividad, para el
descubrimiento de los abismos interiores. Pero, como hemos
visto, la travesía puede terminar en la “violenta isla de Pat-
mos” que, metonímicamente, a través del terrible Juan de
Patmos, nos envía al Apocalipsis. Finalmente, el Fuego, me-
táfora de la angustia en que se consume el alma del –al
mismo tiempo– creyente y escéptico, hijo maldito e hijo pró-
digo, amante y solitario.

La “física”, como las “matemáticas”, en el contexto de
la poesía gangoteneana, aparecen constantemente como co-
nocimiento y a la vez como límite de las posibilidades de la
razón; más allá de la física, en su versión griega o moderna, y
del método matemático que la fundamenta, se abre la incer-
tidumbre, la relación con el absoluto. Si en Christophorus se

19  Cf. H. Michaux, “Présentation”, en A. Gangotena, Poèmes français, II, p. 14.
La traducción es mía.
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configura el poema en torno de los cuatro elementos de la fí-
sica griega y, en conexión con ellos, de las vicisitudes de la
conciencia, en Carême, como hemos visto, el poema se des-
pliega a partir de la contradicción pascaliana entre el
conocimiento racional de la física y las inquietantes pregun-
tas metafísicas que ponen en crisis tanto a la fe como a la
misma razón que las postula.

En el mismo poema, Gangotena plantea esta desespe-
rante contradicción en términos que nos recuerdan tanto a
Pascal como a Leibniz, en la alusión que el poeta hace al “se-
creto de las sutiles Matemáticas”, las cuales, de existir, nos
permitirían acceder al orden (divino) del mundo. Si bien se ca-
rece del secreto de las sutiles Matemáticas, de la “Matemática
universal” (Leibniz), el conocimiento algebraico, evidente-
mente de grado menor en sentido ontológico (“ardides”,
“números” e “hilos” que caracterizan con precisión al cono-
cimiento matemático), es con todo la vía con la que cuenta el
pensamiento para “husmear” en el sentido del mundo:

Le pollen du solstice, comme de miel, dans la basilique
Eblouissante de mon ouïe.
Les farines, les flammes du désert,
Le mystère du monde à ma connaissance ouvert !
Ah ! je n’ai pas la bosse des subtiles Mathématiques :
Mais les trucs et les nombres, les ficelles de l’Algèbre,
A te flairer m’aideront,
Tacite étoile de magnésium !
Déjà, lumineuse, tu t’annonces au trouble de ma pensée,
Et mes membres aveugles explorent
Les brumeuses étoffes de l’araignée.20

20  “El polen del solsticio, como de miel, en la basílica / Deslumbrante de mi
oído. / Las harinas y las llamas del desierto, / El misterio del mundo, abierto a mi
conocimiento. / He perdido el secreto de las sutiles Matemáticas, / Pero los ardi-
des y los números, los hilos del Álgebra, / Me ayudarán a husmearte / Tácita estre-
lla de magnesio. / Ya luminosa, te anuncias a mi azorado pensamiento. / Y mis
miembros exploran / Las brumosas telas de la araña.” [Traducción de Gonzalo
Escudero].
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Esta constante reflexión sobre el conocimiento físico,
sobre la estructura espacio-temporal del mundo, intenta re-
solverse en el último poema de Gangotena, Perenne luz. El
poema se configura como movimiento, en torno al tema de
la luz, la reflexión y la intuición mística. La luz, energía, mo-
vimiento a la vez ondulatorio y corpuscular, produce el
movimiento de la conciencia desde lo sensorial, por tanto,
desde el cuerpo, desde la certeza sensible y la percepción fe-
noménica, hacia la experiencia radical del yo que se tiende al
otro en experiencia a la vez erótica y mística. En su particu-
lar “Hermenéutica” para el poema, expuesta para sus amigos
–que son quienes dan testimonio de ella–, Gangotena decla-
raba su propósito en los siguientes términos:

¿Qué me propongo? Nada más que el relato de mi ser
en la existencia a lo largo, en el proceso de un poema.
Este será PERENNE LUZ.
Dos vocablos asimilados en un conjunto espacio-tiem-
po, en una presencia física…
La luz en cuanto tal y su significado conceptual y de allí
su presencia en el conocimiento.
De conocerla a priori, no. Mas sí como primera expe-
riencia física. Y la física nos lleva a la idea de medida.
Mas toda medida es fuente humana, se ve de hecho su-
jeta al movimiento. Medir es comparar y comparar es ir
de un espacio a otro, es moverse. Y, físicamente, ¿de
qué artificios nos valemos para entender el movimien-
to? De ideas tales como velocidad y espacio y tiempo
como soportes de tal velocidad. ¿Y en esta experiencia
física acumulada en ideas tales, qué encuentro? Un
mundo en el que la luz, únicamente ella, guarda esta
(misteriosa) fórmula de una velocidad constante en toda
circunstancia física (Interna), condición en todo dilatar-
se, en toda evolución, en toda densidad, sujeta en su
camino únicamente a circunstancias de acumulación.
¿Irreductible entonces en el tiempo como una esencia
física? PERENNE LUZ. A su vez hacedora de moda-
lidades en las acumulaciones físicas, como una virtual
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categoría física: la que hace que las formas se nos apa-
rezcan.
En suma, el descubrimiento por el espíritu, en este
mundo y en mi implicación vital, de esta existencia...21

Junto a las oposiciones delineadas en torno a los elemen-
tos de la física griega primero (los cuatro elementos), de la
física clásica luego (espacio, tiempo, gravitación), y de la relati-
vidad en el último poema, que organizan el mundo, el cuerpo
se experimenta ante todo como dolor. García Bacca establece
la conexión entre el poeta ecuatoriano y San Juan de la Cruz,
a partir de un juego de palabras que describe bien la actitud de
Gangotena ante el cuerpo y la enfermedad: “llaga de amor
viva”22. Frente a la imagen barroca que hace de la llaga infligi-
da al cuerpo una vía para la unión con el Cuerpo Místico, de la
que es buen ejemplo la santa quiteña Mariana de Jesús (siglo
XVII)23, en la poesía de Gangotena tenemos la protesta contra
la Naturaleza por la llaga corporal, aunque esta llaga abra la po-
sibilidad de encuentro con la Amada, en la experiencia erótica
sublimada, o con Dios, en la experiencia mística. Posibilidad
que queda suspendida en la angustia, el agnosticismo y la de-
solación, a medida que avanza la experiencia poética.

21  Ya García Bacca anotaba la extraña fusión de “relatividad” y “existencialis-
mo” a propósito de Perenne luz: “Extraña, y para mi desconocida, fusión de rela-
tividad y existencialismo. Resuenan en acorde, forjado por el poeta, casi forzado
por él, Einstein, Sartre, Heidegger. Tener bien presente el mundo, sentirse con
piel de cosas, con epidermis de luz, con dermis de espacio-tiempo, bien fundidos,
en bloque, por Einstein; y todas las cosas fraguadas en bloque más compacto, en
Mundo, por Heidegger; y el yo -él, el poeta Alfredo Gangotena, el hombre de
carne y huesos, unamunesco, él ‘en carne viva’-, extático fuera de sí, huido, esca-
pado de ese su cuerpo ‘de soledad y golpes’, de ese su cuerpo ocupado en morir-
se”. A. Gangotena, Poesía, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956. “Prólogo”
de J. D. García Bacca, pp. 7-26.

22  Gangotena fue un ser marcado por la enfermedad. Se ha sugerido que
habría padecido de hemofilia, pero se carece de datos ciertos sobre sus dolencias.
Murió como consecuencia de una peritonitis.

23  Cf. Raquel Serur, “Santa Mariana de Quito o la santidad inducida” (pp. 131-
62) y Carlos Espinosa Fernández de Córdova, “El cuerpo místico en el barroco
andino” (pp. l63-70), en B. Echeverría, comp., Modernidad, mestizaje cultural, ethos
barroco, México, UNAM-El Equilibrista, 1994.
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Volvamos a nuestro punto de partida: el extrañamiento
de la palabra poética de Gangotena. Sus poemas, por su abi-
garrada estructura y las fuertes referencias a los Andes y las
selvas ecuatoriales contenidas en sus imágenes, debieron apa-
recer exóticos en el ámbito francés. A la vez, el giro que
opera su pensamiento en la tradición cultural católica de
Ecuador e Hispanoamérica, similar al provocado por Una-
muno en España, si bien se vincula con lo que, siguiendo a
Bolívar Echeverría, podríamos llamar “ethos barroco” y con la
tradición mística hispánica, aporta una dimensión de angus-
tia absolutamente moderna, heredera de Pascal, de
Kierkegaard, de Nietzsche y de los efectos del conocimiento
científico. Gangotena leyó a Einstein y, al final de su vida, a
Sartre y a Heidegger. Sin embargo de pertenecer a una gene-
ración que sacudió el clima cultural ecuatoriano, que contaba
con personalidades como Aurelio Espinosa Pólit (1894-1961),
Benjamín Carrión (1897-1979), José de la Cuadra (1903-1941),
Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Gonzalo Escudero
(1903-1971), Pablo Palacio (1906-1947) y Jorge Icaza (1906-
1978), Gangotena marchó solo en una aventura filosófica,
religiosa y poética absolutamente extraña, extemporánea en
su medio.

Alejado del ámbito de sus amigos de París, encerrado en
Quito, sometido al aislamiento social e intelectual, Gangote-
na careció de interlocutores, con excepción de García Bacca
–cuya permanencia en Ecuador fue corta–. Hacia el final de
su vida contó con un reducido grupo de amigos más jóvenes
dispuestos a escuchar la hermenéutica que él mismo desarro-
llara para leer Perenne luz. Si la permanencia en Francia y la
aproximación a poetas como Cocteau, Jacob, Supervielle y
Michaux propiciaron el despliegue de su obra poética en
francés, el extrañamiento, casi estaría tentado a decir el “au-
toexilio” en Ecuador, provocó una búsqueda expresiva que
deviene en el tono arcaizante del español de Tempestad secreta.
Este tono arcaico, a mi modo de ver, contiene una doble
señal: por una parte, remite el poema a la tradición mística
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hispánica y al barroco; por otra, lanza la palabra poética hacia
el “origen”, en sentido filosófico, es decir, no al comienzo
cronológico sino a las preguntas radicales sobre la existencia
humana, su acaecer y sus carencias, aunque solo sea para caer
en el vacío, pues la escritura poética deriva no hacia un ori-
gen, siempre imposible, sino hacia la Nada.

No deja a este respecto de llamarnos fuertemente la
atención el sentimiento agonístico con el que los poetas his-
panoandinos se relacionan con la tradición cultural de
Occidente, el cual produce una quiebra con amplias repercu-
siones en la experiencia religiosa, mística, filosófica y, sobre
todo, poética. Vallejo, Gangotena, Dávila Andrade, Jaime
Sáenz…, quizá desde esta perspectiva configuren un hori-
zonte particularmente rico, apenas explorado en su
significación cultural. Tal vez ha llegado el tiempo en que la
palabra poética de Gangotena, en ese horizonte, al fin pueda
ser escuchada.
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CONFINES

Ô croix,
Ma parole, astre de ma géométrie,
Ô rayonnant insigne,
Croix oblique de ces mondes nouveaux,
Mes membres s’exhaussent jusqu’à la cime

[de tes points cardinaux ! 1

ALFREDO GANGOTENA

En tres de los poemas tempranos de Alfredo Gangote-
na (1904-1944), la travesía –la de Colón y sus compañeros, o
la de Pizarro, el hombre de Trujillo, y los suyos–2 se consti-
tuye en alegoría de la escritura poética: un viaje hacia lo
desconocido, lo impredecible, lo radicalmente Otro, las “tie-
rras de América”. Los tres poemas insisten en el destino que
adquiere la travesía: la aproximación incesante a la “púrpura
eclosión del vacío”, a la “iluminación” en la que puede vis-
lumbrarse “el volumen de la muerte”.

1 “¡Oh cruz! / Mi palabra, astro de mi geometría, / Oh insignia destellan-
te, / Cruz oblicua de estos mundos nuevos, / ¡Mis miembros se extienden hasta
/ la cima de tus puntos cardinales!”, “El hombre de Trujillo”, en Orogénie. En
la primera versión del poema, el último de los versos citados dice: Mes membres
grincent à la cime de tes points cardinaux!

2 La primera versión de L’Homme de Truxillo apareció en la revista Intentions
(París, septiembre-octubre de 1924); la segunda, en su libro Orogénie, publicado en
1928 (París, NRF), cuando el poeta quiteño había retornado ya a Ecuador en
compañía de Henri Michaux. La diferencia entre las dos versiones obliga a con-
siderarlas como dos poemas distintos. Los dos, sin embargo, guardan estrecha
relación con Christophorus, publicado en la revista Philosophies (París, marzo de
1925). Cito según la edición de Claude Couffon: Alfredo Gangotena, Poèmes
français, Orphée, La Différence, 1991-1992, 2 volúmenes. Para la traducción me
he basado en las versiones de Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego, en Alfredo
Gangotena, Poesía, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956.
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Ô pourpre éclosion du vide. Ô terres d’Amérique,
L’édifice s’écroule à l’ombre de ma foi !
Purifiez ce qu’il y a de permutable en moi,
Frères, amis, éclairez donc les savanes, les corridors,
Ô frères, pour que mieux je connaisse le volume de la mort ! 3

En estos textos del joven poeta quiteño, que anuncian lo
que será el sostenido tono de su poesía, la angustia brota de la
comprensión de la finitud, del “mejor” conocimiento “del volu-
men de la muerte”, y deviene apertura a las travesías que ha de
emprender la experiencia poética, es decir, la escritura poética;
apertura hacia el devenir del mundo y de las cosas. Ese “mejor
conocimiento”, en incesante expansión a lo largo del poetizar
de Gangotena, surge de la condición existencial de extraña-
miento y desamparo sobre la que se pliega la experiencia
poética. El tono existencial de estos tres poemas, en los que se
imbrican la meditación poetizada de un acontecimiento histó-
rico, la dramatización del extrañamiento del individuo en el
curso de una travesía en la que percibe la inmensidad de su de-
samparo, la exposición de la religiosidad agonística y la
implícita meditación sobre el destino epocal de la propia poe-
sía, dan cuenta de la extrema modernidad de su escritura.

Hay en la escritura de Gangotena una insólita expansión
del texto poético que provoca una sobreabundancia que des-
concierta. La expansión de las líneas versales y del poema
configura una imagen de espacialidad desbordada; las acumula-
ciones lexicales, de tropos y exclamaciones hacen de los textos
poéticos un tejido abigarrado, denso, saturado. La expansión
textual, la sobreabundancia y la acumulación generan un singu-
lar oscurecimiento del decir poético, oscurecimiento en el que
ha de seguirse la “insignia destellante”, “el astro”, lo que fulgu-
ra en la palabra poética, a fin de vislumbrar los confines a los

3 “¡Oh púrpura eclosión del vacío! ¡Oh, tierras de América!, / ¡El edificio se
derrumba a la sombra de mi fe! / Purificad lo que hay de permutable en mí, /
Hermanos, amigos, iluminad las sabanas, los corredores, / ¡Oh, hermanos, para
que yo conozca mejor el volumen de la muerte!”
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que ha sido arrojada o empujada la experiencia misma del poe-
tizar. Oscurecimiento que no proviene de intención alguna del
poeta, ni de sus límites expresivos: el oscurecimiento surge de
lo que puede decir ese poetizar en el ámbito de su experiencia.

El ámbito en que se da la experiencia poética de Gan-
gotena –su escritura, su meditación poética– es el de la
consumación del nihilismo moderno. La consumación del
nihilismo no es ni su fin ni el paso más allá del nihilismo,
como advierte Heidegger en su respuesta al envío de Ernst
Jünger, “Sobre la línea”. El nihilismo es una época de la his-
toria de Occidente en la que este adquiere un dominio de
dimensión planetaria; época de la que no hemos salido. Es
una época signada por la muerte del Dios de la metafísica y
del Hombre del humanismo. Una época en que se profundi-
za la voluntad de dominio, la voluntad de conocimiento
técnico, y en la que crecen, junto con el orgullo que acompa-
ña al poderío, la pesadumbre y la miseria humanas.

Pertenece a la época de la consumación del nihilismo,
época vislumbrada por Nietzsche, Dostoievski y Mallarmé, la
condición del desamparo. Quien se adentra en la condición
epocal, yendo más allá de la Ilustración, el positivismo y aun el
desencanto modernos, quien se adentra siguiendo las huellas de
Nietzsche o Mallarmé, o incluso de Kierkegaard, arribará al de-
samparo. Nadie está para ampararnos en nuestras travesías. No
hay otro “astro” que guíe la travesía que no sea la propia pala-
bra del poetizar: su propia huella, su deriva. Nada espera al fin
de la travesía que haya podido vislumbrarse en el puerto de par-
tida, en el punto en que se asumen la travesía y sus riesgos. La
travesía ha de darse por rutas aún no trazadas, ha de atravesar
por rumbos de inciertos destinos –mares, tierras, páramos; tex-
tos, páginas–, sin el amparo del Dios o de los astros. La travesía
ha de darse su propio astro. Mas, si la travesía del navegante re-
nacentista, mercader, catequista y humanista a un tiempo, tiene
por propósito descubrir, conquistar y colonizar, es decir, si
tiene por propósito el dominio, ¿qué se propone la escritura
poética? Ni conquista, ni colonización, ni descubrimiento.
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Al asumir la escritura poética esa condición de desam-
paro, el poeta se sitúa en una experiencia de los confines para
atravesar el ámbito del nihilismo hasta sus extremos. Nada
hay que conquistar, nada que colonizar. Ningún dominio se
habrá descubierto al concluir la travesía. No es la voluntad de
poder lo que impulsa al poeta, sino el abandono. Su fuerza ra-
dica en el abandonarse a la travesía, a su deriva por los
ámbitos del desamparo. Lo que viene de vuelta en el poema
ya estaba en su dirección desde el inicio: el deseo de lo Im-
posible, el dolor y el goce de la travesía, los destellos del astro
que se ha dado a sí mismo en los confines.

¿Quién es el protagonista de la travesía? ¿Quién
“habla”, quién “clama” en los poemas? ¿Colón? ¿Pizarro?
¿Gangotena? La “voz” del protagonista del poema, el sujeto
de la enunciación en los tres textos, se instituye en el lugar
donde se juega la tensión dramática entre el poeta moderno
que “habla” por boca de los personajes Colón y Pizarro, sin
renunciar por ello a “hablar” directamente en el texto como
poeta moderno, y las voces espectrales de los personajes his-
tóricos Pizarro y Cristóforo, el Portador de Cristo, que han
atravesado el Atlántico para llevar a su Dios a las tierras igno-
tas, o para ir al encuentro del mensaje de su Dios –Serait-ce,
Seigneur, l’attente telle période de Ta missive?–4, para salir al en-
cuentro de lo insólito, lo abierto de modo radical –América–,
puesto que, para el Navegante, este es un mundo por descu-
brir, inventar, inventariar, nombrar; un mundo que se abre a
la eclosión de los sentidos. Por otra parte, la auto-ironía que
se despliega en estos poemas aniquila cualquier posible con-
versión de ellos en épica, himno o elegía.

La travesía de Europa a América es la travesía de una
cultura, la occidental, mediterránea, católica, renacentista,
hispánica –que incorpora las huellas de moros y judíos– hacia
lo radicalmente otro, lo todavía innombrado en su lengua, en
sus lenguas; un “Nuevo Mundo” que, al ser totalizado en la

4 “¿Sería, Señor, la espera ese período de Tu misiva?”, del poema Christophorus.



109

representación epocal, se nombrará luego con un nombre
equívoco, “América”, y no con el patronímico –el nombre del
padre– de un dios o de un héroe mítico; no siquiera con el
patronímico de un descubridor o un conquistador, sino con
el nombre del cartógrafo, del que traza el diagrama para dar
fe, a través de esa peculiar forma de escritura que es el mapa,
de que ahí está un “nuevo continente”, al que hay que bauti-
zar, otorgar un nombre, dar sentidos. Es el trazo en el mapa,
el curso de las líneas, esa forma de escritura, lo que final-
mente, al recoger las trayectorias de las travesías y anudar la
asignación de sentidos, inventa el “Nuevo Mundo”.

En uno de los textos titulados L’Homme de Truxillo,
Gangotena nombra a Pizarro, y nombra a Cristóforo, el Na-
vegante. Cristóforo y Pizarro se dirigen hacia los confines,
hacia lo innominado, hacia lo que quizá encuentren más allá,
en el afuera de su mundo. Hacia los confines que tal vez se
hundan o se plieguen en los abismos de la interioridad de su
mundo: el sueño utópico o la pesadilla; el deseo de su otro,
de algún otro, el anhelo de su completitud o su metamorfo-
sis. Se dirigen hacia Finisterre. Van con su angustia hacia la
“eclosión del vacío”. ¿Llevan su Dios? ¿O van en búsqueda
del mensaje incierto de su Dios?

Es en la agonía de esa búsqueda del mensaje de su Dios,
de su incierta o desconocida “misiva”, donde se engarza la tra-
vesía del propio Gangotena: travesía abierta por la angustia,
por la “eclosión del vacío”, por el mejor conocimiento “del vo-
lumen de la muerte” en la época de consumación del nihilismo
anunciada por el Zaratustra nietzscheano. Travesía desgarra-
dora, devastadora, cruel, y no por ello menos cargada de
intensidad mística y erótica, como señala de manera explícita el
primer verso de la segunda versión de L’Homme de Truxillo: Je
te visite, ah! je t’implore dans le songe, ô mon épouse ignorée ! 5

Si la travesía de Colón, el navegante renacentista, impli-
ca la lectura de la posición de los astros en el firmamento

5 “¡Yo te visito, ¡ah!, yo te imploro en el sueño, oh mi esposa ignorada!”



110

nocturno –una débil garantía que mira más hacia el punto de
partida, hacia la posibilidad de retorno, que hacia la certi-
dumbre del arribo a las tierras prometidas, por mínima que
fuese esta certidumbre–, la travesía de la escritura poética
–“mi palabra”– impone su singular “geometría”, su cruz, la
“Cruz oblicua de estos mundos nuevos”, de los “mundos”
–los sentidos– que abre el poema. Una travesía hacia las Lin-
des, como había escrito poco antes César Vallejo: “Y no
saben que el misterio sintetiza... / que él es la joroba / musi-
cal y triste que a distancia denuncia / el paso meridiano de las
lindes a las Lindes” (“Espergesia”).

En los textos de Gangotena se acumulan los gestos de ex-
trañamiento, los cuales dan cuenta de la condición de exilio que
es para el poeta el lugar inexorable de su experiencia: la escri-
tura. Si “el hombre de Trujillo” trae a los Andes, junto a la Cruz
y el cristianismo, una lengua, el español, el joven poeta quiteño
atraviesa el Atlántico en sentido contrario, hacia Europa y hacia
otra lengua, hacia otra figura de la historia de Occidente, sig-
nada por la “muerte de Dios”. El gesto marca el exilio del país
natal, de la tierra prometida, de la lengua materna; el extraña-
miento del mundo familiar, de la filiación, del linaje:

Or non!
Ni cette présence murale, plurielle de mes parents,
Ni les cadenas et les sévères formules de la ténèbre et du ciment,
Ne m’empêcheront, ces mille entraves ! de m’absenter,
Grilles oxydées !
De m’absenter dans les délices et le mouvement de mon esprit.6

Que la experiencia poética tiene “lugar” en los confines,
“en el paso meridiano de las lindes a las Lindes”, es una con-
vicción extendida entre los poetas modernos, heredada de los

6 “¡No! / Ni esta mural y plural presencia de mis padres, / Ni los candados y
las severas fórmulas de la tiniebla y el cemento, / Me impedirán, mil ataduras,
ausentarme, / ¡Orinecidas rejas! / Ausentarme en las delicias y el movimiento de
mi espíritu.”
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románticos. Pero, en el caso de los poetas andinos, hay otra
“iluminación” que destella en la “eclosión del vacío”, en la
marca de la cruz. ¿Hacia dónde va, hasta dónde llega la tra-
vesía del “hombre de Trujillo”? Una travesía iniciada en
Trujillo, en las tierras de Extremadura, es decir, de los confi-
nes de la España medieval, donde la España cristiana limita
con Al Andaluz; una travesía que deriva hacia México (Cor-
tés), hacia Perú (Francisco Pizarro, Almagro), hacia Quito
(Benalcázar, Gonzalo Pizarro), hacia la nueva villa nombrada
“Trujillo” en Perú, lugar que cuatro siglos más tarde será una
estación o puerto decisivo en la travesía vital y poética de Va-
llejo: Los heraldos negros, la cárcel, Trilce... Una travesía que
cruza al otro lado del meridiano limítrofe, al otro lado de las
“lindes” de un mundo: de Europa (o de la Extremadura de
Europa) a América, de la Europa medieval a la Europa mo-
derna, de los Andes precolombinos a la América colonial
hispánica, andina, hacia los extremos de la España barroca.

¿Qué “otros mundos nuevos” abre la “Cruz oblicua”?
¿Qué “ilumina” la “insignia destellante” (Ô rayonnante insigne,
/ Croix oblique de ces mondes nouveaux)? ¿Qué “destella” en este
gesto extremo de escritura, en estos trazos que inscribe en
una lengua extranjera un “heredero” ya lejano de los hom-
bres de Trujillo, o un heredero, dicho con mayor pertinencia,
de la cultura católica barroca, cuyo dominio persiste en la ex-
periencia vital de Quito, ciudad donde el poeta de L’Homme
de Truxillo y Christophorus ha vivido su infancia y a la que re-
tornará muy pronto? “Cruz oblicua de esos mundos
nuevos”… ¿No marca acaso tal oblicuidad –esa dirección al
sesgo– lo insólito de la trayectoria? La escritura de Gangote-
na testimonia la trayectoria angustiosa y agónica de quien va
al sesgo: de su país, de su clase, de su lengua natal –una poe-
sía escrita primero en francés y, más tarde, en un español
anacrónico–, del cristianismo. Al sesgo de los legados de
“Cristóforo” y del “hombre de Trujillo”. Esa, su cruz...

Sin embargo, esa “cruz oblicua” de la experiencia poé-
tica, con ser idiosincrásica de Gangotena, señala –marca,
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traza, y aun tacha– el “lugar” único donde podía darse esa ex-
periencia: el exilio de (y en) un lugar nombrado “Quito”, de (y
en) un país nombrado “Ecuador”. Un lugar de la geografía
política que se ha instituido sobre una cruz, que se ha confi-
gurado en torno a una cruz: el cruce de los Andes con el
ecuador terrestre. Una cruz cuyo sesgo va a dar al Pacífico, el
Océano ante el que se detiene la travesía del “hombre de Tru-
jillo”, ese contemporáneo de Garcilaso y Boscán, de Lutero,
Miguel Ángel y Copérnico, portador de la Cruz, del Dios de
Occidente, de la lengua que se instituye en lengua de escritu-
ra, de registro, de memoria, de invención.

De donde se ha exiliado en primera instancia Gangote-
na, pero a donde regresa para tornar todavía más radical su
exilio –al punto de volverse ajeno, incomprensible para sus
contemporáneos, como testimonian sus críticos Alejandro
Carrión y Raúl Andrade; y más tarde, olvidado, desconocido–,
es de Quito, de Ecuador, de los Andes; de la Extremadura de
Occidente, del Extremo Poniente. Y sin embargo ahí perma-
necerá confinado desde su retorno en 1927 hasta el fin de su
vida, en un momento en que en ese “lugar” se superponen
temporalidades históricas disímiles, un momento en que en
esos confines de Occidente se cruzan, o empiezan a cruzarse,
los ritmos de la modernidad capitalista en expansión con los
ritmos de la cultura barroca hispánica.

Gangotena utilizará restos culturales barrocos para com-
poner el substrato textual de su poesía: esta es abigarrada,
desbordante, obsesiva. La “púrpura eclosión del vacío” es
también la eclosión de la palabra poética que provoca el “ho-
rror al vacío” propio del barroco. Horror y fascinación por el
vacío que hacen del vértigo una constante de la experiencia
poética: el vértigo apenas se suspende en la expansión ince-
sante del poema. Se puede, en efecto, leer la obra poética de
Gangotena como un poema que se expande sin término, un
extenso poema inconcluso, que tiende a abismarse de conti-
nuo. Poema de incesante meditación sobre la condición
existencial de desamparo y exilio del hombre moderno, del
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hombre que pertenece a la época de consumación del nihilis-
mo, del hombre de los confines; meditación que se configura
sin embargo sobre un substrato textual anacrónico, barroco,
que busca desesperadamente “otra lengua” para decir lo inde-
cible, lo que ya no puede decirse con los lenguajes de la época.
Lo que tal vez no pueda decirse en ninguna lengua.

Por otra parte, Gangotena, que vive en la proximidad de
los indios sin comprenderlos, que se sabe no-indio y que per-
cibe que no podría ser comprendido por sus prójimos
indígenas, inscribe con honestidad su imposibilidad de co-
municación en Absence (Quito, 1932); la imposibilidad de una
travesía hacia un prójimo con el que comparte un territorio,
pero no una morada, no un espacio del mundo (de sentidos):

Mais qui de violent frappe à ma porte ?
Ah! c’est encore vous, enguirlandé de plumes et de palmes,
Monsieur l’Inca Tupac-Yupanqui?
Qu’avez-vous donc de si pressé à nous révéler ?
Vous me faites plutôt, entouré des ombres, l’effet de me traquer,
De me traquer et de vous tenir toujours à l’est,
Toujours à l’est terrible de ma pensée.
[...]
Mais quoi ! j’attends un message, un signe, moi illuminé d’a-
mour,
Et tu viens m’interrompre et balbutier ton langage abscons, Seig-
neur Inca,

et me le débiter comme une chose uniquement faite de son? 7

Pero, ¿hay un prójimo, un próximo, al que pueda abrir-
se la comunicación? ¿A quién puede “abrir su corazón” la

7 “¿Pero quién golpea con violencia a mi puerta? / ¿Aún eres tú, engalanado
de plumas y de palmas, / Señor Inca Túpac-Yupanqui? / ¿Qué tienes que revelar-
nos con premura? / Me provocas, envuelto en sombras, el efecto de acosarme, /
De acosarme y de mantenerte al este, / Siempre al este terrible de mi pensamien-
to. / (…) / ¡Y, qué! Yo, iluminado de amor, espero un mensaje, un signo, / ¿Y tú,
Señor Inca, vienes a interrumpir y a balbucir tu lenguaje abstruso, y a dirigírmelo
como una cosa hecha únicamente de sonidos?”
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poesía de Gangotena? Se sabe: sus amigos de Francia, Mi-
chaux, Jacob, Supervielle. Pocos amigos que se aproximan al
poeta hacia el final de su vida. ¿Hasta dónde los poetas euro-
peos de lengua francesa podían penetrar en los confines por
los que tenía que aventurarse Gangotena, hasta dónde podí-
an sospechar los territorios de frontera de su confinamiento?
¿Hasta dónde García Bacca y sus pocos amigos quiteños po-
dían acompañar su travesía? El poema va hacia un prójimo,
hacia un próximo. Mas, ¿dónde, en que ámbitos del desam-
paro encuentra a su Huésped?

“Y no saben que el Misterio sintetiza... / que él es la jo-
roba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso
meridiano de las lindes a las Lindes”, ha dicho en tanto
César Vallejo, el poeta de los Andes que a más lejanas Lin-
des ha llevado su “paso meridiano”. Las “lindes”: los límites
que señalan el fin de un territorio, de una época, de un
mundo. El tras-paso del “meridiano” que inscribe el arribo
a otro territorio, otra época, un nuevo mundo. La “cruz” que
señala límites que se entrecruzan para configurar ámbitos
correlacionados. Las líneas y el punto de su intersección en
la cruz: ¿posibilidades del tras-paso o su imposibilidad, su
impedimento? Si el pensamiento filosófico se esfuerza por
acotar los ámbitos de cercanía a las “lindes”, si la metafísica
recae en los tópicos y los lenguajes más acá de las “lindes”
para insistir, incluso a su pesar, en el nihilismo, si el hombre
de la consumación del nihilismo vive cínica o discretamente
“más acá” de las lindes, el poeta se mantiene en camino
hacia las “Lindes”, hacia el paso del “meridiano”. Apertura
hacia lo que adviene sin ser conocido o determinado, hacia
lo esperado, sin saber alguno acerca de lo que se espera. Lo
que permanece en el “Misterio” de su advenimiento, de su
acontecer.

No se ha pensado, no se ha intentado pensar, sobre esta
singular experiencia de los confines y del confinamiento que
caracteriza a nuestro habitar, aquí, en el cruce de los Andes y
el ecuador terrestre, en el horizonte epocal planetario. El fácil
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expediente del repudio al pensamiento filosófico, incluso del
repudio a la metafísica, y la sustitución del pensamiento por
la descripción sociológica o historiográfica, han impedido la
aproximación al ámbito de las “Lindes” que abre el poetizar
de algunos de nuestros poetas. Tal vez por ello, entre noso-
tros, las palabras de los poetas, de nuestros grandes poetas,
esperen aún, en las sombras, su acontecimiento. La oscuridad
de Gangotena, la oscuridad de Dávila Andrade, su “herme-
tismo”... ¿No son, acaso, el insistente llamado que nos es
dirigido para atravesar las lindes hacia las Lindes?

Las dos versiones de L’Homme de Truxillo terminan con
una invocación a los “hermanos”, los “amigos”. La segunda
empieza con una invocación a la “esposa ignorada”. Christop-
horus puede ser considerado como un poema dramático, en el
que continuamente el protagonista (el Navegante-el poeta)
está en pugna con sus compañeros de aventura, con el Dios
al que invoca, y finalmente con los lectores del texto. Si la tra-
vesía es una experiencia de exilio, ¿a qué hermanos puede
invocarse, a qué amigos? ¿A qué Dios ha de dirigirse la invo-
cación en la época del nihilismo? ¿Quién es, si no es lo
Imposible, la “esposa ignorada” a la que se invoca? ¿Quién
puede ser la Dame admirable a la que se invoca en el inicio de
Christophorus? ¿Dónde espera la “esposa ignorada”? ¿Dónde
espera lo Imposible?

Si la experiencia poética conduce a Gangotena al exilio
radical: de su linaje, de su patria, de su clase, de su nación, de
su lengua natal; si más tarde ese exilio deviene exilio de Oc-
cidente y confinamiento en la Extremadura andina, no habrá
al término de la travesía ni “hermanos” ni “amigos” a quié-
nes invocar, al menos no habrá ni “hermanos” ni “amigos”
que hubiesen salido del mismo hogar, desde el mismo puer-
to, en la misma travesía, “hermanos” y “amigos” que fuesen
los compañeros a lo largo de la travesía y que estuviesen pres-
tos a seguir siéndolo: los compañeros, los hermanos, los
amigos, hasta el fin. ¿Qué hermanos, qué amigos, qué con-
temporáneos podrían ser invocados por el poeta? ¿En qué
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“sociedad”, en qué “politicidad” podrían ser invocados? El
Navegante se enfrentará a la rebelión, al desánimo y a la co-
dicia de sus compañeros. Los hombres de Trujillo se
aniquilarán entre sí. Intriga, envidia, codicia, odio: el fin que
persigue el dominio aniquila la fraternidad, la amistad. No
hay amigos. A su turno, ¿no es acaso la travesía del poeta una
experiencia solitaria? Mas una travesía solitaria que se aban-
dona a la oblicuidad de su cruz, hacia otro, el prójimo, el
próximo, el Huésped desconocido que tal vez acoja al poema
en su deriva. Una travesía que se dirige, por último, al en-
cuentro de su Otro extremo, de su Huésped abismal: la
muerte.

En uno de sus últimos poemas, Tempestad secreta (Quito,
1940, en español), Gangotena, desde su confinamiento, in-
vocará al Huésped, quien llegará para exclamar –también él–
“¡desolación, desolación!”. Invocación al Huésped: no al
Ángel, no al mensajero del dios o de los dioses. Al Huésped:
al que llega y es acogido en el hogar o al que acoge en su
hogar. Mas, el hogar es lo desierto, el ámbito yermo de la
condición epocal. Se acoge al Huésped o el Huésped acoge
en su desamparo. La tensión entre la desolación –el desam-
paro– y el abrirse para acoger al otro –la hospitalidad, el
amparo que no se garantiza con ninguna fe en los ámbitos de
la desolación– es la oblicuidad misma de la cruz, oblicuidad
que la desplaza, que la pone a la deriva hacia las Lindes. Es el
tras-pasar de las lindes hacia las Lindes.

En el abandonarse de la palabra del poeta a la oblicui-
dad de su cruz, y aun en la extrema desolación de los
confines, habrá siempre un ámbito de apertura por el que (se)
retorna (a) la travesía. Por el que retorna “el paso meridiano
de las lindes a las Lindes”. Para cruzarlas, acaso, a través de
la invocación amatoria:

Ventanas perdurables: chorreando
venas, me confundo con la espesa
arcilla de la noche.
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8 A. Gangotena, Tempestad secreta, Quito, edición del autor, abril MCMXL.

¡Oh Esposa mía, de soledad en sole-
dad repercutes en mis golpes!

Los senos tuyos, leche adentro, tan
cargados de mis labios, de mi pren-
da:

Me arrancas y me devuelves a esta
plaza;

Me deshaces en sudores, años, ma-
res y otros continentes.8
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LA POESÍA DE GONZALO ESCUDERO:
“ARQUITECTURA DE LA LUZ SUMISA”

En pocos poetas ecuatorianos se encuentra tal voluntad
de forma como en Escudero. Un verso de Estatua de aire po-
dría permitirnos captar el espíritu de su poesía: “arquitectura
de la luz sumisa”. Si la poesía de Escudero brilla de manera tan
singular en el contexto de la lírica ecuatoriana, es por la extre-
ma voluntad de arte que hace de su escritura una límpida
construcción iluminada por la fulguración de sus imágenes.
Raras veces la escritura poética ha devenido acto de tal virtuo-
sismo en el manejo de la “música” de las palabras y del juego
metafórico: acto de orfebrería en el cual, sobre la filigrana del
verso, se engastan imágenes que iluminan con intensidad la
presencia de la mujer amada y la riqueza entitativa del mundo,
la sucesión del deseo y el gozo, la intimidad subjetiva.

Enamorado de la fuerza “encantatoria” de la palabra po-
ética, ajeno incluso al componente comunicativo, utilitario, del
lenguaje, Escudero arriba en su madurez, después de transitar
por el parnasianismo, el modernismo y la experimentación
vanguardista, a una suerte de “poesía pura”, extraña, en apa-
riencia anacrónica, arcaizante incluso.

El poema, en la obra más idiosincrásica de Escudero, es
ritualidad pura: el lenguaje se refleja a sí mismo de un verso
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a otro, de una estrofa a otra, en un esfuerzo por sobre todo
compositivo. La palabra, para alcanzar su máximo poder de
iluminación, ha de someterse al principio arquitectónico del
poema. La maestría que así logra Escudero –y con el térmi-
no “maestría” se alude tanto a la peculiaridad del dominio
formal alcanzado por el poeta, como a su legado en la histo-
ria de nuestra poesía– reside en su paciencia de orfebre, en la
obsesión por la perfección formal del verso y del poema, en
la capacidad de iluminación de sus metáforas, en la riqueza
rítmica, en la sonoridad alcanzada por el poema.

LOS INICIOS: APREHENSIÓN DE LAS FORMAS

Escudero se formó en un contexto cultural marcado por
la influencia del modernismo. En la cultura ecuatoriana, a
pesar de ser un movimiento epigonal y tardío, el modernismo
introdujo la pasión artística, la voluntad de escritura poética
como actividad autónoma, no sujeta a otro fin que no fuese la
poesía misma. Nos legó la vocación cosmopolita y la apertu-
ra a la modernidad, la rebeldía contra las formas “municipales
y espesas” de la vida cotidiana; la convalidación del arte y del
artista y de su radical libertad. La vocación cosmopolita, en
primera instancia, se tradujo en el acercamiento a la poesía
francesa de la segunda mitad del siglo XIX y en el conoci-
miento de los grandes modernistas hispanoamericanos, Darío
y Herrera y Reissig, sobre todo. El joven Escudero, tanto
como sus contemporáneos Jorge Carrera Andrade y Alfredo
Gangotena, en Quito, y Hugo Mayo, en Guayaquil, pudieron
asimilar ese clima espiritual provocado por la rebelión moder-
nista, a la vez que lograron evitar el hundimiento vital que
prematuramente acabó con sus antecesores. Los cuatro radi-
calizaron su vocación cosmopolita, asimilaron propuestas
estéticas de las vanguardias y adquirieron voces personales,
distintas ciertamente, que convergieron para inaugurar el po-
tente movimiento poético ecuatoriano del siglo XX.
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Escudero se dio a conocer como poeta muy joven, con
Los poemas del arte (1919) y Las parábolas olímpicas (1922). Estos
primeros textos ponen en evidencia el proceso formativo del
poeta adolescente, que se ejercita en el manejo del alejandri-
no, del soneto y de otras formas, acogiéndose a los modelos
parnasianos, simbolistas y modernistas. Se advierte ya, con la
debilidad y frescura del brote, el surgimiento de la posterior
potencia imaginativa y metafórica que caracteriza a Escude-
ro: “¡Los senos ondulantes serán espuma frágil! / ¡Los labios
serán cuerdas de un estremecimiento!” (“Parábola del vien-
to”), “Qué más puede la espuma que cantar en su tono /
simple” (“Parábola de la espuma”), “¡Llueve luz! El prodigio
del tronco se agiganta / electrizado en ávidos estertores ner-
viosos” (“Parábola del tronco”).

EL ÍMPETU VANGUARDISTA:
LA “FÁBRICA DE LAS IMÁGENES FORTUITAS”

Escudero emerge como un poeta que posee voz propia
con Hélices de huracán y de sol (1933). Los dieciocho poemas de
este libro no están unidos ni por una línea temática uniforme,
ni por una propuesta estilística unitaria. El libro se inicia con
una composición de tonalidad épica, llena de vibraciones telú-
ricas, “Hombre de América”. Pasa por inquietudes religiosas
en “Dios” o “Los dólmenes”, atraviesa los espacios del ero-
tismo en “Tú”, “Mujer deshabitada”, “Elegía de mi muerte”,
y llega a la expresión de la angustia existencial en “Tatuaje”.

Entre Las parábolas olímpicas y Hélices de huracán y de sol, es
decir, a lo largo de la década de los años veinte, el poeta ha vi-
vido una primera sustancial transformación: el descubrimiento
de las poéticas vanguardistas. Claras influencias surrealistas, fu-
turistas y en menor medida ultraístas, las cuales se advierten en
los procedimientos constructivos de algunos poemas y en la
formación de las imágenes y las metáforas, se combinan con
residuos parnasianos y modernistas.
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Hélices de huracán y de sol tampoco presenta unidad en las
formas rítmicas, métricas o estróficas. “Hombre de América”
y “Tú” están construidos sobre la base de cuartetos de versos
alejandrinos; sin embargo, la mayor parte de los poemas dejan
de lado las formas métricas y estróficas regulares y adoptan el
verso libre. Con ello, la espacialización del texto, y no ya el
acento rítmico, pasa a constituirse en el principio constructi-
vo del poema. Esto es evidente en “Éxodo”, pero sobre todo
en “Tatuaje”, poema que introduce, en el plano de la expre-
sión, cifras numéricas e incluso un deliberado prosaísmo, lo
cual contribuye, en el plano del contenido, a intensificar la
tensión entre la intimidad y el mundo: la conciencia está llena
de las imágenes de las cosas, imágenes que construyen una
dura arquitectura, “Este Escorial que llevo adentro”, en la que
es posible enumerar ventanas, puertas, patios, torres, mientras
la intimidad se desvanece, se torna inaprehensible: “¿En
dónde estoy que ya no estoy en mí mismo?”

Pese a la heterogeneidad temática y compositiva de los
poemas, podemos ubicar algunos rasgos estilísticos que pre-
dominan en el conjunto del libro: la imagen vanguardista, los
epítetos incoherentes, la enumeración caótica, el peso asigna-
do a lo irracional, al componente emotivo, a la analogía. Las
reiteraciones, particularmente las anáforas, se vuelven la pie-
dra angular de la construcción textual de algunos poemas,
como sucede con “Hombre de América”, “Dios”, “Ases”,
“Tú”, “Éxodo”, “Elegía de mi muerte”. En varios poemas, el
peso de las esdrújulas definirá el ritmo: “Hombre de Améri-
ca”, “Los huracanes”.

Dos poemas de Hélices de huracán y de sol marcan en la
obra de Escudero un breve encuentro de la poética vanguar-
dista con la temática de lo telúrico, por entonces presente con
fuerza en la literatura latinoamericana, y claramente en la
ecuatoriana, sobre todo en la narrativa. Así, en el poetizar de
Escudero aparece brevemente la pregunta por la identidad
del hombre americano y su relación con la naturaleza. Esta
pregunta se aborda en “Hombre de América” y “Los hura-
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canes”, para quebrarse en “Pleamar de piedra”, poema de
ciertos ecos futuristas que, luego de brillantes imágenes en
que resplandece lo telúrico, se cierra con una rotunda afir-
mación de la singularidad del Yo: “Tierra, dame tu pleamar /
de piedra para mi eternidad. // Tierra mía, y al fin, Tú y Yo,
/ cifras del logaritmo de Dios.”

La temática dominante en Hélices de huracán y de sol es la
erótica. Más aún, a partir de este libro, la poesía de Escudero
es esencialmente experiencia erótica: el poema no solamente
habla del deseo y el encuentro sexual, de la fulguración del
cuerpo femenino, de la cercanía y la carencia de la amada, del
goce y del duelo, sino que instituye el mundo a través del ero-
tismo. Con justa razón Gustavo Alfredo Jácome ha podido
calificar a Escudero como “homo eroticus” 1, y destacar, como
lema de su poesía, el primer verso de “Angustia cósmica”: “Mi
tótem es una mujer desnuda”. La experiencia del erotismo se
presenta en la obra de Escudero como un deambular por los
variados territorios de Eros, como tránsito y mutación a tra-
vés del deseo y del goce. En Hélices de huracán y de sol, el
erotismo es algo más violento, más crudo que en los poemas
de los ciclos posteriores; es menos gozoso, por momentos
hasta desesperado, como acontece con el encuentro de la nada
en el trasfondo de la unión sexual, en “Mujer deshabitada”.

Quizá sea “Tú” el poema que de manera ejemplar exhi-
be la intensidad de la poesía erótica de Escudero en este
período. “Tú” es el resultado cabal del largo aprendizaje de
una forma rítmica, métrica y estrófica heredada de los parna-
sianos y de Darío: componen el texto diez cuartetas de
impecables versos alejandrinos, con rima consonante alterna-
da. A esta estructura se suma otro recurso que abunda en
Hélices de huracán y de sol, la reiteración, y particularmente la
anáfora. Lo que ante todo se reitera en el texto es la palabra
que aparece como su lema: “Tú”. Ya en el primer verso se re-

1  G. A. Jácome, “Gonzalo Escudero,Homo eroticus”, en Estudios estilísticos, Quito,
Editorial Universitaria, 1977, pp. 149-192.
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pite tres veces: “Tú, sólo Tú, apenas Tú en los desvaneceres”
Las anáforas, sobre el soporte rítmico del verso alejandrino,
dotan al poema de un particular aliento, sobre el que se des-
borda un torrente metafórico surrealista que establece, en el
interior del texto, la ruptura con el parnasianismo y el mo-
dernismo, de los que sin embargo proviene la estructura
métrica, versal y estrófica del poema.

En medio de la intensidad metafórica del poema, no de-
jará de aparecer, casi desdibujada, la proximidad entre
erotismo y muerte. El poema concluye transfigurando a la
amada en espacio para el reposo final, como insinúan los dos
últimos versos: “Tú, el narcótico blando para la muerte bruja.
/ ¡Tú, el pleamar de oro para mi último mar!”

“Ases”, “Cuaresma de amatistas temblorosos”, “Mujer
deshabitada” y “Angustia cósmica” desarrollan el erotismo de
“Tú”. A diferencia de este, ninguno de los cuatro poemas está
construido con formas métricas o estróficas regulares. Pero,
como en “Tú”, nos hallamos ante un torrente de imágenes
formadas por analogías imprevisibles. La huella del principio
constitutivo de la analogía formulado por Lautréamont, signi-
ficativamente mencionado en el poema “Ases”, principio
incorporado luego a la poética surrealista, es evidente en la
construcción metafórica de este grupo de poemas:

Ases de tu sonrisa de azufre y tus descalzos
pies sobre la caldera de la noche. Fugaces
clavos titiriteros de tus pezones falsos.
[…] 
Autopsia de tu cuerpo sobre una mesa coja.
Casa de Usher. Pabilo verde entre los escombros.

La imprecación contra la elusiva amada alcanza la bella in-
tensidad de esta serie configurada con una enumeración caótica:

Rabo, cometa nómade, lobo siniestro, diente
mortal, trece personas en la mesa y tres luces,
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partículas volátiles de un espejo creciente,
arañazo de gato y caída de bruces.
Trece horas del reloj, sexo del tiempo.

Junto al violento erotismo de Hélices de huracán y de sol,
surge un particular sentimiento religioso, entre pagano y pan-
teísta, de cualquier forma, gozoso. Con ello, se vuelve patente
otra sostenida tensión espiritual que surge como presenti-
miento de lo divino desde el goce erótico y que se elevará
más tarde hasta la sosegada meditación de Introducción a la
muerte y Réquiem por la luz. En Hélices de huracán y de sol, lo reli-
gioso nace de la inquietud del Yo, de su necesidad de
experiencia para aprehender el mundo y rozar lo divino, ex-
periencia que se vislumbra en los pliegues del erotismo, en la
disolución de la presencia del cuerpo deseado. El poema
“Dios”, que resume esta inicial forma de la religiosidad en la
poesía de Escudero, inicia precisamente con la inquietud de
la búsqueda: “Sobre la noche de ébano, tiendo mis manos
bárbaras / para buscar a Dios… Y enarbolo en mis mástiles
/ el silencio.”

Esta búsqueda de Dios, formulada con urgencia por el
hablante lírico, surge del contacto con el cuerpo de la mujer,
y se vuelca en una experiencia religiosa que contagia a Dios
de materia, que lo aproxima a lo carnal, a la vez que consagra
el cuerpo de la amada: “Y hasta muerdo la fruta de tus dos
senos núbiles / para encontrar a Dios en sus pezones túrgi-
dos / maravillosamente convertido en miel límpida”. En la
búsqueda de Dios, el poema sigue la sinuosa vía del deseo,
que recorre el cuerpo de la mujer, y que de modo sorpresivo
menta la tenue ansiedad que circunda al acto erótico por la
presencia ambigua de la muerte.

El libro que se inicia con un intento épico destinado a
comprender al “Hombre de América”, que transita por los
territorios del erotismo y de la sexualidad gozosa, concluye
en “Tatuaje” y “Elegía de mi muerte”, en un desesperado in-
tento del yo lírico por recogerse en sí mismo, por volverse
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“intimidad”. En ese tránsito, el poeta ha descubierto el poder
de la imagen y la libertad de la palabra poética, lo que esta en-
mascara y lo que transparenta. Ha saboreado el enigma sobre
el ser del hombre y el ser del mundo que se contiene en la
imagen y en el poema.

Altanoche (1947) lleva a su conclusión este movimiento
que permite a Escudero incorporar los hallazgos vanguardis-
tas, sobre todo del surrealismo, a su propio poetizar. Altanoche
es un libro extraño, bifronte, constituido por dos partes que
responden a poéticas muy distintas una de otra. La primera
parte consta de veintidós poemas escritos entre 1933 y 1940,
y continúa la propuesta poética surrealista presente en Hélices
de huracán y de sol, la cual podría resumirse como el intento de
hacer del poema una “fábrica de imágenes fortuitas”, como
dice un verso de “Biografía del humo”.

“Evasión”, poema con el que se inicia el libro, es una es-
pléndida muestra de esa “fábrica de imágenes fortuitas”.
Nuevamente nos encontramos ante un poema erótico con
trasfondo religioso. Pero, ¿acaso no es cualidad del erotismo
el colocarnos, a través de la evidencia esencial de la carencia y
la finitud, ante un enigma que conjuga Eros y Thánatos, y que
al ocupar el núcleo de nuestro ser, demanda del lenguaje la re-
unificación del Yo y el/lo Otro? ¿Acaso esta demanda no se
manifiesta a través de lo religioso? ¿No está contenida aquélla
en el sentido originario de la palabra: re-ligare, re-unir? 

A partir de un conjunto de versos que crean una at-
mósfera afectiva de angustia y nihilismo, el poema “Evasión”
asciende hacia la luz, hacia la eternidad. En ese ámbito, se
sitúa la cuestión del ser, y más radicalmente del “yo soy”: afir-
mación y negación a la vez. “Todo es nada”: este verso inicial
se repite como leit motiv del poema, que vibra pleno de con-
tradicciones. Cada línea versal es o una imagen que afirma
una analogía o una rotunda negación que desarrolla la oposi-
ción contenida en un verso: “Ya no soy nada, pero soy más
aún”. Así, un poema que tiene como motivo el reclamo por
la ausencia de la amada, se convierte en un maravilloso des-
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pliegue erótico que va de la nada al esplendor de la multipli-
cidad contenida en el mundo, creando una profunda
comunión entre las cosas, la amada y el yo lírico.

El poema, una vez y otra, reiterará la mutación de las for-
mas, el devenir: “Eras y no eras”, “Buscada, encontrada y
perdida”. El tiempo, en este devenir, solo puede ser aprehendi-
do o como instante, “Nevera de tu vientre que termina / donde
la noche en triángulo comienza”, o como eternidad: “Luz que
es eternidad”, “No hay tiempo atrás, ni tiempo después”. El
enigma que encierra el poema es esta disolución del tiempo en
la eternidad y en el instante, y ello como consecuencia de la in-
cesante mutación del Yo, de la amada, de los seres. Si el yo es
“Ascua lineal sobre la piel del mundo”, luego devendrá anhelo:
“Yo soy un electrón que tiene sed.” Ser es afán, es anhelo. Es
tentativa: “Ser más arriba ser.” Y zozobra: “Yo soy el grito
sobre el abismo.” El poema erótico, dada la mutación de los
seres en el mundo, dada la tensión entre el deseo y la meta-
morfosis, entre la presencia y la ausencia de la amada, es
también poema de la angustia: “Geometría blanca de la angus-
tia”, dice ya el cuarto verso. El poema concluye con tres versos
que reiteran esa angustia: “Atrás de mí hay un grito. / Después
de mí hay un grito. / Yo soy el grito sobre el abismo.”

“Cuaderno de Nueva York en llamas”, “Zoo”, “Reloje-
ría del sueño”, “Altamar de vidrio”, “Imágenes de azogue”,
“Abordaje de la vigilia”, “Cantata y fuga de tu presencia”,
“Tiempo baldío” y “Nueva edición de la eternidad” son po-
emas de gran despliegue metafórico surrealista, de
espléndidas asociaciones, de sugestivo onirismo, con los que
culmina este ciclo de la poesía de Escudero.

LA VUELTA A LAS FORMAS CLÁSICAS

En la obra de Escudero, la ruptura con la poética van-
guardista –sobre todo con la espacialización como principio
constructivo del texto–, con los residuos de futurismo y con
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el verso libre, se hace en “Romance del hijo”, en la serie de so-
netos “Rondalla en ocho lamentos”, y en los romances
“Jolgorio de los ángeles”, “Elegía de la nacencia” y “Altano-
che”. En estos poemas de Altanoche se percibe un claro afán
arcaizante, tanto en la estructura del romance y del soneto,
como en el vocabulario. Este se caracteriza, en efecto, por la
fuerte presencia de términos no usuales ni en el lenguaje co-
loquial ni en el lenguaje literario contemporáneo: “mozas”,
“mancebos”, “bajeles”, “jacas”, “orioles”, “flamas”. Las imá-
genes se tornan más sobrias aunque no pierden su tinte
onírico, como si el poeta hubiese decidido poner fin al vertigi-
noso encuentro de las cosas, para alcanzar más bien el sentido
de añejas relaciones, en un molde entre manierista y concep-
tista que es capaz de contener a la imaginación surrealista.

Esta ruptura se produce hacia 1940. Significativamente,
en ese año Escudero escribe el ensayo “Origen y destino de
la poesía”2, del cual nos interesa ahora destacar solo dos cues-
tiones. La primera tiene que ver con la constatación del
primado de la forma en la poesía, forma entendida como “la
contextura del lenguaje” y, por ello, del espíritu. “Forma sin
espíritu es materia inerte y artefacto sin sentido. Pero el espí-
ritu tiene sus formas inmanentes y propias, y es en estas, y no
en las verbales y externas, en las que la poesía vive y sobrevi-
ve.” Gracias a ello, la poesía ha podido encontrar la rica
diversidad formal que, en el caso de Escudero mismo, va de
las formas vanguardistas a su posterior y particular “manie-
rismo” o “neo-barroquismo”.

La segunda cuestión tiene que ver con la “poesía pura”
como modalidad presente en la “historia de la poesía”:

Más allá de todo prurito clasificativo, existiría una poe-
sía pura e inmanente que no se debe sino a sí sola,
espoleada por el ansia de perfección interna y externa,

2 G. Escudero, “Origen y destino de la poesía”, en Variaciones, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1972, pp. 59-85.
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y confinada a una soledad, en donde espíritu y palabra
se vierten como se dan, sin rito ni cábala, sin precon-
cepto ni ayuntamiento con materias ajenas. Poesía
insular y desnuda, en donde el numen lo hace todo...

Esta tradición, para Escudero simbolizada por “el genio
patético y atormentado de Edgar Allan Poe”, tendría sus an-
ticipaciones en el Cantar de los Cantares, en la poesía de Jorge
Manrique, de San Juan de la Cruz, de Teresa de Ávila, en la
“metáfora sibilina de Luis de Góngora y Argote”, y conti-
nuaría a través del simbolismo, el modernismo y el
surrealismo. A esta tradición adscribe el poeta: a la “poesía
pura e inmanente que no se debe sino a sí sola.”

En el momento de la definición de lo que entiende por
“poesía pura”, Escudero vuelve a la tradición del Renaci-
miento y del Barroco hispánicos, sin abandonar por ello una
conquista del ciclo anterior de su poesía: la imagen surrealis-
ta. Extraña fusión esta, que le conducirá a una poesía
manierista, no “amanerada” sino que se ajusta a “maneras”,
a formas tomadas de la tradición hispánica, para ponerlas en
tensión, precisamente por la intervención, sobre ellas, del
clima onírico surrealista, de la fuerza analógica del erotismo.
La inversión del misticismo renacentista y de la pasión ba-
rroca transfigura la experiencia erótica en ámbito sagrado y
en presentimiento de lo divino.

Gustavo Alfredo Jácome3 ha señalado justamente la sin-
gular fusión de los “manierismos gongorinos” y otros
recursos retóricos renacentistas y barrocos, con la metáfora
surrealista, en la obra de madurez del poeta. ¡Cómo resuenan
los ecos renacentistas y manieristas de la poesía española en
los sonetos de la “Rondalla en ocho lamentos”! Basta citar
los cuartetos del primer soneto, para que en nuestro espíritu
vibren tales ecos:

3  Cf. G. A. Jácome, op. cit., especialmente “Manierismos gongorinos en el poe-
tizar de Gonzalo Escudero”, p. 87 y ss.
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Moribundas estatuas de los gozos
en los tañidos bronces de los vientos,
y corzas de aire vivo, los sollozos,
y ángeles degollados, los lamentos,

no me sean en muerte presurosos,
porque los quiero así padecimientos,
mientras más padecidos más gozosos
de una agonía de relojes lentos.

AIRE, LUZ, ÁNGEL: PANEROTISMO Y FORMA

La plenitud del encuentro entre la poesía clásica hispá-
nica y la poesía moderna –entre Góngora, Darío y Valéry,
para decirlo de algún modo– estalla en las magníficas octavas
reales de Estatua de aire y en los poemas de Materia del ángel, li-
bros que aparecen en 1951 y 1953, respectivamente.

En un sentido, Estatua de aire constituye un homenaje al
Góngora de Fábula de Polifemo y Galatea: el poema consta de
cincuenta octavas reales en las que Escudero ha empeñado
todo su virtuosismo. El poema ya es claramente “arquitectu-
ra de la luz sumisa”. Si por una parte la “arquitectura” del
poema se basa en formas clásicas, por otra, la imagen poética,
que ilumina la intensidad del deseo y la íntima relación entre
la palabra y el ser, debe someterse al ordenamiento que im-
pone la estructura textual. El erotismo de esta poesía es
también “luz sumisa” al movimiento del alma: goce que se
junta al sollozo contenido; conciencia que, gozando de la pre-
sencia de la amada, acepta estoicamente la arcana presencia de
la muerte; vigilia y sueño que comparten el desasimiento de lo
real. Sin embargo, un rasgo estilístico de la poesía de Escude-
ro es la inversión metafórica: ¿acaso no es la arquitectura la
que debe someterse a la luz? Ciertamente, el poema se some-
te a la poesía: la forma poética, a la luz del espíritu.

El orden del poema emana de una “blanda ley”, como
dice la última estrofa: “Estatua de aire en pedestal de brisa, /
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torna a la blanda ley de tu procela, / donde tu movimiento se
desliza, / nave de nardo, a la ondulada vela.” “Blanda ley”
constituida por la “música de las palabras”, por la distribu-
ción de los acentos que producen el ritmo de los
endecasílabos en la octava, por la musicalidad que rige las
rimas y las paronomasias. Escudero asume la necesidad de
esa “blanda ley” para el poema, y se deja llevar por ella, tal
como había acontecido con el modernismo rubendariano,
con la poesía castellana renacentista y barroca. Pero la at-
mósfera onírica, la imagen surrealista que se despliega en esa
estructura, enrarecen al texto y provocan que las palabras ca-
rezcan de cualquier referencia fija, que aparezcan como puro
estallido de significación. Más que un vocabulario arcaizante,
como sucedía con algunos poemas de Altanoche, encontra-
mos una constelación de signos cuyo sentido, siguiendo la
concepción moderna de la poesía, emerge del incesante
juego de reverberaciones que se crean en su interioridad.

En el plano del contenido, Estatua de aire se despliega
por territorios de exultante erotismo y, por momentos, de ex-
traña religiosidad. De espléndido goce y, a la vez, de sereno
estoicismo frente a la carencia y el duelo. El hablante lírico
pareciera tocado por la gracia, que emana de la fuerza de la
palabra poética para convocar a la amada y traducir el goce
sensual.

Pero bajo este primer desarrollo, subyace otro: la “Mag-
nolia de los mármoles helados” es ciertamente la amada,
pero también la poesía. La “estatua de aire” no solo es el
cuerpo de la mujer deseada, gozosa y gozada, sino la trans-
parencia que alcanza la palabra poética para aludir a la
intensidad del deseo. El poeta persigue en su escritura esa
transparencia que brota de la forma lograda, en la cual radi-
ca la pureza de la poesía. Este doble movimiento del poema
es cualidad de la poesía moderna: el poema es a la vez “me-
tapoema”, habla de sí mismo, se mira en su propio espejo.
Mallarmé se refleja o refracta sobre la textura gongorina. La
modernidad, sobre la herencia barroca.
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El poema nunca designa explícitamente a la amada. La
invoca siempre a través de sus nombres metafóricos: “galera
capitana”, “lironda cántara de arcilla”, “vihuela taciturna sin
cordaje”, “calandria muda”, “mi encina”, “mi espadaña”,
“fruta de mar y cielo”, “nave esquiva”, “estatua de aire”. Con
ello, la vislumbra entre la ausencia y la epifanía, entre la pre-
sencia esquiva y la pérdida, entre la evocación gozosa y el
duelo. La sugestión de la metáfora despliega así una riqueza
de analogías que nos hace sentir, ver, palpar, oír, paladear el
cuerpo femenino; que transfigura el mundo y lo erotiza por
completo. Mundo erotizado: mundo poetizado.

Y si el deseo y la evocación del goce amatorio, sexual,
constituyen el motivo evidente del poema, la presencia de la
muerte no puede ser ajena al texto: “En geografía de la
muerte, Orfeo, / la pávida ceniza de mi canto, / el verde al-
mirantazgo del deseo.” La semejanza entre la muerte y el
obscurecimiento de la conciencia que sigue al orgasmo, la
“pequeña muerte”, nos lleva a la evocación del mito de
Orfeo. El poeta pertenece, de algún modo, a su estirpe.
Como Orfeo, debe recuperar a su Eurídice. Eurídice en el
Hades es la marca de la carencia, el acuciante deseo. Es la
muerta, la perdida que debe ser buscada, reencontrada. La
estrofa, cuyos tres primeros versos hemos citado, concluye
con estos: “que en ti perdura lo que en mí se amengua, /
Orfeo, la campana de tu lengua.” Pero, ¿perdura la “campa-
na” de la “lengua” de Orfeo? ¿Perdura su “canto”? En
realidad, ¿qué queda de Orfeo? No su canto, ciertamente,
sino su mito, que retorna en el poema, cuyo “canto” es lo
que efectivamente existe ante nosotros. Si el instante del
gozo se desvanece, en cambio el poema perdura, y con él,
vuelven el deseo y la evocación del goce. El canto sobrevive
a la amada, al amante y a su singladura. Mas, ¿quién canta?
¿El mítico Orfeo? ¿A quién pertenece “la campana de tu len-
gua”? ¿Al poeta, a Orfeo? Sí, al poeta, a Orfeo, transfigurado
en mítica imagen del poeta, y al lector que paladea la palabra
en su propia lengua...
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El motivo de la muerte se extiende a lo largo de varias
estrofas que sugieren tanto la culminación del encuentro se-
xual de la pareja como la distancia que rompe el vínculo entre
los amantes. De ahí su arcana cercanía:

Madura muerte, piel de piel liviana,
alcántara del alto mediodía,
presente puro, sola luz, solana,
sombra de soledad en solombría,
cuerpo sin cuerpo, transparencia arcana,
azar de nao libre en la ufanía.
Salobre llanto, acállate y espera
tu ola sumisa ráfaga altanera.

La sonoridad alcanzada dentro del poema, gracias a las
audaces reiteraciones y paronomasias, tiene el poder de con-
vocar y detener, en un solo gesto, a la “madura muerte”.
Fórmula mágica que culmina en una invocación de barroca
belleza: “Déjame, tiempo de la muerte, en vilo / del lucero
azogado y su relente.”

Ante el intenso erotismo de Estatua de aire, Dios apare-
ce como plenitud constructiva, “poiética”: “Mi Dios de la
transida arquitectura”, y como horizonte de silencio y sosie-
go al que tiende el alma: “para que el alma sitibunda abreve
/ silencio en tu confinio de frescura / y liviandad en tu si-
lencio inleve”. Este último verso nombra lo inefable, Dios, a
través de la paradoja, “liviandad en tu silencio inleve”, que a
la vez densifica y volatiliza la presencia divina.

Los poemas de Materia del ángel tienen un solo tema: la
muerte de una niña, su consagración, su metamorfosis en ná-
yade, en ángel. El poeta prosigue su exploración de formas
clásicas: los versos pareados en “Contrapunto”, las estrofas de
cuatro versos heptasílabos en los diez movimientos de “Me-
moria de la transparencia”, las liras de “Identidad celeste” y
“Boda y elegía del cuerpo”, las sextillas de “Balada en viento”
y nuevamente las octavas reales de “Materia del ángel”.
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La atmósfera que crean los poemas combina el tono
elegíaco con un dulcificado erotismo, gracias al cual el cuer-
po de la niña se evoca en múltiples sensaciones: el mundo
guarda su imagen, su luminosidad, su aroma, su música. El
mundo se torna “comunión”, encuentro de la totalidad del
ser en esa “materia”, el ángel, la niña:

En cándida voluta
esfumó el cuerpo su revuelo de ave,
su complexión de fruta,
su levedad de nave
y la molicie de su mármol suave.4

Dentro de Materia del ángel se destaca “Contrapunto”,
pieza de refinada artesanía, en la cual el poeta muestra un ma-
gistral manejo de los pareados. El poema se compone de diez
divisiones, de ocho versos endecasílabos cada una. Es, cierta-
mente, una elegía. Desde otra perspectiva, el poema
evidencia su estructura barroca a través de los juegos espe-
culares que provocan los “contrapuntos” entre “el pájaro” y
“la ola”, la “niña” y la “nao virgen, estibada”, la “sirena de
sal” y el “hielo arcano”, el gozoso cántico a la vida y a la
“muerte, capitana de cantares”. El contrapunto no se reduce
a una mera oposición: a la vez que contrapone, vincula, torna
visibles la identidad y la diferencia. Es un juego de espejos
donde convergen los seres, poniendo de manifiesto su seme-
janza o su reciprocidad, junto a su contradicción.

Sobre el estrato barroco, como en Estatua de aire, se ar-
ticula la forma moderna, reflexiva, de la poesía. Ya los
primeros versos de “Contrapunto” sitúan la cuestión esen-
cial de la poesía moderna, la azarosa conjunción de “el
pájaro” y “la ola”. Conjunción que, en principio, parece un
fortuito hallazgo de la imaginación, que forja una sola figura
a partir de la percepción distinta de los dos componentes.

4 Poema “Boda y elegía del cuerpo”.
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“Ah cómo y cuándo en el acaso puro / se juntaron el pájaro
y la ola.”

Sin embargo, una mirada más atenta nos hace ver que
aquello que se ha eludido en los dos versos es la inmediata fu-
sión de la pareja “pájaro” y “ola”, y que la pregunta sobre el
cómo y el cuándo de la juntura interroga ante todo por el
“acaso puro” de la conjunción. La pregunta se dirige hacia la
fuente del asombro, de la iluminación que funde en una sola
imagen a dos seres distintos, en este caso, “el pájaro” y “la
ola”. ¿Hay necesidad alguna para tal conjunción? Esta emana
de una “visión”, de una epifanía. De pronto, por obra del
“acaso puro”, aparece ante la “mirada” la conjunción de lo
distinto.

Esta “mirada” solo es posible gracias al lenguaje. “Ola
de pluma, el pájaro maduro, / y pájaro de espuma, la ola
sola”: los dos versos despliegan la afinidad semántica conte-
nida en las parejas “pájaro” y “ola”, “pluma” y “espuma”, a
la vez que la estructura sintáctica de cada verso transparenta
el juego metafórico y la inversión que acentúa la semejanza,
la identidad incluso del “pájaro” y la “ola”. Hay una unidad
esencial entre uno y otra. Pero tal unidad, ¿radica en los “ob-
jetos” que designamos “pájaro”, “ola”? Más que de los
objetos, que distinguimos con el intelecto de manera “clara y
distinta”, esa unidad esencial emana del lenguaje. Radica en el
ser del pájaro y la ola, y se transparenta en los signos, en las
metáforas.

Se cree que nos servimos de las metáforas para decir
una cosa por otra. Se pretende “explicarlas”, encontrando un
sentido lógico que supuestamente subyace bajo la alógica
“expresión literal”. Para el poeta, por el contrario, la metáfo-
ra, el símbolo, la alegoría, son las únicas vías para expresar la
verdad, para manifestar el ser del mundo, la apertura en el ser
humano de su íntima comunión con el mundo y su devenir.
La metáfora es así la única vía de aprehensión del tiempo, de
la metamorfosis de los seres. La experiencia del tiempo y de
la metamorfosis trae consigo la conciencia de nuestra finitud.
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El tiempo obra para que las cosas cobren existencia y para
que la metamorfosis abra, a través de la imagen, el horizonte
de visibilidad del ser. Pero el tiempo también aniquila, devas-
ta: “De mar como de cielo, contrapunto, / ola trizada y
pájaro difunto.”

Lo inquietante es que el poema de Escudero nos dice
que esa esencial conjunción de los seres, esa comunión cons-
titutiva del espíritu, emerge como obra del “acaso puro”. No
hay, para el poeta, ninguna ley, ni natural ni histórica, que rija
la sucesión de las metamorfosis, el tránsito de la vida a la
muerte. El poema se esfuerza por fijar el instante, por en-
contrar la “arquitectura” que atrape el “acaso puro”. Mas el
instante se desvanece: de pronto es ya otro instante. La “voz”
que quería retenerlo se disgrega y queda solo su huella: “Rota
su voz, quedó el arpegio oscuro / en el registro de la caraco-
la.” La metamorfosis quiebra el ser de las cosas, lleva hacia su
finitud al “pájaro”, a la “ola”. Como a la niña. La transmuta
en “ángel”, en “náyade”, en aire, en palabra. Pero gracias al
poder del lenguaje, el poema guarda la memoria de la trans-
figuración, acerca lo lejano, dispersa lo próximo, repercute en
ámbitos insospechados, siempre de manera azarosa, como la
existencia misma.

EL MOMENTO REFLEXIVO

Los ocho poemas de Autorretrato (1957) forman un ciclo
especial en la obra de Escudero: en ellos, el poeta reflexiona
sobre su vida; medita sobre el amor, la poesía, Dios, la muer-
te, la eternidad. Los cuartetos de versos alejandrinos, de
rimas consonantes alternadas, modelo estrófico de todos
estos textos, dotan a Autorretrato del tono reflexivo, algo so-
lemne, austero, que se aviene bien con la meditación. Junto
con ello desaparece en estos poemas todo rastro de surrea-
lismo. Ya no se producen imágenes que creen una
ambientación onírica: los poemas pueden aludir al “sueño
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profundo” como condición de la intimidad, pero están guia-
dos por un intelecto adusto al que se subordina incluso la
evocación.

Si Estatua de aire y Materia del ángel se alimentan en las
fuentes de la poesía renacentista y barroca, Autorretrato pare-
ciera hacerlo en el modernismo y en la poesía de Antonio
Machado. El poemario se inicia con un “Preludio”, que sin-
tetiza la temática del conjunto. “He transitado media centuria
por el mundo”: en el umbral de Autorretrato, este primer
verso de “Preludio” anuncia no solamente el tiempo de la
madurez alcanzada sino el temple reflexivo de todo el poe-
mario. El poeta presenta sus convicciones éticas y religiosas:

A la justicia amé sobre todas las cosas
[…]
Mi diálogo con Dios ha sido jubiloso.
El agua no tiene otro lenguaje de inocencia.
[…]
Me bastó el regocijo de estar solo a mi guisa
[…]
En toda soledad estuvo Dios conmigo 
y su brisa en la brasa fragante de mi leño.

La soledad de la que habla el poeta no es otra que el re-
cogimiento del Yo en su intimidad. Recogimiento que se
alcanza luego de aprehender el mundo en su contingencia y
necesidad –“Yo confié en el albur del mundo”–, y de quemar
los “últimos navíos” que lo atan a la riqueza del mundo y a
su exploración. En la intimidad, el poeta no ha dejado de pre-
sentir la amenaza del fin y su dilación: “El ocio de la muerte
me visitó a menudo”, así como ha encontrado una y otra vez
el sosiego en “el idioma del agua”, es decir, en la poesía.

“Poesía” constituye una suerte de ars poetica que alude
tanto a la concepción que Escudero tiene de la poesía pura,
como a su esencial condición erótica. “Amor” desarrolla este
último tema. El poeta, que ha llegado a su madurez vital, no
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solamente evoca los encuentros amorosos: “Abrevé en el
desnudo cuerpo de la doncella, / mi cántara de almendra, la
miel del paraíso”, sino que medita sobre el desamor y el olvi-
do; aprehende el secreto de la experiencia erótica, el renacer
infinito del deseo:

Amé más al deseo que a su logro anhelado 
y cuando lo sacié con agua manantía,
me rescoldó otra vez el desierto abrasado
y la flama agorera del deseo volvía.

Hubo algo en mi deseo de secreta añoranza
y un designio de oscura sumersión en la nada.

“Presagio” inicia la meditación sobre la vejez y la con-
dición mortal del ser humano, que continuará en Introducción
a la muerte y Réquiem por la luz: “Envejecer es una costumbre
de encontrarse / a solas y cerrar la puerta con sigilo...” En la
etapa final de su vida, Escudero hará de la soledad y el silen-
cio la morada propicia para la evocación y la meditación de
sus temas esenciales: el amor, el deseo, Dios.

“Testamento” describe el estado de serenidad que se ha
logrado por la intensidad vital con la que se ha saciado el
deseo: “Que ninguna recóndita querencia me desvele, / sa-
ciada toda sed de agua, mujer y fruta...” Serenidad que
permite dirigir la mirada al infinito, en búsqueda de Dios:
“Porque me nacerán dos ojos siderales / para mirar a Dios
en la embriaguez eterna...”. “Agonía” y “Eternidad” aluden
a la preparación necesaria para la muerte, a la inquietud fren-
te al fin y al anhelo religioso: “En mi secreto vórtice,
pereceré sabiendo / que asido estoy a Dios y al haz de su
tormenta...” Por lo demás, el poeta anhela su resurrección y
la del amor en el canto: “me nacerá una rosa de mi difunta
espada.” Resurrección posible porque antes se ha vivido:
“Porque para morir debemos vivir antes, / para sobrevivir
morir antes debemos.”
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¿ESCRITURA EN LA ESPUMA
O LITURGIA PÁNICA DEL GOZO?

Introducción a la muerte (1960) inicia el ciclo final de la po-
esía de Escudero, que se cierra con los poemas publicados
póstumamente, Réquiem por la luz y Nocturno de septiembre
(1983). Este último ciclo no ofrece novedades a nivel de la
expresión, por el contrario, el poeta continúa con las formas
clásicas adoptadas a partir de Altanoche, en especial la octava
real. Esta modalidad estrófica vuelve a aparecer en “Elegía
del amor terreno”. “Balada en cuatro tiempos” consta de
cuatro sonetos, en los cuales se utiliza además una forma
verbal decididamente arcaizante, la segunda persona del plu-
ral, para referirse a la amada: “Me bastarán, Señora, para
amaros...” “Repertorio de la noche” es un romancillo de ver-
sos heptasílabos. La lira retorna en “Imitación de la nube”.
Los tercetos aparecen en “Viaje al hontanar de la sombra”.
Un soneto, “Escritura en la espuma”, cierra finalmente el
poemario. Por su parte, Réquiem por la luz recuerda la estruc-
tura de Estatua de aire: sesenta octavas reales conforman el
poema. Parecería que el poeta se hubiese esforzado, en sus
últimas obras, por radicalizar su empeño de aproximación a
la poesía barroca. Casi no quedan rastros de surrealismo en
las metáforas, el vocabulario rehuye el vínculo inmediato
con el mundo técnico moderno, el verso se concentra en su
“música”.

El tema de Introducción a la muerte es la conciencia de la
finitud de la existencia y, frente a ese sentimiento trágico, la
evocación del goce amoroso y su canto. “Elegía del amor te-
rreno” se inicia con el presentimiento del fin: “Porque he
llegado al límite previsto / entre la luz y la alta sombra”, para
evocar luego, en la tercera estrofa, el estado de gracia alcan-
zado en la vida: “nunca mi Dios me denegó mi ruego / de
moza, miel, centella y paraíso / que perecieron en su propio
hechizo.” La elegía evoca y canta ese estado de gracia, desde
el “límite impreciso / entre la soledad y el alto vuelo”, límite
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entre la vida y la muerte, y límite del goce amoroso. La evo-
cación de esta elegía es nostálgica, pero no patética, dada la
serena disposición del alma del poeta. Pese a la nostalgia, el
canto reivindica la belleza del cuerpo y el goce erótico. El
poema logra poner en máxima tensión la memoria del gozo,
el renacimiento constante del deseo y la inexorable finitud del
amor, de la amada y del amante:

Esos arcos de nieve se rindieron 
al peso de tu albor en las mudeces 
de la salobre muerte en que murieron,
y así, mi bienamada, te adormeces 
sin que tú sepas cómo te vencieron 
tus ángeles, aromas y embriagueces 
con espadas de niebla en un estío 
de amor en el amor y el desvarío.

Esa disposición anímica recorre todo el poemario, hasta
la constatación de “Viaje al hontanar de la sombra”: “Hay
algo en mí tan leve y tan inleve, / rosa, rocío, cántico y plu-
maje, / para que el aire todo se lo lleve”. La certeza del fin de
la existencia es certeza del fin mismo de la escritura: “Lo que
yo he escrito lo escribí en la espuma / y me duró su transpa-
rencia breve”. El poema habla del duelo por sí mismo, de su
sepultada “música en el aire”.

Réquiem por la luz prosigue la evocación elegíaca del
deseo y del gozo, a la vez que vibra en sus estrofas la cer-
canía de la muerte, de la nada que envuelve a su palabra, y
de la cual el poeta tiene ya plena conciencia. La “luz” es,
por ello, metáfora de la amada, del amor, de la vida y de la
poesía misma. Es “lengua, fulgor y brasa de la hoguera”; es
luz que antecede a la muerte, es decir, a la nada, que el
poeta siente ya dentro de sí: “Esa nada está en mí, en la di-
nastía / de todos los silencios impolutos”. Nada, muerte
que se vislumbra en los silencios, pero que en sí misma es
inaprehensible:
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En dónde, cómo y cuándo fue el hechizo
desde el preludio de las duermevelas
hasta mi sueño bajo el cobertizo
de nubes altas en que te desvelas,
muerte madura, con el invernizo
plañir de las campanas bisabuelas.
¿Cómo puedo en mis manos aprehenderte
espada sigilosa de la muerte?

La reiteración de la forma estrófica, del ritmo, se inten-
sifica con algunas anáforas; con ello, se produce el clima que
demanda el “réquiem”. Este, al mismo tiempo que despide a
la persona muerta y pide para su alma la gloria, evoca su vida,
como si quisiera todavía asirla. El “réquiem” combina elegía
con plegaria. El Réquiem de Escudero, nada patético, más que
una plegaria elevada a su Dios, “principio, numen y absolu-
to”, más que un clamor por su alma, enuncia un sentimiento
agonístico de lo divino que se vislumbra en la cercanía de lo
humano y que, sin embargo, permanece en el misterio:

Este mi Dios que mora en mi aposento,
me murmura un lenguaje casi humano,
mitad rumor de agua y mitad viento
para la sumersión en el arcano
en ondas del fluvial descendimiento
donde yo tiendo con langor la mano
que unge a la larga noche de manera
que en la desesperanza Dios me espera.

La palabra final de la poesía de Escudero vibra entre la
serenidad y el recogimiento religioso. En ese morar de su
Dios cerca del hombre, y la agonística y solitaria aproxima-
ción hacia la nada: “porque está sola, sola y desolada, /
estatua de luz sobre la nada”. En el máximo recogimiento del
Yo en su intimidad, lo divino es un borde enigmático, límite
a la vez de la vida y de la palabra poética: el poeta solo puede
colocar el enigma, hacernos visible la incógnita.



142

¿Y acaso ese enigma no se caracteriza por ser intempes-
tivo? Las creencias son actos de lenguaje sobre los que no
cabe apuesta alguna. El poeta, más que aseverar sus creen-
cias, deja flotar el enigma de la existencia. Escudero se
inscribe ciertamente en la herencia de la cultura barroca. Está
afectado por su ethos. Si su obra cubre un arco que parte del
parnasianismo y el modernismo hacia el surrealismo y otras
propuestas vanguardistas, para retomar luego a las fuentes de
la poesía hispana del Renacimiento y el Barroco, no es por
una suerte de convicción reaccionaria contra lo moderno y
sus formas. Es cierto que el mundo de la civilización técnica
contemporánea se difumina cada vez más en el curso de su
obra poética. Pero, a la vez, en los moldes clásicos que esta
adopta se mantiene viva la experiencia de la poesía moderna.
La poesía de Escudero no es poesía de la pasión, en el senti-
do de una búsqueda de aniquilación del deseo para sublimarlo
en el amor a Dios; por el contrario, es la inversión de esta vía
de la mística barroca, es culto al deseo y al goce. ¿Por qué, en-
tonces, el empeño de Escudero por alcanzar tan magistral
dominio de las formas barrocas? Tal vez el poeta habrá lle-
gado a la convicción de que Góngora y Mallarmé, San Juan
de la Cruz y Valéry, en última instancia, habrían pretendido
alcanzar la misma fulguración, y que para mostrarla era nece-
sario construir una perfecta “arquitectura” donde las palabras
pudiesen reverberar y estallar unas sobre otras, en un acto de
apertura al misterio del ser. Y tal vez el enigma mismo torne
intempestiva a la palabra poética.

Esta, por intempestiva, se pronuncia en la intimidad, en
soledad. Felizmente, la palabra poética de Escudero no de-
mora “sola, sola y desolada” en la lejanía del olvido. Aunque
exige el recogimiento en la intimidad, como toda experiencia
poética auténtica, vuelve a nosotros, luminosa, aérea, con su
“liturgia pánica del gozo”.
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HUGO MAYO:
DE LA REVUELTA AL SILENCIO ESENCIAL

¿EXISTIÓ EN VERDAD HUGO MAYO?

Un aura de leyenda rodea la figura de Hugo Mayo
(nombre literario de Miguel Augusto Egas; Manta, 1897-
Guayaquil, 1988). Su nombre sale a flote a la hora de hablar
de las vanguardias en el Ecuador. Se dice que es uno de los
más importantes poetas ecuatorianos del siglo XX. Se habla
de su revista Motocicleta como evidencia de sus antenas alertas
a los movimientos de vanguardia de Hispanoamérica y Espa-
ña. Pero, ¿quién es en realidad el poeta Hugo Mayo? ¿Cuál es
la verdadera dimensión de su obra poética? ¿Cuáles son los
ecos de su palabra en este fin de siglo?

En verdad, de Mayo nos queda ante todo la leyenda.
Comienza con su aproximación, tras los pasos de su herma-
no José María y de su amigo Medardo Ángel Silva, al círculo
modernista de Guayaquil agrupado en torno de las revistas
Renacimiento y El Telégrafo Literario, al finalizar la segunda dé-
cada del siglo. Según la leyenda que va tejiendo poco a poco
el propio poeta, envió algunos poemas firmados con su nom-
bre literario a las revistas de sus amigos y asistió al
sistemático rechazo de los textos, considerados extravagantes
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y, lo más probable, una tomadura de pelo de algún humoris-
ta, si es que no la incoherencia de un demente.

Por esos días, el tardío modernismo ecuatoriano aún li-
braba batallas contra el romanticismo encabezado por
Crespo Toral y el crítico Manuel J. Calle: los primeros ecos de
las vanguardias en nuestro país, más aún del dadaísmo y del
ultraísmo, solo podían ser percibidos como ruido e incohe-
rencia. Sin embargo, el extravagante y desconocido Hugo
Mayo continuaba enviando sus colaboraciones, las cuales
iban sin misericordia al tacho de la basura del periódico mo-
dernista, hasta que el excéntrico apareció un buen día
ganando un concurso de poesía igualmente extravagante, con-
vocado como parte de una feria agropecuaria. Pero lo que
causaría verdadera sorpresa en los círculos literarios del puer-
to sería la llegada de ejemplares de la revista española
Cervantes con poemas firmados por el mencionado Hugo
Mayo. “Luego, existe”, exclamaron sus amigos modernistas.
“¿Pero quién es Mayo?” “Mayo soy yo”, respondió entonces
el joven Miguel Augusto Egas.

A partir de ese episodio, lo relacionado con Hugo Mayo
no deja de pertenecer a lo legendario y aun a lo conjetural.
Fundó las revistas Proteo y Síngulos con Falconí Villagómez y
Aurora Estrada y Ayala. Luego, ya por su cuenta, Motocicleta
(1924), revista que probablemente circuló fuera del Ecuador,
con colaboraciones de algunos de los principales poetas his-
panoamericanos y españoles de la época. Sin embargo,
¿existe hoy en algún lugar algún ejemplar de Motocicleta que
pueda testimoniar la empresa de Mayo? Salvo Pesántez
Rodas, que afirma en el estudio introductorio a Poemas de
Hugo Mayo que localizó un ejemplar en “la biblioteca pública
de Nueva York”, ningún crítico ha podido encontrar la re-
vista de Mayo. ¿Existió? ¿Cuántos números salieron?
¿Quiénes publicaron en ella?

Tres años antes, en 1921, Mayo había decidido publicar
su primer libro de poemas, El zaguán de aluminio. Cuando el
anciano poeta se refiere a la suerte corrida por el libro, en una
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entrevista que concede a Calderón Chico, cuenta que el ma-
nuscrito desapareció de la imprenta donde debía editarse.
Según la conjetura de Mayo, la desaparición del manuscrito
fue un acto de venganza perpetrado por un escritor del puer-
to, cuyo nombre no dice, quien poco antes le había enviado
un libro que acababa de publicar, con la esperanza de contar
con algún comentario favorable. Como Mayo no respondió
al envío porque se encontraba enfermo, el personaje en cues-
tión hurtó y luego destruyó, supuestamente, el manuscrito.
Sin embargo, no hay otro testimonio que no sean las palabras
de Mayo que pruebe la veracidad de este crimen literario.

Se puede tener alguna certidumbre sobre las relaciones
epistolares de Mayo con algunos poetas hispanoamericanos y
españoles. Sus poemas fueron publicados en revistas y antolo-
gías vanguardistas. Maples Arce lo incluye en la lista de los
“fundadores de la nueva poesía universal”, en su Primer Mani-
fiesto Estridentista. En el Ecuador, Mayo publica esporádicamente
algunos poemas en revistas y, en 1959, participa con Caballo en
desnudo en el Primer Concurso “Ismael Pérez Pazmiño” convo-
cado por el diario El Universo, y obtiene el tercer premio, detrás
de Boletín y elegía de las mitas de Dávila Andrade.

La leyenda lo recupera ya octogenario: el enjuto cuerpo
del empleado que aparece detrás de una ventanilla en la Di-
rección de Rentas de Guayaquil guarda al poeta Hugo Mayo.
En su memoria lleva “lo que más recuerda” de los poemas de
El zaguán de aluminio. En los bolsillos de su raído traje, pape-
les con otros poemas. Si se añaden a ellos los que podían
encontrarse en revistas, se tienen unos ciento cincuenta poe-
mas, parva obra que había producido en seis décadas y que
aparece recogida en los libros y plaquetas que se publicaron
en la vejez del poeta: El regreso (1973), Poemas de Hugo Mayo
(1976), El zaguán de aluminio (1982), Chamarasca (1984) y Hugo
Mayo (s.f.; probablemente 1985). Las ediciones, todas de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, son muy
modestas, rústicas, en papel periódico, con textos levantados
en linotipo. Están, por otra parte, agotadas.
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¿Es esa toda la obra de Hugo Mayo? ¿Es verdad que se
llevó algunos poemas inéditos en los bolsillos del traje con
que lo enterraron? Como fuese, el centenario del poeta (tam-
bién incierto: ¿nació en 1897 o 1898?) debió ser la ocasión
para publicar su obra poética, corrigiendo los defectos de las
ediciones anteriores. Estas no establecen criterios de periodi-
zación y ordenamiento de la obra de Mayo; no aportan datos
sobre las primeras publicaciones de los poemas que apare-
cieron en revistas, no indican las fuentes ni establecen el
orden cronológico en que aparecen las distintas versiones de
algunos poemas. El zaguán de aluminio, por ejemplo, trae una
nota del autor: “Los verdaderos originales de El zaguán de alu-
minio se perdieron hace ya mucho tiempo. Lo que más
recuerdo de esos poemas está aquí. Si algún Hipócrita lector
guarda copia de esos antiguos versos, que me perdone la in-
fidelidad, es cosa de la memoria, de los años y también del
destino.” Sin embargo, una revisión medianamente atenta del
libro evidencia que Mayo recoge en él poemas escritos a lo
largo de medio siglo: basta observar que incluye el poema Ré-
quiem por Aurora, que debió ser escrito hacia 1967, año del
fallecimiento de su amiga, la poeta Aurora Estrada y Ayala.

Sí, el centenario era la ocasión para conocer a Mayo y su
obra. Claro que “tamaña empresa” desborda a las institucio-
nes culturales ecuatorianas, sumidas en la rutina burocrática,
la mediocridad intelectual y la indolencia. ¿Existe Hugo
Mayo?, podríamos preguntarnos, como hace ochenta años lo
hacían los modernistas. ¿Cuál es su obra de poeta vanguar-
dista? ¿Cuál es, sin más, su obra poética?

Es verdad que a la costumbre ecuatoriana de enterrar
muy bien a los muertos, de echar sobre ellos el suficiente
polvo como para mantenerlos en el olvido, contribuyó de al-
guna manera el propio poeta: ya por actitud irónica, ya por
descuido, no llevó un registro o un archivo de sus textos que
pudiese servir para ubicarlos, juntarlos y ordenarlos. Ironía,
descuido, pobreza. “El destino”, como decía él. Pero ironía y
descuido del poeta no nos salvan de la deuda. Con ironía, el
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poeta veía –¿tal vez a sus setenta años?– la oquedad que es-
peraba, que sigue esperando, por el libro que recogiese su
obra poética:

BIBLIOTECA DE MI PUEBLO

Entré proyectándome sobre muchos volúmenes de la
[vieja biblioteca.

Había, a trechos, algunos espacios vacíos,
y pensé: ¡si tendrían historia cada uno de ellos!
Después de mi regreso –esto fue por la noche–
alguien parecía esperar la llegada de muchos;
de esto, que era para pensarlo,
conoció un señor de setenta años pasados.
Al momento olfateó algo que parecía perderse;
y, apresuradamente, escribí a la ligera:
RESERVADO PARA MIS LIBROS QUE FUERON

[A LA IMPRENTA.
Cuando anunciaron siete días de fiesta,
Marmelino, el portero, cerró todas las puertas.

DEL IMPULSO LÚDICO VANGUARDISTA
AL SILENCIO ESENCIAL

Si el primer El zaguán de aluminio es un libro conjetural,
es posible rastrear, pese a las deficiencias de edición, un
grupo de poemas que evidencian la renovación que Mayo in-
trodujo, o pretendió introducir, hacia 1920 en la poesía
ecuatoriana. Si sus amigos modernistas habían recurrido a los
simbolistas franceses, sobre todo a Verlaine y Samain, y a los
modernistas latinoamericanos, sobre todo a Darío y a Herre-
ra y Reissig, con el propósito de aprehender la “música de las
palabras” como principio estructurante del texto poético,
Hugo Mayo advirtió rápidamente los cambios que se estaban
operando en esos años en la escritura poética: Huidobro y el
creacionismo, el ultraísmo español, el futurismo y el dadaís-
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mo motivaron el inicio de su propia aventura y su confronta-
ción al modernismo.

Frente a la “música de las palabras” y la estructuración
de los poemas con base en el ritmo versal, introdujo entre
nosotros la espacialización del texto, la disposición tipográfi-
ca, las cifras numéricas. Frente al léxico modernista
ecuatoriano, cargado todavía de “azules”, “crepúsculos”,
“cisnes” y jardines versallescos, Mayo utilizó términos técni-
cos, nombres exóticos pero despojados de prestigio
aristocrático, palabras inventadas o que provenían de anun-
cios publicitarios; cortó las palabras para componer con
fragmentos las líneas versales, prescindió o modificó la pun-
tuación. En oposición al lirismo exagerado, utilizó recursos
narrativos. Si los modernistas abundaron en la temática del
dolor de existir y el sufrimiento, Mayo optó por la ironía y el
humor: “El dolor / trepa desde alpha hasta omega / sobre
los carrizos sin savia / mientras un tropel de nubes / parecía
llevarse los recuerdos”, dice su poema El dolor.

En suma, Mayo ya no solamente quizo ser cosmopolita,
sin perder por ello su raíz costeña, sino ante todo intentó ser
contemporáneo. Con él, por primera vez, en la poesía ecua-
toriana empezamos a participar del movimiento de la poesía
hispanoamericana y universal sin retardo. Con él y con Alfre-
do Gangotena, aunque el caso del gran poeta quiteño fue
distinto, pues su vínculo con la poesía contemporánea acon-
teció en Francia, junto a poetas como Cocteau, Jacob,
Supervielle y Michaux.

La intervención renovadora de Mayo fue prácticamente
solitaria, acompañada con un ímpetu menor por Falconí Vi-
llagómez y Aurora Estrada y Ayala. Parte de los poemas que
escribió Mayo aún pertenecían a un modernismo tardío
–“Jesús”, “Presencia de la golondrina”, por ejemplo–. Mayo
no pretendió inventar una corriente, un “ismo”; no adscribió
tampoco a ninguno de los movimientos que circulaban por
entonces en el ámbito literario, si bien utilizó con alguna li-
bertad sus propuestas.
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Para los artistas de vanguardia se tornó fundamental el
inventar propuestas innovadoras, a menudo puramente for-
males, y en consecuencia surgieron los manifiestos y los
grupos. Y con ello, los disentimientos, las rupturas, los en-
frentamientos: nuevos manifiestos, nuevas revistas, nuevos
grupos y nuevos papas. Las vanguardias requerían, por ello,
un ambiente ciudadano, metropolitano. Mayo intentó intro-
ducir el movimiento vanguardista en un pequeño puerto que
no llegaba a cien mil habitantes, que carecía de las condicio-
nes sociales y culturales que creó la vida de la gran ciudad de
inicios del siglo: nació condenado a la soledad, al fracaso de
su empresa, al aislamiento.

Por más que desde inicios del siglo XX se haya incre-
mentado la actividad comercial de Guayaquil, que se hayan
incorporado a la estructura urbana el bulevar 9 de Octubre y
el Parque del Centenario, y que se hayan producido aconteci-
mientos como la masacre del 15 de noviembre de 1922 o la
fundación de los primeros grupos socialistas, la vida cotidia-
na tenía una textura más bien decimonónica, incipientemente
moderna. La poesía de Mayo surgía en un contexto que le
ponía límites estrechos e inexorables. Tal vez por ello no fue
consecuente con ninguna de las propuestas poéticas que
adoptó en sus textos, siendo unas veces incipientemente fu-
turista, en otras, dadaísta o ultraísta, y aun modernista.

En un segundo momento, y cuando otros poetas de su
generación también se habían sumado al movimiento inno-
vador y habían asimilado los experimentos vanguardias,
Mayo –como Escudero– aprehendió del surrealismo el libre
juego de la imaginación. Poemas como “Sepelio del papaga-
yo K” y “Caballo en desnudo” son resultados espléndidos de
este segundo momento de la poesía de Mayo. Pero, de algu-
na manera, son extemporáneos, son poemas de la década de
los años cincuenta, cuando las vanguardias habían cumplido
su ciclo histórico.

Finalmente, en su vejez, el poeta se volcó hacia una po-
esía de enorme economía verbal, que si bien conservaba
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recursos de las dos fases anteriores, se cargó de enigmas. El
poema bordea el “silencio esencial”, como ha dicho Rodrí-
guez Castelo. Es la poesía de Chamarasca. Poesía que arde, que
queda como rescoldo entre los vacíos de la expresión verbal.
No es casual que Mayo haya abierto su libro con un epígrafe
tomado del gran poeta francés René Char: “Lo que me con-
suela, cuando esté muerto, es que estaré allí –dislocado,
horrible– para verme poema.”

Hugo Mayo: poeta dislocado, solitario, extravagante,
desconocido, que tal vez no logró configurar un universo po-
ético unitario, permanece oculto, tan enigmático como lo fue
en vida.
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DAR LA VOZ

Así avisa al mundo, amigo de mi angustia.
Así, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague.

CÉSAR DÁVILA ANDRADE

La obra poética de Dávila Andrade (1918-1967) no es ni
homogénea ni unitaria; sin duda, su poesía más fuerte y exi-
gente, la que resguarda su mayor secreto, permanece lejana.
La mayor parte de los comentarios sobre la obra del poeta
cuencano se refieren a su narrativa y a los poemas escritos
hasta Boletín y elegía de las mitas. Estos son los poemas que sue-
len recoger las antologías. La desconcertante poesía que
aparece en algunos textos posteriores impone el sobrecogi-
miento y el silencio ante un acto de supremo coraje, ante la
zozobra y la fragmentación del lenguaje y del mundo. En esa
zozobra vibran las palabras como partículas de polvo en que
se fragmenta el “Gran Todo”.

Si la crítica se ha mantenido en silencio durante medio
siglo frente a esa zona de oscuridad y hermetismo de la poe-
sía davileana, ello no obedece en rigor a las subterráneas
claves de tradición esotérica que, según se supone, estarían
subyacentes en el texto –lo cual es posible–, sino a esa exor-
bitante desmesura del poeta, a esa hybris ya explicitada en
poemas contemporáneos a Boletín y elegía de las mitas (1959),
como “Poesía quemada”. Esto no quiere decir que toda la
poesía de esa etapa final de la obra davileana se mantenga en
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semejante altura –o, para decirlo con mayor pertinencia, en
semejantes abismos–, ni tampoco que la obra poética ante-
rior carezca de poemas cargados de intensidad, conmovedores
y de notable composición. Ahí están “Espacio, me has ven-
cido” y “Oda al Arquitecto”.

Pero hay dos poemas que han sido los privilegiados por
la crítica: Catedral salvaje y Boletín y elegía de las mitas. De hecho,
como la mayoría de los poetas de mi generación, yo mismo
arribé a la obra de Dávila Andrade a través de esos dos poe-
mas; y en ellos me entretuve por años, guardando una cauta
reserva frente a su poesía final. Pero también por años me ha
perturbado esa deuda evidente de Dávila Andrade con Ne-
ruda en Catedral salvaje, y con Vallejo en Boletín y elegía de las
mitas. En el caso de este último poema, he ido sintiendo algo
semejante a una erosión paulatina de su fuerza, que no creo
que provenga solamente de las modificaciones del gusto per-
sonal del lector –lo que sería del todo irrelevante e
impertinente–, sino que, según sospecho, la historia trabaja
para minar la sustentación del poema.

Si aquí, en este encuentro de escritores de Perú y Ecua-
dor que se organiza bajo el lema “Historia, mito, oralidad”1,
me he propuesto hablar de este proceso de erosión de la
fuerza de Boletín y elegía de las mitas, es porque el poema
tiene que ver con nuestra historia, la historia andina, la histo-
ria de peruanos y ecuatorianos, de los incas y las comunidades
indígenas que les antecedieron hasta nosotros, pasando por
la Conquista y la Colonia. Tiene que ver con los mitos –entre
estos, con los mitos tejidos sobre el mundo indígena preco-
lonial hacia los años treinta del siglo pasado, con mitos
consoladores como el que proponía Benjamín Carrión a los
ecuatorianos después de la derrota de 1941 frente al Perú–,
así como tiene que ver con la oralidad, con ese prejuicio que

1 El texto que compone el presente capítulo fue incialmente una conferencia
leída en el Encuentro de Escritores de Perú y Ecuador organizado por la
Universidad Ricardo Palma, de Lima, en junio de 2004.
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privilegia la oralidad sobre la letra y que se traiciona a sí
mismo en la paradoja que entraña la designación de lo que se
suele llamar “literaturas orales”, y con aquel otro que provo-
ca la angustia de los poetas confesionales por contarnos, en
“tono oral”, sus “vivencias”.

No me refiero con esto último, desde luego, a la totalidad
de esa vertiente de la poesía moderna llamada “conversacio-
nal”, pero esta es en rigor una poesía que no “conversa”
nada, en que el poema, es decir, la escritura, finge ser un frag-
mento de monólogo o incluso de diálogo. De lo que se trata,
entonces, es de indagar esa extraña confrontación entre es-
critura poética, de una parte, y, de otra, la articulación de
historia o historiografía, mito y oralidad, y de indagar esa
confrontación en un poema que en su propia historia se ero-
siona.

Frente al poema, y considerando la obra poética de Dá-
vila Andrade en su conjunto, resulta ya un “síntoma” la
preocupación del poeta por la circunstancia histórica y la
condición social del pueblo indio –pues Dávila Andrade no
fue lo que se solía llamar por esos años un “intelectual com-
prometido”–, preocupación que, sin embargo, se imbrica con
la angustia frente a la lengua a que debe acudir para dar cuen-
ta de esa circunstancia histórica. Boletín y elegía de las mitas,
como anuncia el título del poema, quiere ser una noticia, un
testimonio o aviso apegado a los hechos históricos (boletín), y un la-
mento fúnebre por los muertos (elegía). Pero lo que en
apariencia es una articulación plausible, la fusión del boletín
histórico con el canto elegíaco, se revela una tarea más bien
problemática, que ocasiona una suerte de explosión en cade-
na dentro del poema como efecto de una decisión: dar la voz.

En el poema, Dávila Andrade se propone dar la voz de
alerta sobre la condición de un otro de la historia que ha sido
silenciado y cuya condición ha sido borrada en los relatos
historiográficos –el pueblo indio sometido al vasallaje colo-
nial–, y quiere dar esa voz de alerta otorgándole voz, dando la
voz al otro. Lo cual implica convertir el poema en escenario de
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un acto de transubstanciación mediante el cual la escritura se
trasmuta en la voz de los muertos. En efecto, el poeta pre-
tende dar su voz al coro de mitayos para que estos narren su
historia, para que eleven su clamor hacia Pachacámac, el
Señor del Universo, para que en el muro del poema inscriban
sus lamentaciones por las innumerables muertes causadas a
lo largo de los siglos de extorsiones y atropellos a que fueron
sometidos los indios durante la Colonia y a lo largo de la Re-
pública criolla, incluso hasta inicios del siglo XX.

Es decir, se pretende dar la voz al relato de la destruc-
ción de la vida y la aniquilación de los cuerpos que han sido
ocasionadas por el uso y abuso de una institución que los es-
pañoles encontraron ya establecida en la sociedad indígena, la
mita, el tributo en trabajo impuesto por los incas a las comu-
nidades agrarias, a los ayllus. Solo por esta transmutación de
la voz de los muertos en escritura sería posible la resurrec-
ción: “¡Vuelvo, Álzome! / ¡Levántome después del Tercer
Siglo, de entre los Muertos! / ¡Con los muertos, vengo!”2
Solo así, en el retorno de los muertos, en la confluencia en el
presente del pasado, que retorna para reivindicar a los humi-
llados y ofendidos, y del futuro, que adviene con la promesa,
se abriría en la historia el ámbito del porvenir para la conver-
sión del mitayo en liberto, en sujeto emancipado –que es la
condición de quien tiene voz–, ámbito aludido en el poema
de manera insistente, desde su comienzo, “Yo soy”, hasta su
último verso, “¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!”

Dar la voz, dar aviso implica decir: he aquí la iniquidad. Es
un mostrar, un poner el dedo en la llaga. He aquí, en efecto,
que la condición social del indio seguía siendo en el Ecuador
una enorme llaga social en 1959. No se había abolido aún el
huasipungo, pese al alegato que había levantado tres décadas
atrás Jorge Icaza. Durante el gobierno de Camilo Ponce En-

2 Cito de acuerdo con la edición de las Obras completas de César Dávila Andrade,
tomo I, Poesía, Cuenca, Ecuador, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Sede
en Cuenca - Banco Central del Ecuador, 1984, pp. 287-293.
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ríquez (1956-1960) se produjo uno de los últimos episodios
violentos que todavía puede vincularse a las relaciones servi-
les, cuando se reprimió a sangre y fuego a la comunidad de
San Pablo (Otavalo) que se negaba a ceder su derecho a la tie-
rra en la orilla del lago, donde se quería construir un hotel
para el desarrollo del turismo.

Y aunque el pueblo indio parecía despertar muy lenta-
mente de un letargo secular, todavía en las ciudades el indio
era el mitayo, palabra con connotaciones insultantes y deni-
grantes, que evidenciaba el trato racista de mestizos y criollos.
He aquí la iniquidad, he aquí el mitayo, he aquí el cuerpo vi-
lipendiado del otro… Dávila Andrade tiene a mano el
detallado repertorio de iniquidades registradas en los archi-
vos coloniales que utiliza el historiador Aquiles Pérez en un
libro publicado poco antes, Las mitas en la Real Audiencia de
Quito3, el cual es un informe exhaustivo sobre todas las for-
mas de exacción relacionadas con el tributo en trabajo.
También cuenta con la información sobre la rebelión de los
indígenas de Chimborazo (1871), dirigida por Daquilema4; le-
vantamiento que se produce contra el tributo en trabajo al
que recurre el gobierno de García Moreno para la construc-
ción de la carretera Guayaquil-Quito.

El poema, para dar la voz sobre la iniquidad, habrá de dar
la voz al otro, al muerto, al coro de los mitayos, para que sea
este quien narre su infortunio. Esta cesión de la voz produce
como efecto retórico una mayor confianza en la palabra del
emisor y, por tanto, incrementa la veracidad del testimonio.
No basta con que el poema contenga, de inicio a fin, una
larga cita del texto historiográfico cuidadosamente docu-
mentado; para ser boletín, noticia fiel, ha de recurrir a la voz de
quienes padecieron en las mitas. Pero, ¿cómo se ha de dar la

3 Aquiles R. Pérez T., Las mitas en la Real Audiencia de Quito, Quito, Imprenta del
Ministerio del Tesoro, 1947.

4 Sobre la rebelión de Colta de 1871, cf. Enrique Garcés, Daquilema, Rex.
Biografía de un dolor indio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1961.
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voz al otro, al muerto, cuando además la lengua de la escritura
del poeta es la lengua del colonizador, la lengua del amo, la
lengua del déspota?

El dar la voz al otro implicará necesariamente otra trans-
mutación: Si la historia y las lamentaciones de los muertos han
de decirse en el poema a través de la im-postura del poeta
–“Yo soy el muerto que resucita”, dice el coro del poema a
través de la escritura del poeta; “Yo soy”, insiste el narrador
de la pasión y la resurrección de los mitayos–, lo harán gracias
al hundimiento de la lengua del poeta. Dar la voz implica un
dejarse arrebatar por una voz ajena, extraña, que en rigor se
pronuncia en otra lengua, la del conquistador. Sin embargo,
toda lengua es otra, es de los otros, y más para el poeta. Lo in-
sólito, en el caso de Boletín y elegía de las mitas, tiene que ver con
el plegamiento de la voz que se otorga en otra lengua, la del
conquistador, que, como veremos, se ha de torcer para poder
expresar la noticia, el lamento y la promesa de redención.

El dar la voz es, de alguna manera, una im-postura, por
lo menos una impostación de la voz que proviene, sin embargo,
de una im-postura previa, de una previa ocupación errónea
del lugar, de una posición indebida: la dislocación de la voz
en la escritura poética. El poeta mestizo, hispanohablante,
hispano-escribiente y, sobre todo, moderno, que justamente
por esta modernidad intenta que la escritura poética sea un
acto de soberanía –un intento que convierte el lugar del
poema en escenario de lo imposible: la soberanía, lo que abre
el poema a lo utópico–, no puede dar la voz al muerto, al mi-
tayo colonial, si no es a través de una renuncia a su escritura, a
su posición en el poema, sin una renuncia a su lengua, es decir, sin
abdicar de sí mismo, de su Yo. Dar la voz, prestar la voz al
otro es un necesario sometimiento a la lengua del otro. Sin
embargo, tal sometimiento es en rigor también imposible,
puesto que Boletín y elegía de las mitas no puede escribirse en
otra lengua que no sea el castellano, la lengua del otro.

Toda colonización implica la imposición de leyes, de
lengua y otras instituciones. La colonización española impu-
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so a los pueblos indígenas primero el quichua, como lengua
de evangelización, con lo cual se produjo la extinción de
otras lenguas aborígenes; y luego el castellano, como lengua
de intercambio entre el amo y el siervo. El mitayo ha de diri-
girse al español, al criollo y al mestizo en castellano. El
mestizaje mismo es en buena parte el resultado de un proce-
so de “blanqueamiento”5 de indios que abandonan su lengua,
que reniegan de su nombre y, sobre todo, de sus apellidos, es
decir, de la marca de su familia y su linaje, para sustituirlos
por apellidos hispánicos (como aquél Chúsig del Cuzco, Le-
chuza que se trasmuta en Espejo en Quito, renegando de su
abolengo, de su linaje, como único medio que posibilita el ac-
ceso de sus hijos a la clerecía, a la academia y a la escritura,
renegando del “mal” linaje para que su hijo pueda ser “Eu-
genio”, el “bien nacido”).

Sin embargo, la lengua de intercambio del mitayo con su
amo es una lengua torpe, una “media lengua”, una “chaupi
lengua”, marcada en su léxico por quichuismos y, en su sin-
taxis, por supresiones de artículos y abuso de gerundios,
quizá como efecto de la entonación del quichua trasladada al
castellano, en asociación con el tono de lamento y súplica.
Una lengua que se tuerce, que se quiebra:

Y de tanto dolor, a siete cielos,
por sesenta soles, Oh, Pachacámac,
mujer pariendo mi hijo, le torcí los brazos.
Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:
“Quiebra maqui de guagua; no quiero que sirva
que sirva de mitayo a Viracochas”.

Quebré.

Lo que busca el poeta en la ofrenda e impostación de la
voz es el quebrantamiento de su escritura y, aún más, de la

5  Sobre este proceso de “blanqueamiento”, cf. Manuel Espinosa Apolo, Los
mestizos ecuatorianos y las señas de identidad cultural, Quito, Centro de Estudios Felipe
Guamán Poma de Ayala, 1995.
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letra, a fin de que por esa fractura se levante la voz del coro
de los muertos para que ellos pronuncien el testimonio del
sufrimiento colectivo; es la quiebra del texto que rememora
ese quebrantamiento mayúsculo, el de los cuerpos de los mi-
tayos: la supresión de artículos, unas cuantas palabras
quichuas, unos cuantos arcaísmos, y el uso “incorrecto” del
gerundio, violatorio de la ley de la lengua, que llega a esa sú-
plica del mitayo, súplica de siervo, que se conserva en el
lenguaje coloquial del mestizo de la sierra ecuatoriana, tan ex-
presivo de la condición ética a que arrastra la servidumbre:
“Di. Da diciendo. Dios te pague.”

La impostura del poeta –el coro narrador–, es decir, la
impostura de quien se presta a ser “amigo” e intermediario
del lamento del mitayo –del mitayo colectivo, es decir, de
todo un pueblo a lo largo de una historia de cuatro siglos–,
se revela en este quebrantamiento. Pero en justicia esta im-
postura es no solo un acto de extraña solidaridad con los
indios del presente histórico –mediada por ese dar diciendo lo
que no pueden decir aquellos que no tienen voz, que no pue-
den tenerla, los muertos–, sino un acto de rebelión contra la
lengua de la tradición poética.

Boletín y elegía de las mitas se sitúa, dentro del contexto de
la obra davileana, en el momento de quiebre que conducirá a
su inaudita experiencia del fracaso inherente a la escritura po-
ética; a la constatación incesante, de un poema a otro, de que
la poesía es el “dolor más antiguo de la Tierra”, la herida en
el costado, que nace de la carencia imposible de suplir, que
brota del vano deseo de alcanzar el Verbo, de rozar el Rostro,
de abarcar el Todo. Constatación, en fin, de lo imposible. En
la poesía final de Dávila Andrade hay una prolongada agonía
debido a que la palabra poética no alcanza jamás su objetivo,
agonía que arrastra sin cesar al poeta, al Yo, hacia un otro o algo
otro que se abre y se abisma al mismo tiempo, pero que hace
del poeta, o más bien del poema, un portavoz de esa zozobra.

También en este caso se trata de una im-postura, pero
esta obedece a la imposibilidad de un territorio estable. El te-
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rritorio del poema es la inestabilidad, es la deriva incesante en
que una constelación de significantes dispara el sentido hacia
las fronteras, sin fin. Y esto hace que el Yo del poeta sea
siempre algo otro.

Es evidente que, hacia 1962, Dávila Andrade meditaba
profundamente en las consecuencias de la revolución poéti-
ca iniciada por Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. En el Boletín,
en cambio, la im-postura contenida en el “dar diciendo” nace
del supuesto pragmático que rige la comunicación: la palabra
no solo que presenta la cosa, no solo que la hace visible, sino
que hace visible al emisor, al sujeto de la emisión. El “dar di-
ciendo” posibilitaría entonces no solo que la historia
recobrase la memoria del infortunio de los mitayos y de la vi-
leza de sus amos, sino que los espectros de aquellos fueran
visibles, que se nos aparecieran para enrostrarnos su padecer,
para que escucháramos su clamor, para que los viéramos le-
vantarse de entre los muertos y volver hasta el presente desde
su infierno. Permitiría que el advenimiento de la resurrección
de un pueblo fuera visible y, con ello, que aconteciera el mi-
lagro: la soberanía de aquellos que carecen de voz en el
presente, puesto que, al fin, también ellos podrían levantarse
y decir: “Yo soy”.

Pero, ¿es consistente este supuesto, es consistente tal
im-postura? Lo que escribe Dávila Andrade es “Yo soy” una
larga lista de nombres, una nomenclatura de muertos. Para
hablar en nombre de los muertos debo hundirme como su-
jeto de la enunciación, y para ello debo horadar la lengua de
mi escritura, que es la lengua del colonizador, para que ha-
blen ellos, los muertos, en su “chaupi lengua”.

Pero la rebelión del poeta devela que por más esfuerzos
que emprenda para quebrar la lengua del colonizador –que es
la suya, puesto que es la lengua en que ha sido colonizado
desde su nacimiento, que es todavía más la suya, puesto que
en ella ha labrado toda su escritura, a pesar y gracias a esa
terca lucha del poeta, de todo verdadero poeta, contra la len-
gua a la que ama, contra la ley de la lengua a la que se somete
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resignando su soberanía–, no habrá otra lengua, una lengua
del otro silenciado, sino que la lengua contra la que se rebela
acabará siempre por imponerse, porque está en su ley el abrir
paso aun a aquello que la tuerce, que la quebranta: la elipsis, el
hipérbaton, el arcaísmo, e incluso la posibilidad de implorar
“da diciendo”, puesto que la violencia y la trasgresión que im-
plica el “da diciendo” solo es posible por la ley de la lengua.

Solo la ley de la lengua, inscrita en la historia, permite al
poeta ese acto descabellado de im-postura que es el “dar di-
ciendo” al muerto quién es:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos Lema,

Gaspar Tomayco,
Sebastián Caxicondor.

Yo soy esa pluralidad de nombres, se dice en el poema.
“Yo soy” el que “Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tan-
lagua, / Nieblí...” “Yo soy” el que “Padecí todo el Cristo de
mi raza en Tixán, en Saucay, / en Molleturo, en Cojitambo,
en Tovavela y Zhoray.” “Yo soy” el muerto a quien se da voz,
es decir, una sinécdoque compleja en la que el todo –todos
los mitayos– se designa por la nomenclatura de individuos y
lugares, y en la cual, si bien los apellidos son aún indígenas,
los nombres son ya hispánicos. Nomenclatura que crea la
imagen de una larga lista de innominados en la historia, los
anónimos siervos sobre cuya sangre y cuyos huesos se edifi-
caron las espléndidas iglesias coloniales, las ciudades, los
caminos; cuya carne consumida en los socavones de las
minas se transmutó en metales preciosos y, cruzando el
Atlántico, en riqueza imperial...

“Yo soy” el que yace sobre una enumeración de topo-
nímicos que apuntan hacia la lengua ausente, la de los
muertos; toponímicos que han quedado para denotar la geo-
grafía del infortunio histórico, como si esta estuviese
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constituida por una larga lista de los gólgotas andinos, pues
de lo que aquí se trata es, además, de dar fe, a través de la enu-
meración de tales gólgotas, de la repetición de la crucifixión:
“Añadí así, más blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis
verdugos.” Dávila Andrade no construye personajes, no los
deja crecer y vivir, y menos, mucho menos, que lo interpelen.
El suyo no es un poema épico, pues ya no es posible a esas
alturas de la historia constituir mitos épicos; no es tampoco
un drama, y menos una novela. Es boletín, y en él solo se enu-
meran los nombres.

Este inicio, este “dar diciendo” quién “soy”, registra no
solo el despojamiento, sino también la asignación. Hay, en
efecto, un despojamiento de la lengua “materna” para fijar el
nombre propio de los mitayos, pero se les obliga a conservar
los apellidos indígenas para señalar la procedencia familiar, la
pertenencia al ayllu, la marca de la servidumbre generalizada
que permite asignar la carga de tributo en trabajo impuesto a
cada una de las comunidades agrarias andinas. El apellido es
la marca del despojo y de la servidumbre, es el signo de la
condición de mitayo, mientras que el nombre cristianiza, in-
serta al siervo, a cada siervo, en la iglesia del verdadero Dios
y, para ser precisos, en la Vera Cruz: Juan, Marcos, Mateo,
Lucas, Pedro, Pablo, Roque, Blas, Sebastián...

Y dado que el nombre inserta al siervo en el ámbito del
mito, dentro de la historia de la Salvación –aunque esta in-
serción tenga lugar en la historia secular colonial que viene de
la Contrarreforma–, el mitayo ha de salvarse de un modo es-
trictamente barroco: viviendo en carne propia la agonía del
Cristo, padeciendo un martirologio que repite aquel de Cris-
to y de los santos cristianos. Dávila Andrade, para ilustrar el
martirologio, transforma en argumento narrativo la docu-
mentada y exhaustiva descripción de las mitas realizada por
Aquiles Pérez; pero lo que en el libro del historiador es eru-
dita descripción de las formas del trabajo forzado –mitas de
minas, de obrajes, de batanes, de construcción de caminos,
mitas de obras civiles y eclesiásticas, de edificación de vivien-
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das para españoles y criollos, mitas de leña, de transporte de
agua, huasicamías–, sustentada en documentos jurídicos y
otras fuentes, en el poema es pasión, lamentación, ira y, por
momentos, salmo:

¡Oh, Pachacámac, Señor del Universo!
Tú que no eres hembra ni varón.
Tú que eres Todo y eres Nada,
Óyeme, escúchame.
Como el venado herido por la sed
te busco y sólo a ti te adoro.

Este salmo es, sin duda, un momento de enorme inten-
sidad poética dentro del texto.

La estructura de Boletín y elegía de las mitas no solo se ase-
meja a la estructura narrativa de la pasión de Cristo en los
evangelios, como lo constata María Rosa Crespo en el estu-
dio que dedica al poema (1978), sino que es similar a la
estructura de los textos de los profetas bíblicos: el relato de
los infortunios padecidos por el pueblo judío, la narración
patética de los males que le caen encima en su historia de ser-
vidumbres y exilios colectivos, la inserción de plegarias y
salmos entre pasajes narrativos, y, por último, la profecía
final, puesto que el mesianismo implícito en la marcha con la
que concluye Boletín y elegía de las mitas le llega a Dávila An-
drade desde los profetas bíblicos y desde los evangelios.

Sin embargo, hay una diferencia crucial entre los textos
de Isaías o Jeremías y el Boletín: los males que caen sobre el
pueblo judío –que son también masacres, humillaciones,
actos de guerra, de padecimientos causados por conquistas,
despojos y servidumbre– obedecen a la ira de Yahvé, el Padre
celestial, que se irrita por el olvido de la Alianza en que cae
su pueblo, es decir, es el castigo por el olvido de la Ley. En el
poema de Dávila Andrade, por el contrario, los males que
sufre el pueblo indio obedecen al puro acontecer histórico,
son gratuitos. El dios del poema, Pachacámac, es un dios dis-
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tante, es un infinito silencio del cosmos ante el que se eleva
la plegaria: es Todo y es Nada. Los males que aniquilan al
pueblo indio son más bien el resultado de la violencia eco-
nómica del colonizador, que se ampara en la violencia de la
expansión de la ley mosaica del único Dios verdadero, eleva-
da a ley universal, ecuménica, por el cristianismo.

Pero hay una contradicción irresoluble entre el manda-
miento que obliga al sometimiento al Dios único y la
violencia que despoja y destruye a los otros, pues, a más del
sometimiento a Yahvé, la ley mosaica manda “no matarás”, a
lo que se suma el mandamiento evangélico “amarás a tu pró-
jimo como a ti mismo”. La conquista y la colonización, que
traen consigo la cristianización y el sometimiento al Dios
único, a su Único Hijo, a la Vera Cruz, tenían que realizarse
a sangre y fuego. Las exacciones coloniales tenían que pro-
ducir el genocidio. Frente al conquistador, al amo colonial y
a la Iglesia, la figura de Cristo que se presenta al colonizado,
al siervo indígena, es, contradictoriamente, la de la víctima:

Y a un Cristo, adrede, tam trujeron,
entre lanzas, banderas y caballos.
Y a su nombre, hiciéronme agradecer el hambre,
la sed, los azotes diarios, los servicios de Iglesia,
la muerte y la desraza de mi raza.

“Adrede”, es decir, en vano, puesto que el Cristo de la
imaginería católica, más que figura del Único Hijo sobre la que
se levanta el poder eclesiástico y el poder monárquico, en otras
palabras, el poder que instituye el tributo, será la imagen del
mitayo: “único Viracocha [es decir, único blanco], sin ropa, sin
espuelas, sin acial, / Todito Él, era una sola llaga salpicada.”

Dávila Andrade, que en este poema no necesita recurrir
a ningún mito de origen, que no requiere mitificar la historia
de los pueblos andinos precolombinos –son conocidas las
idealizaciones del “imperio socialista” de los incas, y sus efec-
tos posteriores en las mitificaciones de la historia a que
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recurren poemas con intenciones épicas, anteriores y aun
contemporáneos a Boletín–, al dejar que flote en la historia na-
rrada por el poema la gratuidad de los acontecimientos
históricos –con lo que no quiero decir que haya ausencia de
causalidad, aunque tal vez la gratuidad sea efecto de la com-
plejidad estructural y de lo aleatorio que caracterizan a la
causalidad histórica–, y al no someter el padecimiento del mal
a un resultado del castigo a que obliga la culpa, abre la posi-
bilidad de que la resurrección del pueblo indio se dé como un
acontecimiento de liberación puro, sin arrepentimiento, sin
sentimiento de culpa, de cara al dios silente y distante, y,
ahora sí, por la conclusión utópica del poema, de un modo
épico y mitificante, en tono de marcha triunfal:

Regreso
¡Regresamos! ¡Pachacámac!
¡Yo soy Juan Atampam! ¡Yo, tam!
¡Yo soy Marcos Guamán! ¡Yo, tam!
¡Yo soy Roque Jadán! ¡Yo, tam!

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago,Caxicondor
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana,

[Duchinachay, Dumbay, Soy!
¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!

Marcha triunfal en que el golpeteo del tambor, el golpeteo
de los pies sobre la tierra, empuja al poema hacia la supresión
del nombre hispánico y hacia la permanencia del nombre indí-
gena, gracias a que el apellido, el vínculo con el linaje, se
convierte en único nombre propio. Permanencia del nombre
indígena que se extiende para nombrar al dios. Permanencia
que, sin embargo, se sostiene de la lengua del amo, que se ancla
no sin angustia en el verbo ser: “¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!”

No sin angustia, puesto que el coro de los mitayos es un
coro de muertos, un coro de ausentes que no pueden ser sino
fantasmas sin voz que regresan al presente para cruzarlo a tra-
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vés de la culpabilidad histórica heredada por criollos y mesti-
zos, por la república liberal criolla –y, por consiguiente,
heredada por la “cultura nacional” y aun por el proyecto de
“nación pequeña” de Benjamín Carrión–, la cual se siente
obligada no solo a saldar la deuda histórica con el pueblo
indio, sino incluso a sostener entre sus símbolos al excéntri-
co poeta Dávila Andrade, más conocido en ella como “el
Fakir”, es decir, al poeta que parece desvanecerse por obra de
su extrañamiento. Esa “Patria”, o esa “Matria” como prefe-
ría llamarla Carrión, no es, desde luego, la patria del mitayo;
es una patria, a medias criolla y a medias mestiza6, que nece-
sita de la memoria del infortunio del mitayo y de un muro de
las lamentaciones donde se llore a las víctimas de la iniquidad
colonial. De ahí que el poema sea también una lápida en la que
se inscriba una lista de nombres para rememorar a la víctima
colectiva. Solo si se cuenta con un muro de las lamentaciones
donde sea posible un arrepentimiento por la ignominia del
pasado podrá abrirse algún porvenir.

Para mediados del siglo XX no era ya posible una “patria”
criolla y mestiza sin que la herida de la historia de los indios no
abriese en ella una fractura que hiciese vislumbrar un destello
utópico de justicia. Esta no es tampoco la patria del poeta, del
Fakir, que, a semejanza del mitayo, es “Hijo de ayuno y de des-
tierro”, que debe pagar su tributo, él también, a la “nación
pequeña”, su Boletín y elegía de las mitas, pero que la excede. Des-
pués, el poeta no hará otra cosa que no sea distanciarse de la
“nación pequeña” al asumir una condición de exilio irrevoca-
ble y radical, al punto de marcharse del Ecuador para no
retornar. ¡Y hay que ver qué no ha hecho la “nación pequeña”

6  Tanto es así que, veinte años después de publicado Boletín y elegía de las mitas,
cierta izquierda intelectual despedía a Carrión en su tumba como el “gran señor de
la nación pequeña”. Habría que hacer, desde luego, una justa interpretación del mito
de la nación pequeña de gran cultura de B. Carrión y sus contemporáneos. Junto al
mito nacionalista, es necesario reconocer el enorme esfuerzo intelectual y artístico
que concitó en Ecuador. La deconstrucción de este mito es una deuda pendiente
que tenemos con Carrión, Carrera Andrade, Icaza y sus contemporáneos.
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desde su muerte para reapropiarse de la obra del poeta! Pero el
estupor ante el “hermetismo” del último Dávila Andrade pone
en evidencia esa condición de exilio sin transacción.

La historia del medio siglo a partir de su muerte, la cual
ha traído consigo incluso el despertar del movimiento indio
y su incorporación al Estado, evidencia la disolución de la re-
pública criolla en la fanfarria populista, la conversión del
Estado de “la pequeña nación de gran cultura” en una suer-
te de pequeño Estado gobernado en forma corporativa por
grupos mafiosos, un pequeño Estado articulado al Imperio
Americano, como lo son los estados latinoamericanos actua-
les, en la decadencia del Imperio Americano que anuncia el
fin de estos estados, de estas repúblicas, de estas naciones.
Todo lo cual deja en el vacío la pretensión del último verso
del Boletín, esto es, el intento de afirmar el retorno del fantas-
ma del mitayo transfigurado en hombre libre que abre el
porvenir: “¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!”... A menos que fuese po-
sible liberar al poema de su anclaje en la supuesta “pequeña
nación de gran cultura”, a menos que fuese posible soltarlo
de las amarras que lo atan a los mitos nacionalistas, indige-
nistas, e incluso a menos que se pudiese desligarlo del
resentimiento y el rencor frente al colonialismo hispánico
para que, sin olvidar la ignominia histórica, sus sentidos deri-
ven hacia otras historias, hacia la subversión y la justicia.

Mas, ¿es posible esto? ¿Es posible que Boletín y elegía de
las mitas se libere de ese anclaje? Lo que perturba en el poema
de Dávila Andrade es el acto de sumisión que entraña la sú-
plica: “Así, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague.” La fórmula
de la petición es indigna. Es la incorporación del lenguaje del
amo en el aspecto que de manera más flagrante manifiesta
una moral de esclavos. Evidencia también la mala conciencia
de los intelectuales y artistas de la “pequeña nación” –en
cuanto se someten a la ideología de esta, no en cuanto a sus
apuestas como artistas o intelectuales– que tienen ante sí esa
monstruosidad histórica que es la situación de los pueblos in-
dios, la cual roe la legitimidad de esa “pequeña nación”, por
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lo que se ven en el caso de “dar diciendo”. Hay una vocación
entre los intelectuales de la “pequeña nación” por “dar di-
ciendo”, por prestar la voz al indio, al oprimido, al débil, al
derrotado, por “dar diciendo” quién “soy”, por “dar dicien-
do” el nombre propio. Tal vocación se vuelve obsesiva, al
punto de llegar a borrar la propia filiación del intelectual.

En el poema de Dávila Andrade, hay una fractura reve-
ladora en este “dar diciendo” el nombre del otro y en nombre
del otro. Cada vez que el coro de mitayos dice “Yo soy”, la
enunciación del nombre propio es la sucesión de nombres de
varones. Jamás se dice “Yo soy” un nombre femenino en el
poema; apenas si se nombra a las mujeres: “mi hija”, “mujer”,
“Ella”, “A mujer”, “a una, llamada Dulita”, y por fin, “Y a
mama Susana Pumancay, de Panzaleo”. El “dar diciendo”
quién soy no llega a la mujer... El poeta pronuncia quién soy,
un mitayo varón; pronuncia el nombre de los gólgotas andi-
nos, ¡pero cuánta reticencia para nombrar a la mitaya!

¿De dónde surge esta imposibilidad? ¿Por qué la im-pos-
tura del poeta se detiene ante la voz de la mujer, por qué no
puede prestarle la voz a la mitaya? Esta imposibilidad es toda-
vía más sorprendente cuando reparamos que en el poema
interviene el poeta Dávila Andrade para transfigurar al propio
dios indígena: el Pachacámac de Boletín y elegía de las mitas no es
ciertamente el Yahvé de Isaías y Jeremías, ni el Dios de los cris-
tianos, es el Arquitecto al que había elevado años antes una
oda. Es un dios del que se dice con claridad que no es ni hem-
bra ni varón, esto es, ni madre ni padre, una fórmula negativa de
la creencia gnóstica en un dios a la vez hembra y varón.

Dávila Andrade no es un poeta cristiano, aunque a me-
nudo su poesía recurra a las figuras del Verbo, de Cristo y de
San Sebastián para referirse al sufrimiento y al sacrificio que, al
parecer, eran para él una condición existencial de la que surgía
la tarea poética. Pero el Pachacámac del Boletín tampoco es un
dios indígena, aunque se tome el nombre de un dios indígena.
Es, más bien, una figura del dios moderno, distante, escondi-
do, silente, de helada sonrisa: “Oh, Pachacámac, Señor del
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Universo, / nunca sentimos más helada tu sonrisa”; única fi-
gura que puede ocupar el lugar que deja un dios solar muerto.

Pero, salí. ¡Oh, sol reventado por mi madre!
Te miré en mis ojos de cautivo.
Lloré agua de sol en punta de pestañas.
Y te miré, Oh Pachacámac, muerto
en los brazos que ahora hacen esquina
de madera y de clavos a otro Dios.

El Señor del Universo no tiene atributos humanos, es
Todo y es Nada. Mas, si a propósito del dios, el poema per-
mite que aflore la diferencia entre la hembra y el varón, ¿qué
provoca que el poeta se inhiba de impostar la voz y hablar en
nombre de la mitaya, de la huasicama?

Me atrevería a sugerir que esta inhibición es el efecto de
una doble debilidad de Boletín y elegía de las mitas: por una
parte, su falta de dimensión trágica, su sesgo melodramático,
y, por otra, lo que podríamos llamar, tomando en préstamo la
terminología de Harold Bloom, aunque no necesariamente
su perspectiva de interpretación, una especie de “angustia de
las influencias”, una desesperación por “ser”, por llegar a ser
Dávila Andrade. Y si en Boletín y elegía de las mitas hay algo que
podría llamarse una “angustia de las influencias”, solo hay un
nombre al que puede apuntar tal angustia: César Vallejo. Y
sobre todo el César Vallejo de España, aparta de mí este cáliz.
Aquí se juega una angustia que va de César a César...

Hay en el Boletín tres versos que ponen el sello de la im-
pronta vallejiana en la poesía del ecuatoriano. Luego del
verso “Entre cuevas de Cumbe, ya en goteras de Cuenca” re-
suena la “voz” de Vallejo: “encontré vivo de luna el cadáver
/ de Pedro Axitimbay, mi hermano. / Vile mucho. Mucho
vile, y le encontré el pecho.” Los tres versos citan tanto la ma-
nera en que Vallejo construye imágenes como su tonalidad.
Un asunto grave que al parecer preocupa a Dávila Andrade
es su deuda –por lo demás, deuda compartida por la mayor

 



169

parte de los poetas ecuatorianos de su generación– con Ne-
ruda y con Vallejo. Hay un esfuerzo denodado de Dávila
Andrade por saldar su deuda con estos dos poetas para al-
canzar, como se suele decir, su “voz propia”. En “Catedral
salvaje” (¿1951?), otro de sus importantes poemas, Dávila
Andrade está muy cerca de Neruda:

¡Catedral! ¡Cataclismo de monstruos y volúmenes, eres!
¡Piedra veloz circula por tu fuego como un pez

[sanguinario! 
¡Llueve sol consumido y verde! Moho y sangre! ¡Sal y

[esperma!
¡Como árbol que se pudre, gotea corrupción el

[firmamento! 7

“Catedral salvaje” es, en cierto sentido, una variación de
“Alturas de Macchu-Picchu”. Si en el poema de Neruda se re-
fiere a una obra humana insólita en las alturas de los Andes,
a una edificación de piedra que se inserta en las rocas andi-
nas –como quisiera insertarse también la escritura poética–,
en el poema de Dávila Andrade las rocas andinas adquieren
la figura de la obra humana, en el intento de levantar la pie-
dra hacia los cielos –como quisiera levantarse la escritura–
para alcanzar “voz propia”, soberanía. Pero el tributo a Ne-
ruda no salda la deuda con Vallejo, que persigue a Dávila
Andrade a lo largo de los años. Aun después de Boletín y elegía
de las mitas, hacia 1965 –si es que hemos de atenernos a los
datos, por desgracia poco confiables, que aporta su editor–,
Dávila Andrade dedica un poema al peruano, “Vallejo prepa-
ra su muerte”8, que revela ser, por su composición, su
tonalidad, sus imágenes y su sintaxis, el pago del tributo de-
bido. También aquí se trata de una impostación de la voz:

7  Obras completas I. Poesía, p. 188.
8  Ibid., p. 371.
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Preparando tu pómulo, la estera de yeso, el ataúd
amado y lateral como un perro; y
preparando en piedra, lentamente, la aridez
necesaria a la ternura, el óxido en que el indio apoya el 

[cristo;
preparando tus uñas, verticales en relación al tigre
y obtusas con relación al pan; venías
[…]
A preparar la Muerte en el ovoide mismo en que

[fuimos,
de súbito, reventados a pura catapulta
de padre en nuestra madre; desde allí mismo,
a preparar el huevo subterráneo de la Muerte.

Y, después, todo el tiempo que nos sobra de célula
y de lóbulo rascado mentalmente.

Tal vez no sea pura casualidad, aunque sí seguramente
un acto inconsciente, el que Dávila Andrade haya escrito
“Vallejo prepara su muerte” cuando había alcanzado, por fin
y luego de un largo y doloroso proceso, una “voz propia”,
aunque la deuda con Vallejo le perseguirá como una sombra
incluso en la última etapa de su poesía.

Neruda y Vallejo... Habría que anotar que mientras Ne-
ruda procreó múltiples epígonos que lo imitaron con relativa
felicidad –y no solo el Neruda de Canto general, sino el de Vein-
te poemas de amor y una canción desesperada, el de Odas elementales, e
incluso el de Residencia en la tierra–, la poesía de Vallejo provo-
ca más bien el fracaso del epígono. Se puede ser epígono de
Neruda, de Huidobro, de Paz, de Lezama y aun de Borges,
pero la única posibilidad de ser epígono de Vallejo es emanci-
pándose de Vallejo. Es lo que trata de hacer denodadamente
Dávila Andrade en Boletín y elegía de las mitas: liberar el poema
de la impronta de España, aparta de mi este cáliz. Por cierto, no
cabe abandonar el sentimiento de solidaridad humana con los
humillados y ofendidos, la ira contra la barbarie, la indignación
contra la ignominia. Pero, ¿cómo decirlo con “voz propia”?
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Vallejo y Dávila Andrade comparten el mismo sustrato
ético: la formación en el mundo del cristianismo católico-ba-
rroco de los Andes, y la ruptura posterior para asumir una
ética no cristiana en la que ambos conservan la pasión de Cris-
to como figura de la pasión humana. Uno y otro están
afectados, sin embargo, por el ocaso de Dios en la moderni-
dad. También en este sentido el poema de Dávila Andrade es
una variación del poema de Vallejo. El poema que habla sobre
la explotación colonial hispánica a los indios andinos es una
variación del poema que habla de la barbarie hispánica contra
la posibilidad de una España libre, que se abre desde la an-
gustia ante la barbarie totalitaria de la época moderna.

Pero mientras España, aparta de mí este cálizmenciona en el
inicio mismo del poema, en su título, que España hiere mi inti-
midad, la hiere como ámbito del lenguaje que me abre mundo,
pero que para hacerlo me atraviesa, me pone en situación de pro-
nunciarme, arroja mi ser, mi Yo soy, al poema, hace que el poema
mismo sea este cáliz, en Boletín y elegía de las mitas se trata de dar di-
ciendo. En Vallejo no hay impostación y menos im-postura: es su
escritura la que narra y comenta, desde múltiples perspectivas,
la pasión y la caída de España. Recordemos el inicio del libro:

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu cora-
zón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme.9

En el poema de Vallejo hay una dimensión trágica, pues
lo que acontece en España tiene que ver con el destino de la

9 César Vallejo, Poemas Completos (edición de Ricardo González Vigil), Lima,
Ediciones Copé, 1998, p. 423.
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humanidad, con la totalidad de la historia, y solo en ella es
posible el renacimiento. El poeta está inserto en ese destino,
se deja atravesar totalmente por esa dimensión trágica para
poder escribir el poema. No solamente se trata de morir, sino
que el poeta se ve en verdad involucrado en la carnicería. Y
sobre todo, pese a la muerte, hay una afirmación rotunda de
la vida, al punto de decir: “humea ante mi tumba la alegría”.

El combatiente muerto que se levanta ante el llamado
de toda la humanidad, esa especie de Lázaro moderno, es la
especie humana que atraviesa todas las pruebas de la historia,
en un devenir oscuro, en que solamente la solicitud del pró-
jimo universal sostiene la continuidad de la promesa: siempre
está aquí lo por venir, lo irrealizado, la justicia, la fraternidad.
Siempre aquí, bajo la forma insólita del no ha lugar aquí, es
decir, en el lugar de la muerte y la desdicha, se abre la posi-
bilidad del prójimo. La muerte del miliciano es un sacrificio,
sin duda. Pero un sacrificio que llena de mundo al muerto:
“Pedro Rojas, así, después de muerto / se levantó, besó su
catafalco ensangrentado, / lloró por España / y volvió a es-
cribir con el dedo en el aire: / ‘¡Vivan los compañeros! ¡Pedro
Rojas!’. / Su cadáver estaba lleno de mundo.”10 Vallejo no
“da diciendo”; al contrario, cita la escritura en el aire y la
firma de Pedro Rojas, y con ello configura una personae, un
personaje que se inserta en la historia de España y del
mundo.

El poema de Dávila Andrade carece de dimensión trá-
gica y de ironía. El dar diciendo cierra el ámbito de la intimidad
necesario para que el sufrimiento del mitayo aflore como
acontecimiento catastrófico de la historia que se precipite en
el presente con apertura hacia el futuro. La denuncia del pa-
sado ignominioso, si bien despierta en el lector la solidaridad
con quienes padecieron el terror de las mitas, lleva a que se
exclame: “¡Cómo pudo acontecer esto al pueblo indio!
¡Cómo podemos olvidar este sufrimiento que blancos y mes-

10 Ibid., p. 437.
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tizos inflingieron a los mitayos!”, mas no: “¡Cómo se conser-
va la escritura en el aire de ese cadáver lleno de mundo!”

Lo que a mi juicio debilita al poema de Dávila Andrade,
pese a la trasgresión lingüística, es, a fin de cuentas, el resul-
tado de la indignidad que revela la súplica del esclavo ante la
cual el poeta flaquea: “Di. Da diciendo. Dios te pague.” Esta
es una súplica del todo ajena al combatiente de “Masa”, a los
combatientes de España, aparta de mí este cáliz, que, sin embar-
go, tienen en Vallejo a su portavoz. Pero Vallejo, para portar su
voz, no necesita ninguna impostación, puesto que sin más su
escritura es la voz de Pedro Rojas, de Ramón Collar, de los
combatientes y los caídos en Extremadura, en Teruel, en
Guernica, de los que salen de Málaga al exilio.

Esto pone en crisis la pretensión misma de replicar la
oralidad en la escritura poética. Tal vez el gran límite con el
que se topa Dávila Andrade en su poema sea el intento de li-
berarse de Vallejo, de escribir algo que fuese semejante a
España, aparta de mí este cáliz, pero que no fuese vallejiano,
sino, al fin, davileano. Quizás sea el tributo a la “oralidad del
otro”, en un vano intento por liberar al poema de la lengua
colonizadora, sin tomar en cuenta que siempre somos colo-
nizados por la lengua, que toda lengua es lengua del otro. Y
que, por consiguiente, el poema siempre da la voz a otro. A
otros: los espectros que vienen del pasado, los que advienen
del futuro, los ausentes, aquellos que por siempre permane-
cen en las sombras.
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EL PEZ SOLO PUEDE
SALVARSE EN EL RELÁMPAGO

Dávila Andrade puso fin a su vida en 1967. El cercena-
miento de la garganta fue la última señal de su terrible decisión
de silencio, el acto con el que cerraba su insistencia en que la
escritura poética es experiencia de lo imposible. Después de
Boletín y elegía de las mitas se había arrojado a una desconcertan-
te aventura del poetizar que acaba por destruir el poema, por
consumirlo en el fuego de la sangre, por aniquilarlo en la inti-
midad. Al tiempo que pretende alcanzar, como conocimiento,
la fulguración del Absoluto, percibe que el Gran Todo se re-
duce a escombros, a polvo, a ceniza. No extraña, entonces,
que el radicalismo de esta escritura haya producido el silencio.

¿Qué se puede decir, en efecto, sobre esta escritura final-
mente improductiva, que no deriva en “obra”, que se calcina a
sí misma? ¿Se puede leer acaso al Dávila Andrade de los últi-
mos libros? ¿Hay acaso libro en estas colecciones que aparecen
agrupadas bajo los títulos En un lugar no identificado, Conexiones
de tierra y Poesía de El Gran Todo en polvo?1 Pero sin duda hay una

1 Los poemas se citarán según la edición del tomo I de las Obras completas.
Poesía, Cuenca, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Sede Cuenca - Banco
Central del Ecuador, 1984.
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tarea poética, entendida esta como escritura que se auto-destru-
ye, una productividad que devora lo que engendra. El silencio
frente al último Dávila Andrade evidencia así la imposibilidad
de lectura que provoca la misma tarea poética, imposibilidad
que deviene del destinado fracaso del poetizar.

Frente a esa poesía de Dávila se ha recurrido a un ex-
pediente fútil: la preocupación del poeta por el budismo zen,
el sufismo, las corrientes místicas, la cábala, la teosofía y la
doctrina rosacruz, que harían necesario, para la lectura, un
conocimiento del simbolismo esotérico. Los erizados poe-
mas de Dávila Andrade –si se quiere “herméticos”, marcados
por un peculiar “simbolismo”– no aguardan, sin embargo,
por el iniciado en las corrientes esotéricas. Creo que una su-
perficial asignación de una cualidad surrealista a la poesía de
Dávila y el obsesivo señalamiento de sus vínculos con el eso-
terismo han constituido más bien la coartada con la que se ha
eludido enfrentar la desconcertante aniquilación que aparece
ante nosotros apenas intentamos cruzar el umbral de esos
asombrosos poemas. Como ante las puertas del Infierno,
aquí también nos hallamos ante la terrible advertencia: “Los
que aquí entráis, dejad toda esperanza”. Aquí tampoco hay
esperanza alguna: nos encontramos en el lugar inidentifica-
ble, a las puertas del desierto en que el libro es solo polvo,
ceniza, sangre quemada.

En su ensayo “Magia, yoga y poesía”2, en que el poeta
es designado como el “Hombre Claroscuro” –símbolo de la
figura del poeta que aparece también en “Origen”, poema de
1960–, Dávila se refiere a la “experiencia poética”, de la cual
nos dice que “ha sido ensanchada [por los poetas modernos,
desde Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont, pasando por Re-
verdy, hasta Neruda, Eliot y Michaux], por un crecimiento
espiritual orientado hacia los confines del Universo y hacia el
centro del ser en el conocedor del mundo y de sus formas.

2  Dávila Andrade, César, Obras completas. Relato, t. II, ed. cit., pp. 431-437.
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En cierta medida –prosigue Dávila– ha sido escuchada, con
intensidad que varía según el hombre, la vocación de infinito
y de absoluto, y la necesidad de integrar los ritmos inmedia-
tos de la obra personal con el Verbo que sostiene y revela el
Universo”. La experiencia poética, así entendida, es una aper-
tura del ser que se nos da en el habla poética, cuyo decir
integra y se integra al Verbo, principio ontológico de susten-
tación y manifestación del Universo, como señala Dávila,
siguiendo así el Evangelio según San Juan.

Más adelante comenta un pasaje de Eliot donde este se
refiere al instante de la experiencia poética: “En estos instan-
tes, que duran una fulguración de tiempo, el espíritu del poeta
hace contacto silente con el Espíritu, más allá del tiempo”.
Vista desde esta perspectiva, la experiencia poética colinda
con los estados de conciencia provocados por los procedi-
mientos del yoga, la mística o el esoterismo. De ahí que
algunos poetas “parecen haber bordeado, por una extrema
tensión de todo su ser, los primeros repliegues de ese ignoto
Continente de lo incondicionado, dándonos después, en
forma sensible, la noticia poética más cercana posible, de esas
lúcidas exploraciones”.

Como puede advertirse, Dávila se orienta hacia una
comprensión ontológica de la poesía, heredada del romanti-
cismo y del simbolismo, según la cual esta debe alcanzar el
conocimiento de lo absoluto, el fundamento de la totalidad,
el origen del sentido. Pero sabemos que semejante tarea solo
puede acabar en la disgregación del sentido, en un fondo de
nada, en el nihilismo. La destrucción hacia la que se orienta
la radical experiencia daviliana surge entonces de esa desme-
surada voluntad de conocimiento de lo incognoscible, el
Gran Todo, de esa “voluntad de infinito”, de plegamiento del
verbo –la palabra poética– en el Verbo.

Sin embargo, de esta voluntad de infinito nace un apego
a las cosas, a la incesante creación y transmutación de las
cosas, es decir, a una infinita recreación del mundo en la in-
timidad del poeta. Se destina así la escritura poética a un
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infinito errar entre las cosas en búsqueda de una imposible
totalización del sentido.

En el mismo ensayo “Magia, yoga y poesía”, Dávila nos
orienta sobre tal destino: “En todos aquellos poetas en los que
predomina el hombre claroscuro, apegado a la noche genésica,
con la mitad de su alma, por lo menos, se constata una marca-
da tendencia a penetrar y dominar el alma de las cosas, como
creadores. La tentación de trasmutar los cuerpos y las sustan-
cias es poderosa en ellos y, continuamente, se valen de la
evocación instintiva, de desórdenes provocados, de fuerza ejer-
cida sobre el lado oculto de las cosas.” Declaración que fascina
por el orgullo titánico y el afán de poderío de los que hace gala
el poeta. La “creación”, esta “fuerza ejercida sobre el lado ocul-
to de las cosas”, solo es posible gracias al estado de alerta en
que se genera la experiencia poética, estado que implica la con-
ciencia de sí mismo, “la retención cotidiana [...] de la imagen del
‘Yo’ íntimo sobre la del ‘yo’ discursivo de la vida común.”3

¿Acaso, entonces, “el lado oculto de las cosas” emerge
de la “imagen del ‘Yo’ íntimo”? Esta parece ser la convicción
de Dávila, si nos atenemos a la conclusión del “Epistolario de
Yoga-Zen del Maestro Tsung-Kao”4, en la que se insiste en
las “secretas instrucciones” de las tradiciones orientales
–entre las que se incluirían las de Buda y Jesús– destinadas a
alcanzar el estado de alerta y autoconciencia, “que es la única
ascesis valedera, la puerta del Yogachara [de la Mente Sola] y
el ‘ardid’ moderno del Dios milenario, del YO”. Y, como si
esto no fuera suficiente, preparémonos para el gran golpe de
efecto, pues luego viene la conclusión inaudita, violenta, car-
gada de arrogancia: “del YO, puesto a disposición de los que

3  Sobre el estado de alerta y autoconciencia y su conexión con la experiencia
poética, ver “Noción y técnica de la conciencia de Sí Mismo”, “Epistolario de
Yoga-Zen del Maestro Tsung-Kao” y “Conciencia y futuro”, César Dávila
Andrade, op. cit., pp. 439-456.

4  Dávila Andrade debió escribir este ensayo, en el que se reproducen fragmen-
tos epistolares dirigidos por Tsung-Kao (1089-1163) a uno de sus discípulos, a
mediados de 1964 o más tarde, pues en él se cita el número 10 de la revista El corno
emplumado, México, abril 1964.
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leen el más grande disparate moderno: el monólogo de Joyce,
escritor despierto; y usan o ven usar el ‘peyotl’, frente a los
más nuevos estallidos del uranio.”

Si el estado de alerta es la condición de la experiencia
poética, y si esta deja que emerja “el lado oculto de las cosas”
desde la “imagen del ‘Yo’ íntimo”, se comprende que la es-
critura poética sea similar a las prácticas mágicas, pero que, al
mismo tiempo, sea un acto solitario, incluso egotista –aunque
en ese punto de extrema concentración y cercanía, en la inti-
midad del Yo, se provoque el destello del Absoluto–: “Aquí
nomás está todo /[...] Aquí nomás y aquí mismo, Su punto
único, / su público escondrijo / compartido de pupila a pu-
pila. / Este es Su centro, Su abismo, Su otro lado / Aquí
nomás está” (“Aquí nomás”, En un lugar no identificado).

Gracias a la “imagen”, a la palabra capaz de captar la
instantánea fulguración de las correspondencias y las analo-
gías, sería entonces posible alcanzar “el lado oculto de las
cosas”. Mas la “imagen” es creación pura, y la palabra poéti-
ca, “símbolo”. Este, aunque semejante al resultado de un
acto de magia, es acontecimiento sin presupuestos: como en
Blake, como en Mallarmé, Ungaretti o Montale, en Dávila el
símbolo –por más que guarde correspondencias con símbo-
los de tradiciones esotéricas, místicas o budistas– no es para
nada una “representación”, sino que pretende ser una revela-
ción absoluta, portadora de lo arcano, del enigma del ser. Así,
el poema no intenta comunicar, sino, y cuando más, sugerir
la fulguración, a partir del ritmo y de la significación disper-
sa y evanescente de las palabras, es decir, una vez más, de la
proximidad entre poesía y magia.

En la poesía final de Dávila nos encontramos ante un
territorio erizado de imágenes y de símbolos sin referentes
discernibles. Símbolos que a menudo se hunden en lo inson-
dable, dada la imposibilidad de romper el cerco de solipsismo
creado por el poema. Cabe hablar, entonces, de un fracaso
rotundo de este poetizar. De un fracaso desde luego presen-
tido y esperado por el poeta, que intuye la imposibilidad de
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transmitir el conocimiento “del lado oculto” –como lo sabe
el místico– a través de la imagen o del símbolo, y que sabe
que no tiene alternativa si quiere llegar al absoluto. El poeti-
zar, para poetas como Dávila, es pasión de lo absoluto. Y en
el corazón mismo de esta pasión radica el fracaso: el absolu-
to es pura negatividad, es la Nada, es nada. “Y en tanto que
Josafat prepara los nuevos surcos / de su inmortal verdura
para cielos elásticos. / Yo elijo una vez más / la bestia impu-
ra que ha de conducirme a la Nada”, dice el poema
“Transfiguraciones” de En un lugar no identificado.

LA TAREA POÉTICA: QUEMAR LA POESÍA

A este mismo libro, En un lugar no identificado, pertenece
“Poesía quemada”, uno de los poemas cuyo asunto es la poesía
misma, o mejor aún, la tarea poética. Las peculiaridades estruc-
turales de este poema, que fueron estudiadas por Henry Klein
en un trabajo que lamentablemente permanece aún inédito, ca-
racterizan a varios de los poemas del último Dávila Andrade: su
inusitado inicio in medias res –“Entre las obras puras, nada que
hacer”–, la apariencia de habla coloquial –puesto que si bien la
frase recuerda el tono del lenguaje coloquial, prácticamente
elude la comunicación–, la elipsis de verbos, la deliberada elip-
sis de presupuestos que sustenten las conclusiones que en
apariencia ofrece el texto, el provocado enrarecimiento del sen-
tido producido mediante el reiterado choque entre la sintaxis y
el verso, y la inidentificable referencia de las metáforas y los sí-
miles –“como / la convulsión de una cacería / en el fondo de
una víscera”; “el costillar del ventisquero”; “Y, nada que se ase-
meje / al punzante abalorio de los cítricos”5–.

El texto del poema se inicia con una afirmación que pa-
rece la conclusión de algo ya enunciado. Sin embargo, el

5  Henry Klein: “Un hombre del Reino Unido bajo la Torre Daviliana: Una pri-
mera exploración”, manuscrito, 1998.
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poema deja en la incertidumbre lo que sean efectivamente las
“obras puras”, entre las cuales “nada [habría] que hacer”.
“Tampoco / entre las Ánimas o las Ruinas”: en este segundo
verso, por la imposibilidad de saber o imaginar qué sean tales
“obras puras”, por la conexión establecida por “Tampoco”
con el primer segmento del verso, y por el uso simbólico de
los nombres propios –en el sentido peculiar en que Dávila
usa los nombres propios y los símbolos–, “las Ánimas” y “las
Ruinas” quedan igualmente como juegos de significación
abierta, sin referencialidad específica, como palabras-dados
que se hubiesen echado a rodar con una trayectoria indeter-
minable sobre la tela del poema.

El tercer verso, primero de la segunda estrofa, habla di-
rectamente del “Poema”: este “debe ser extraviado
totalmente”. Al “nada que hacer” de la primera estrofa se yux-
tapone este imperativo estético, poético y, solo por ello, ético:
el extravío. “El Poema debe ser extraviado totalmente”: el impe-
rativo es absoluto. Además, el extravío del poema debe ser un
propósito, no un resultado fortuito. Y debe ser “extraviado to-
talmente / en el centro del juego”. ¿A qué juego alude el
poema? ¿Al juego de las palabras? ¿Al juego del ser? ¿Al juego
del azar? En todo caso, es en el corazón mismo del juego
donde se debe provocar el extravío. Lejos de conceder al lector
una pista para alcanzar un posible código de desciframiento, el
poema prosigue con un símil que porta en sí una sucesión me-
tafórica: “como / la convulsión de una cacería / en el fondo
de una víscera”. Lo que sugiere el símil es la “convulsión” del
extravío, pero también fulgura la analogía entre el juego y la
cacería. Y sobre el extravío del poema, sobre su condición
errática –tanto en el sentido de errar (error) como en el de de-
ambular–, se pliega el conjunto del poema.

“Me tentaré lejos de Dios, mano a mano, / a mí mismo”:
el poeta, que es directamente el protagonista del poema, vuel-
ve sobre la cuestión capital, el conocimiento de sí mismo. Esta
vez, sin embargo, el conocimiento es un “tentarse lejos de
Dios”; es juego, es cacería, más aún, es combate: “Me tentaré
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[...] mano a mano”. “Me tentaré [...] / a mí mismo, / con la
sinceridad hambrienta del perro”: la tentativa del autoconoci-
miento es abruptamente cortada, abismada por la ironía6, en
deriva hacia el séptimo verso del poema –“Y, reír de sí
mismo”–, con el que declina el vertiginoso ascenso iniciado
por el tercer verso –“El Poema debe ser extraviado totalmen-
te”–. La ironía bordea el sarcasmo en los versos siguientes:
“con la sinceridad hambrienta del perro / que duerme tem-
blando / sobre el pan enterrado por su madre”.

A estos versos sigue la última estrofa del poema. Pese al
evidente repudio de cualquier hilo conductor que pudiese de-
rivar en discurso, cabe asociar el primer verso de esta última
estrofa, “¡Y te quemaré en mí, Poesía!”, con los anteriores:
“Me tentaré lejos de Dios, mano a mano, / a mí mismo”. Ya
hemos visto que para Dávila, en la experiencia poética “cons-
ciente”, es decir, en la escritura, la intimidad del Yo es el seno
de la fulguración del “lado oculto de las cosas”. Iluminación,
fulgor, fuego... Ahora se trata de quemar a la misma Poesía
en las llamas de esa intimidad. El poema sugiere así que el
acontecimiento de la poesía es una entrega a las llamas, una
entrega a lo que (la) cuece y (la) consume. “En ladrillos de
venas de amor, te escribiré / empapándote profundamente”,
prosigue el poema, para concluir en dos versos que, gracias a
la imagen del sol, insisten en el simbolismo del fuego y la des-
trucción, y, en este caso, de la “Poesía quemada”: “Luego, /
¡vendrá el sol y te extraerá con los colmillos!”

El poema, nos dice Dávila, está destinado a la destruc-
ción, a las cenizas. Con la sangre, el sufrimiento y el amor se
escribe el poema que ha de ser, por destino, quemado. Las ce-
nizas del poema de Dávila convocan a otras cenizas, las del
insuperable soneto de Quevedo: “Alma, a quien todo un Dios
prisión ha sido, / Venas, que humor a tanto fuego han dado,
/ Medulas, que han gloriosamente ardido, // Su cuerpo deja-

6  Como señalaba con acierto H. Klein, un recurso típicamente daviliano es el
“bathos”.
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rá, no su cuidado; / Serán ceniza, mas tendrá sentido; / Polvo
serán, mas polvo enamorado.” Pero lo que resuena de Que-
vedo en los versos finales de Dávila no es solo el
“consumirse” de la sangre y el hueso en el fuego –en princi-
pio, en el fuego de la pasión amorosa, aunque, en estricto
sentido, para uno y otro poeta, lo que cuenta es la pasión po-
ética, la pasión puesta en juego para escribir estos dos poemas,
destinados a ser consumidos por el fuego, por el tiempo, por
la muerte–, sino también el renacimiento del poema desde las
cenizas, desde las ruinas. La “memoria” no es la presencia del
pasado, sino su reconstrucción fantasmagórica a partir de los
restos. Como los cuerpos que han vivido la pasión amorosa,
también la poesía ha de quedar en cenizas. Más aún, la poesía
solo existe en la materialidad de sus cenizas: las letras del
texto. Este texto que está aquí, este poema que se llama pre-
cisamente “Poesía quemada”, como cualquier texto poético,
es entonces una urna funeraria: las letras son restos, cenizas.
Mas, ahí no hay otro fénix que no sea el poema mismo: este
se levanta desde ese “polvo enamorado”, desde esos “ladrillos
de venas de amor” que son las letras y los versos del texto.

Pero, para Dávila, es un fénix que se destina siempre a
los colmillos del fuego. Si el poema de Quevedo, poeta ba-
rroco y católico, se cierra con una suerte de esperanza, con la
constancia del amor más allá de la muerte, el de Dávila, poeta
del fin de los Tiempos Modernos, de la época de la “muerte
de Dios”, se cierra en cambio insistiendo en la necesaria des-
trucción del poema, en la mise en abîme del sentido,
destrucción que se repite en el acto de lectura, pues la misma
letra del poema, desde su título, llama al fuego. “Luego, /
¡vendrá el sol y te extraerá con los colmillos!”

Conexiones de tierra (1964) continúa la travesía iniciada
con En un lugar no identificado. El libro se inicia con dos textos,
“Umbral” y “Embarcadero”, que expresan la convicción da-
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viliana de que la poesía es el paso en las fronteras del senti-
do: “Si al menos tuviera / la Poesía, / la posible escritura de
goma”, dice en el segundo de estos poemas. Y si se habla de
“umbral” y “embarcadero”, es porque se trata de iniciar una
travesía. ¿Hacia dónde? ¿Hacia qué lugar? En el libro, hay un
poema que coloca la pregunta por el lugar: “En qué lugar”.
¿Quién puede señalar “En qué lugar” ha de darse “Aquello
[que] debe tener el eco / envuelto en sí mismo, / como una
piedra dentro de un durazno.”? ¿Quién sería capaz de indicar
el lugar de la experiencia poética, en el sentido que asigna Dá-
vila a esta experiencia, quién estaría llamado a dar un indicio
del acontecimiento por el que se roza lo absoluto? Ni el co-
nocimiento racional ni la fe, en efecto, pueden dar ningún
indicio acerca del absoluto. ¿Quién puede indicar “En qué
lugar” si no es Dios, el Absoluto mismo?

Tienes que indicarme, Tú,
que reposas más allá de la Fe
y de la Matemática.

¿Podré seguirlo en el ruido que pasa
y se detiene
súbitamente 
en la oreja de papel?

¿Está, acaso, en ese sitio de tinieblas,
bajo las camas,
en donde se reúnen
todos los zapatos de este mundo?

Pero la pregunta del poeta, que inquiere a la vez sobre
el Absoluto y sobre la materia y la inmediatez, no tiene res-
puesta. La pasión de absoluto es pasión nihilista. Como en
Vallejo, en Dávila los zapatos vacíos simbolizan la muerte.
¿Está, entonces, el lugar de lo absoluto en ese “sitio de tinie-
blas, / bajo las camas”? ¿Y no se produce, sin embargo, a
través de esta mirada bajo las camas, de esta escucha de la
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oreja de papel, de esta sospecha de la muerte, un retorno de
la nada hacia las cosas y la intimidad?

Pertenece a Conexiones de tierra un poema que habla acer-
ca de sí mismo, “Poema”. Detengámonos a escuchar y ver su
comienzo, su primera estrofa:

Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar.
Así, vestido ya de algún espejo, se alejará.
Hay que madurar. Oscurécete.
Si golpea, escúchale. Tiene una forma
cuando queda fuera.

A semejanza de “Poesía quemada”, el inicio de
“Poema” parece anclarse en un diálogo precedente. No se
puede negar el fuerte efecto que este recurso de la retórica
daviliana provoca en el lector, que se siente atrapado por una
aparente confesión que se pronuncia en medio de un colo-
quio del que, al parecer, nos hemos desentendido, y que sin
embargo se impone a nuestra escucha.

En efecto, nos encontramos ante un monólogo dramá-
tico: el protagonista se dirige a sí mismo, y en ese movimiento
reflexivo actúa la tensión dramática, la agonía que alude a la
proximidad y al alejamiento del poema. ¿A quién se debe
negar, a quién se debe alejar? Solo hacia el fin del poema,
cuando este se haya dado plenamente, revelará que esa nega-
ción, que ese rechazo, alude al poema mismo. Es la batalla
contra la forma lo que aquí se impone.

Pero si bien podemos seguir este “argumento” en el de-
sarrollo textual como línea temática dominante, es indudable
que verso a verso quedan los destellos y las astillas de sentido
que provienen de imágenes a las que es imposible asignarles
alguna referencialidad definida. El poema gana así una radical
autosuficiencia, lo cual es decisivo en un texto que habla acer-
ca del “poema”. La sugestión de los símbolos se mantiene en
una constante apertura, aunque esta sea siempre errática; la
condición hermética, repitámoslo, no implica desde luego una
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absoluta ininteligibilidad. El poema habla de sí mismo y de la
extrema soledad de la experiencia del poeta que busca el ocul-
to lado de las cosas: para uno y otro cabe la misma afirmación
categórica: “Toda resurrección te hará más solitario.”

La segunda estrofa dice: “La lluvia le ciñe un paisaje de-
moledor / y sus hierros pueden dar pan / a la mula que
pasa.” ¿Es esto un mero disparate? ¿Un juego abstruso de
charlatanería? ¿O es, por el contrario, un uso del lenguaje en
los límites de la significación, que nos impide dar cualquier
paso seguro a través de la sucesión de las palabras, que nos
obliga a dejar que resuenen en nuestro espíritu no solo los
golpes de la lluvia, no solo la demolición del paisaje, sino esos
“hierros [que] puedan dar pan”? Nada se puede explicar
sobre estos hierros, ciertamente. Nada comunican que no sea
la neta significancia de las palabras sobre el fondo vacío del
poema, y los efectos –emocionales, afectivos– del ritmo po-
ético en el lector: “Oye cómo persuaden las viejas herrerías.”

Con todo, hay en este poema una clave significativa con-
tenida en la última estrofa que lo alumbra –en juego con el
“Oscurécete” del tercer verso– y que ilumina –siempre con una
“luz lateral”, para decirlo de algún modo, mediante un guiño a
otro “alucinado”, Pablo Palacio– el quehacer poético daviliano:

Toda resurrección te hará más solitario.
Mas, si en verdad quieres morir,
disminuir ante los pórticos,
comunicarte,
entonces ábrele.
Se llama Necesidad.
Y anda vestido de arma,
de caballo sin sueño,
de Poema.

“Se llama Necesidad”: cualquier resistencia –sea la ne-
gación, el oscurecimiento o el alejamiento– es inútil, el Poema
se impone por ser Necesidad. Llega cuando en verdad se
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quiere morir, cuando se rinden los pórticos a lo inevitable. La
única comunicación posible aquí, en el poema, es con el
poema mismo, y con la Necesidad extrema: la muerte. ¿Acaso
no queda suspendida en nuestro ánimo la terrible identifica-
ción de muerte y poema que emana de estos últimos versos?
La experiencia poética se juega entonces entre la soledad cre-
ciente que entraña toda resurrección y la apertura de los
pórticos a la Necesidad que emana del deseo de morir. “Se
llama Necesidad. / Y anda vestido de arma, / de caballo sin
sueño, / de Poema.”

“Profesión de fe” y “Tarea poética”, de El Gran Todo en
polvo, son poemas en los que se evidencian algunas afinidades,
al punto que podríamos asumir que tenemos dos versiones
de un mismo poema. Y las dos vuelven a hablar insistente-
mente sobre el poema y el poeta.

No hay angustia mayor que la de luchar envuelto
en la tela que rodea
la pequeña casa del poeta durante la tormenta
[…]
Y la poesía, el dolor más antiguo de la Tierra

(“[...] el dolor más antiguo
el que buscaba dioses en las piedras”)

Pero la voluntad del poema
embiste
aquí
y
allá
la Tela
y elige, a oscuras aún, los objetos sonoros,
las riñas de alas,
los abalorios que pululan en la boca del cántaro.
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Nuevamente, nos encontramos ante la resistencia del
poeta al poema y ante la voluntad del poema –en este caso,
se trata de una voluntad de poderío, en sentido nietzscheano,
o del poderío de la voluntad, que son ciertamente Necesi-
dad–, que “embiste”, verbo cuyo haz semántico sugiere
“golpes”, “arma” o “cornamentas” en el caso del embestir de
un animal, que rompe la Tela, es decir, que rompe el texto del
poema, el Texto del Verbo que anhela la experiencia poética
daviliana, y elige las palabras en la penumbra de la concien-
cia. Igualmente, la experiencia poética es aniquiladora: “bebe
en los huecos del costado de San Sebastián / el sol vasomo-
tor / abierto por las flechas.” (“Otro fue / aquel terrible sol
vasomotor / por entre las costillas de San Sebastián”, en la
versión de “Tarea Poética”).

Pero, ¿a qué “Tela” embiste la “voluntad del poema”?
Del texto de otro poema de este ciclo, titulado “El velo”,
puede inferirse que esa Tela es el Velo de la divinidad. La úl-
tima estrofa de “El velo” dice:

A través de todo,
Tu Rostro, apenas, en vano,
como nada y como mucho,
como confín de todo y nada,
Tu Rostro,
en la picadura radiante del Velo.
Oh Señor.

“A través de todo”: Las tres primeras estrofas del
poema hablan del paso a través del tiempo, de la historia na-
tural y la historia humana, a través de civilizaciones y culturas.
Luego, hay una estrofa de un único verso largo y sentencio-
so, que traza la travesía por la sexualidad, la generación, la
corrupción, la violencia y la muerte: “A través de las llaves se-
cretas de los coitos y de los crímenes”. “A través de todo”
solo se llega, sin embargo, al “confín de todo y nada”; no a la
evidencia del Rostro, sino a su huella, a “la picadura radiante
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del Velo”. Lo que presenta y esconde a la vez, en ese límite
extremo de la posibilidad del conocimiento –en rigor, de la
experiencia poética–, es Velo, Tela, textura. Lenguaje.

Es el lenguaje aquello que presenta y oculta, con lo que
nos encontramos, como sucede una y otra vez en la poesía de
Dávila, ante el abismo. Lo que abisma es el poema. El habla,
liberada de Fe y de Matemática, quiere alcanzar algo más ori-
ginario, pero acaba por abismarse en sí misma. Esta
imposibilidad radical de la poesía –del lenguaje– para acceder
al Absoluto, a lo originario, al Rostro, y ese empeño por al-
canzarlos impuesto como Necesidad y Voluntad, hacen de la
poesía –del lenguaje– el “dolor más antiguo de la Tierra”.

LA DISPERSIÓN DEL GRAN TODO

La poesía final de Dávila, en la que el poeta retoma al-
gunos de los símbolos cristianos –el Calvario, la Cruz, el
Velo, San Sebastián–, todos ellos vinculados al sacrificio y la
muerte, así como otros símbolos del budismo zen y de tradi-
ciones herméticas orientales, insisten en ese esfuerzo de la
voluntad por alcanzar la totalidad: “El santo ansía extender la
vena central de su cuerpo / hasta el extremo mismo de la sa-
grada palanca / y, al desquiciar el mundo / sentir el tic-tac /
de la piedra preciosa.” Más allá de la moral y de los fines
prácticos (puesto que “La bienaventuranza tiene sus propias
concupiscencias / sin bien ni mal. / Empleo sin empleo”), el
santo espera el milagro, la fulguración de la divinidad en lo
inmediato, concentrándose en sí mismo. Lo que el santo –el
poeta– ha de esperar, nos dice la “Breve historia de Basho”,
tras años de preparación, es el advenimiento de aquello que
espera por él para soltar el milagro:

Mil años esperándole a él solo
una rana cargada
de huevos color de perla de lodo,
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estaba allí
detrás
a orillas de una charca
esperando
que el soplo del Macho empujara la carga encantada.
Y
Saltó
y hubo ruido de agua y fue suficiente
y el oyó la armadura toda del Oído del Agua,
la forma sucesiva y la abrupta
y la entrada pura del charco de agujas
en el agua de vida
que ya estaba en Él.

La totalidad solo se vislumbra en un destello fugaz, en
una leve resonancia que se da en la inmediatez, en lo que está
“Aquí nomás”, y madura en la atención alcanzada gracias a la
concentración del Yo en Sí Mismo.

Dávila Andrade no realiza su búsqueda del Absoluto se-
parándose de lo terrestre. No es el alma la que emprende sola
su vuelo, sino que es la “totalidad” de la “Persona” –el calcio,
las líneas de betún y buril, los hombros, el sílice, la voluntad–,
la que entra en contacto con el Absoluto –“Persona, tú y
sobre ti la Persona Infinita / que te ama, pisándote las hue-
llas”–. Mas ese contacto obliga a la “persona” a salir de sí
misma, a abandonarse. Este abandono, es decir, la experien-
cia mística o la poética, equivalentes a fin de cuentas para
Dávila, acaba moviéndose de modo pendular entre dos
polos: la bienaventuranza (Basho) y el dolor, el exilio e inclu-
so el infierno, este último como ámbito de la experiencia del
mundo y de la dispersión del Gran Todo en él.

Si en el ensayo “Magia, Yoga y Poesía” Dávila expresa
aún la expectativa de que la experiencia poética consciente se
constituya en una forma de conocimiento, el camino seguido
en sus poemas conduce más bien hacia un radical escepticis-
mo en torno a la posibilidad de aprehender cognitivamente
lo absoluto o la totalidad. Lejos de ello, la escritura es expe-
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riencia de un errar infinito. Así, en “Meditación en el día del
exilio” se contrapone la “pureza” de la Poesía a los afanes de
claridad y distinción del intelecto.

El poema arranca con una afirmación que se expone en
los tres primeros versos: “Sólo el Infierno puede hacer ver-
daderos mártires, / porque la salvación es el peor de los
descaros / en nuestra Época”. El poeta reconoce así la con-
dición histórica que nos afecta de manera universal. No
necesita mencionar que esta es la época de la “muerte de
Dios”, en palabras de Nietzsche, o la época de “banalización
del mal”, en palabras de Hanna Arendt. Lo terrible no emana
solo de los acontecimientos brutales: es consecuencia del
destino mismo a que nos arrastran nuestra condición huma-
na y nuestras precarias formas de conocimiento. Hay, a lo
largo de la obra de este período de Dávila, versos en que se
alude a la ciencia y la técnica, y a sus consecuencias, los “nue-
vos estallidos del uranio”. Pero lo que pronuncia el poema es
una afirmación mucho más rotunda: “Sólo el Infierno puede
hacer verdaderos mártires”, y lo dice en un poema que forma
parte del mismo conjunto que los comentados “Tarea poéti-
ca” y “Profesión de fe”, en los cuales el símbolo del poeta es
San Sebastián. El poema vuelve sobre esa terrible sentencia
unos versos más adelante:

Sí: el Infierno es un lugar quebrado hasta lo infinito.
Perro y caballo se alimentan siempre
del camino más corto entre dos puntos.
Busca Tú la Poesía.

Sin embargo, la poesía en su pureza es la consagración
del instante:

¡Y tú, Poesía sola, hecha de mente, de ladrillo y de
[persona!

Permaneces pura
hasta cuando te inclinas
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sobre el plato de azafrán de las posadas.
Como ese grillo insalvable,
cantas con todo lo que te ha sido dado
en una sola noche de amor
y estallas al amanecer, con la última cuerda
del viento en la boca.
Y tú, distinguiendo siempre:
Agua, Tierra, Fuego, Éter.

La consagración del instante es la evidencia misma de la
finitud, es el amor y la muerte del grillo insalvable, de todo
cuanto existe, y del poema mismo. Lo que persigue el poema
es absurdo, el conocimiento de lo incognoscible; mas aquello
que alcanza es el fulgor del Gran Todo en el instante y en la
dispersión. El Gran Todo es la incesante diferenciación en
los elementos, en Agua, Tierra, Fuego, Éter; es finitud, muer-
te, retorno. El poeta, el hombre, es finalmente el exiliado,
“¡Mano de Cristo en el cortocircuito de la araña!”, a quien ha
de darse como destino el deambular por la Tierra buscando
el secreto de ese Gran Todo, del que en verdad “nada sabe-
mos”. Sin embargo, y en contraste, podemos percibir en el
lado oscuro de la existencia, en las tinieblas de nuestra in-
mensa pequeñez, nuestra finitud y nuestra desolación, ese
estar arrojados a la muerte en medio de la inmensidad del
Tiempo y del Espacio. La totalidad del universo ha de ani-
quilarse, ha de volverse polvo, como dice el poema que da
título al libro:

La gran bala torácica nos aproxima cada noche
a nuestro corazón como a un eclipse,
hombre que vives arrimado al frontis
de tu casa de cal, los collares altísimos
de Sirio, llueven sobre tus ojos fijos
a otros collares y son polvo.

Mas esta constatación de la finitud, en vínculo con el
fracaso de la tarea poética, es decir, del fracaso derivado de
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ese esfuerzo de la voluntad por alcanzar la Totalidad, el Ros-
tro, el Origen o el Fin, pone en cuestión precisamente los
supuestos ontológicos, el fundamento metafísico de la expe-
riencia poética. Lo extraordinario de la poesía final de Dávila
es esa corrosión que el habla del poema, en el poema, provo-
ca en la tela del sentido, ese aniquilamiento de la pretensión
misma del poetizar, pues “la tela se encoge y ninguna prácti-
ca / es capaz de renovar / la agonía creadora del delfín.” La
textura del poema alude de modo inexorable, en el fulgor del
instante, a la finitud, a la muerte.

Quizás desde esta perspectiva podamos entender el
gesto radical y soberano con el que Dávila Andrade puso fin
a su vida y a su poesía: el cercenamiento del cuello, la rotura
de la garganta para interrumpir el flujo de la palabra y dar
libre curso al flujo de la sangre. Había ido ya demasiado lejos
en la deriva de la angustia como para volverse hacia la jovia-
lidad necesaria para aceptar con serenidad la finitud y para
alcanzar la bienaventuranza que emana del salto de la rana en
el charco. Para Dávila, ahí debía saltar el Absoluto o la muer-
te, puesto que “El pez sólo puede salvarse en el relámpago.”
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LA FIESTA DEL SOLITARIO

Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

EFRAÍN JARA IDROVO

LAS GALÁPAGOS Y EL SOLIPSISMO

Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926) ha configurado un
ámbito mitológico para su poesía: Galápagos. Si para buena
parte de sus contemporáneos fue necesario construir mitos
historicistas como horizonte de su fabulación poética –Dávi-
la Andrade, Adoum, Salazar Tamariz, y no se diga los escritores
de la generación anterior, como Benjamín Carrión, autor de
Atahuallpa, o Carrera Andrade, de El fabuloso reino de Quito–,
Jara Idrovo inventa el Archipiélago como espacio donde ha
de librarse la lucha del poeta contra la naturaleza y el tiempo,
en búsqueda de la afirmación de su ser.

En la poesía ecuatoriana de mediados del siglo XX, los
mitos historicistas tienen el propósito de configurar un sus-
trato ideológico en el que pudiese inscribirse el origen de la
“nación” y del “pueblo”. Incluso cuando el relato mítico se
refiere a la naturaleza, a los Andes y a las selvas, no lo hace
para ubicar al individuo en la confrontación con las fuerzas
cósmicas y el tiempo, sino para circunscribir un lugar de ori-
gen colectivo: el de los ancestros. En la mitología personal de
Jara Idrovo, por el contrario, las islas son el lugar donde se
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conquista y afirma la singularidad, el ámbito de confronta-
ción entre un hombre, el poeta, y las fuerzas cósmicas.

En los años cincuenta, cuando llegaban al Archipiélago
desde el continente cuatro o cinco barcos al año, Jara Idrovo
se fue a vivir en la isla más remota, Floreana, para trabajar
como maestro rural. Según su testimonio, la isla estaba prácti-
camente despoblada; habitaban en ella quince adultos y once o
doce niños, cinco de ellos en edad escolar. “Se vivía literal-
mente fuera del mundo”, dice el poeta. En ese ambiente
insular, alejado del mundo, Jara Idrovo, que antes de su parti-
da al archipiélago ya había publicado en Cuenca sus dos
primeros libros de poemas, inicia “una larga y esforzada meta-
morfosis”. Esta transformación tiene que ver con el abandono
de las formas poéticas heredadas de Carrera Andrade y aun de
los modernistas, y con la búsqueda de una expresión personal
que diese cuenta de los avatares de la singularidad del hombre
contemporáneo, arrojado a la intemperie y la soledad.

Así, desde los poemas escritos en los últimos meses de
esa primera y prolongada estancia en Galápagos, la poesía de
Jara Idrovo se constituye en un largo y sostenido esfuerzo
por recrear y mantener un mito romántico, el de la libertad
del individuo que se confronta con la naturaleza y la socie-
dad, a la vez que intenta dar cuenta de su desazón existencial
y su alejamiento del mundo. Prometeo moderno, en los poe-
mas de Jara Idrovo, el individuo lucha por afirmar su vida y
su libertad, a veces con desesperación, a veces con ironía,
aunque ya no tenga que arrebatar el fuego celeste a los dio-
ses. Para un poeta de mediados del siglo XX, como lo es Jara
Idrovo, dicho fuego celeste le viene dado por la técnica, por
la bomba atómica y por aquello que para su generación sim-
boliza Hiroshima. Dios ha muerto, y el hombre debe aceptar
su propio destino, la muerte, a través de una afirmación ro-
tunda de la vida y la individualidad.

Si bien el poeta pasa su niñez y juventud en una peque-
ña ciudad de los Andes, Cuenca, los efectos de los grandes
conflictos europeos del siglo hasta la Segunda Guerra Mundial
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no dejan de sentirse en su formación intelectual. Jara Idrovo
recibió durante sus estudios universitarios la fuerte influencia
del vitalismo bergsoniano, así como de Nietzsche, Kierkega-
ard y Unamuno. En 1949 defiende su tesis de doctorado: “La
religión, una aventura metafísica del hombre”. Para su tem-
prano “existencialismo”, la vida no interesa como concepto,
sino como lo que se juega en la singularidad de cada existen-
cia. Él es, de hecho, el primer poeta ecuatoriano que tiene los
arrestos para increparse a sí mismo al inicio de un poema:

así te quise ver
viejo y roñoso amigo efraín
piedra confundida
entre el estruendo de piedras de la desesperación1

La colisión entre las piedras (las islas) y las aguas (el
mar), metáfora de la lucha por la afirmación de la existencia,
es un motivo privilegiado en la poesía de Jara Idrovo, al que
este dedica, a más de múltiples poemas, gran parte de sus
“Confidencias preliminares”2, que abren El mundo de las evi-
dencias en su edición de 1980. Algunos párrafos de esta
introducción al libro que recoge su poesía escrita entre 1945
y 1970, los dedicados a las islas Galápagos, pueden leerse
como un poema en prosa:

Galápagos: ¡piedra y agua! Soledad exasperada y erran-
te del mar y soledad inmóvil y concentrada de la piedra.
Cambio sin diversidad del flujo del mar e identidad
compacta de la roca. Avidez colérica del agua y entere-
za taciturna del basalto. Olas, y olas, y olas, sin tregua ni
misericordia. Rocas, rocas, rocas, hasta aplastar el alma.

1 El Almuerzo del solitario.
2 Efraín Jara Idrovo, “Confidencias preliminares”, El mundo de las evidencias, en

Obra poética 1945-1998, edición e introducción de María Augusta Vintimilla, Quito,
Libresa-Universidad Andina Simón Bolívar, 1998, pp. 101-116. Esta edición inclu-
ye El mundo de las evidencias, 1945-1970, publicado en Cuenca en 1980. Se citan los
poemas según esta edición.
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Agua y piedra hasta la desesperación o el anonada-
miento. Soledad de agua y piedra: eso es Galápagos,
suma y compendio del desamparo cósmico.

La pugna incesante entre las dos fuerzas, una que “se
abandona inerte a su identidad”, la roca, y otra que es dina-
mismo y agitación perennes, el mar, constituye el escenario
en que el hombre –el poeta– realiza su propio combate por
la supervivencia. “Galápagos representa la gran escena pla-
netaria, donde piedra y agua confrontan sus radicales y
opuestos atributos”; en esa escena ha de abrirse cauce la vida,
en sus múltiples formas, a través de la lucha, y ha de afir-
marse el hombre, a través de la acción:

Frente a la esencialidad de aquella lucha titánica, lo
demás resulta en Galápagos accidental y pasajero: la
planta, el animal, el hombre. Empero, a causa de su
propio carácter apariencial y fugitivo, aquí se cumple de
manera implacable el principio ontológico establecido
por Spinoza: “todo ser, en cuanto ser, trata de preser-
var en su ser”. En el litoral de las islas, debido a la
ausencia de acción erosiva, el vegetal genera raíces ase-
sinas para hender y aferrarse a la roca y apronta la
espina contra el intruso; las iguanas y las tortugas per-
manecen inmóviles, identificadas con la rugosidad de la
lava, para confundir a los depredadores; y las cabras,
adaptadas a la sequedad de la orilla, descienden por las
escarpas a mitigar la sed con el agua del mar. Particu-
larmente en Floreana, donde la existencia ladea hacia lo
primitivo, el hombre se desvela por arrancar frutos a las
tierras altas o afila anzuelo, cuchillo, arpón y apresta el
fusil para cobrar la presa. La acción consagra aquí la
única forma posible de realización del ser; es decir: la
acción deviene medio y objetivo de la perseverancia.

La acción tiene que ver, en este caso, con la consecución
de los medios de supervivencia: capturar langostas, pescar,
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cazar, cocinar… A ello se juntan, durante esa larga perma-
nencia, la lectura y la meditación. Sin embargo, durante el
prolongado período de residencia en las islas, Jara Idrovo no
escribe nada. “Ocupado en vivir apasionadamente, ¿a quién
demonios se le ocurre escribir?, me interrogué con insisten-
cia”. Un par de poemas, escritos en el transcurso de sus
breves visitas al continente, constituyen la parva cosecha de
esos años. Sin embargo, de esa vida entregada a la acción en
sus formas elementales y en un escenario primitivo, que apa-
renta estar fuera del mundo, surge la materia del mito
personal, el ámbito en que va a rebelarse el espíritu prome-
teico del poeta.

Ahí, en las islas, ha probado su fuerza en el combate
con los elementos, se ha confrontado a sí mismo en el ex-
tremo de la desolación, ha percibido la desmesura del
cosmos, el paso arrasador del tiempo; pero, por sobre todo,
ahí, en Floreana, ha logrado sobrevivir. A ello se suma el
descubrimiento de algunos de los poetas que serán funda-
mentales en su obra posterior: Rilke, Valéry y Eliot. Todo
ese aprendizaje silencioso se trasluce en “Balada de la hija y
de las profundas evidencias” (1963) y los poemas posterio-
res. Al terminar su periplo por el Archipiélago, el poeta se
siente un solitario Ulises que enrumba su nave hacia su
Ítaca natal. Pero el héroe ha devenido un individualista ra-
dical, encerrado en el solipsismo y despojado de mundo,
como revela “Ulises y las sirenas”, poema escrito en víspe-
ras de su retorno al continente (fechado en la isla Floreana,
1958):

¿Hacia dónde navega,
Ulises, tu trirreme

con sus remos de sangre y velas de delirio?

¿Vas al centro de tu alma?
¿Buscas amor? ¿Certeza?

El viento de ti nace y hacia ti te conduce.
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Navegando, viviendo,
el puerto que te espera

es tu rostro perdido el día en que zarpaste.
Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.

La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.

Tú no miras, Ulises.
Cuando miras, sorprendes

tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.

Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

¡Pon cera en tus oídos!
Las sirenas te llaman.

Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

Fanales insidiosos
–materia, sexo, tiempo–

apresuran tu nave contra las escolleras.

Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia

de tu conciencia engendra la luz del universo.

Cuando al mirar las nubes
veas que no son nubes,

sino tu alma que escapa, Ulises, ¡suelta el ancla!...

Un poeta tan pegado a la materialidad como Jara Idro-
vo, en un momento que implica un giro radical en su vida y
en su poetizar, cuando vuelve al mundo, expresa la afirma-
ción de la singularidad de su existencia a través de un
exacerbado idealismo subjetivista: “Fuera de ti no hay mue-
lles, ni arena, ni evidencia”… “Mundo es lo que te sobra y
escapa por tus ojos”… De ahí que el poema no pueda con-
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cluir sino en la advertencia acerca de la proximidad de la
muerte, la cual habita en la interioridad del alma. Sin embar-
go, el poeta retorna al mundo, a la materialidad de las
relaciones humanas, a la complejidad de los vínculos con los
otros; regresa al amor, la amistad y la paternidad… Mas este
retorno a la convivencia social trae consigo una indudable
conquista del poeta –conquista saludable para su poesía y
para los poetas ecuatorianos que vendrían después–: la afir-
mación rotunda de la singularidad de la existencia. Solo a
partir de esta afirmación de la singularidad se torna posible la
apertura hacia los otros, hacia la amada, la hija, el hijo, el
amigo.

El vaciamiento de mundo que llega a su extremo en
“Ulises y las sirenas” es así un momento de transición, un
giro hacia un mundo enriquecido por la experiencia de la so-
ledad, en que el poeta –la figura del poeta que se ha
construido Jara Idrovo en su mito personal– surge, se forma
y se fortalece en la lucha denodada por la supervivencia, en-
frentado a la roca y el mar, templando su espíritu con la
dureza del basalto y la movilidad incesante de las aguas.

ELEGÍA Y EXPERIMENTALISMO

El mundo de las evidencias, libro que se edita en 1998 al cui-
dado de María Augusta Vintimilla, recoge la obra poética de
Jara Idrovo hasta ese año. El poeta cuencano no nos ha dado
otro libro desde entonces. El título fue usado antes, en su pri-
mera suma poética publicada en 1980, en la que recoge y
corrige su obra, desde Tránsito en la ceniza (1947) y Rostro de la
ausencia (1948) hasta los poemas escritos en la década de los
sesenta, entre los que sobresale “Balada de la hija y las pro-
fundas evidencias” (1963).

En los poemas escritos después de su retorno a Cuenca,
irían apareciendo lentamente las peculiaridades estilísticas de
Jara Idrovo, las cuales se plasman finalmente en Añoranza y
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acto de amor (1971) que se publica junto a “Balada de la hija y
las profundas evidencias” en Dos poemas (1973), libro que trae
un notable estudio del malogrado crítico cuencano Alfonso
Carrasco Vintimilla. La serie de poemas extensos publicados
entre 1970 y Alguien dispone de su muerte (1988), que a más de
Añoranza y acto de amor incluye El almuerzo del solitario (1975), so-
llozo por pedro jara (1978) e in memoriam (1980), reúne –a mi
juicio– la mejor poesía de Jara Idrovo. En ellos, sus experi-
mentos compositivos dan lugar a una renovación formal, al
mismo tiempo que se despliega el juego entre ironía y angus-
tia, e incluso desesperación, que movilizan su meditación
existencial acerca de la finitud y la afirmación de la vida.

Poeta de raigambre elegíaca, Jara Idrovo elevará su la-
mento ante la muerte del hijo –sollozo por pedro jara– y del
amigo –in memoriam–, o ante la desolación que trae el fin del
amor, pero a la vez, como corresponde a la elegía, elevará la
voz para el elogio del hijo, del amigo y de la amada, y junto a
este elogio cantará a la fuerza afirmativa de la vida, incluso si
no hay más allá alguno y si la pérdida de los seres amados es
irremediable e incomprensible. La elegía es cumplimiento del
duelo. Pero en Jara Idrovo hay otra vertiente que corre para-
lela a la elegía: al luto se junta la ironía, sutil a veces, y en otras
con un matiz de sarcasmo, como si se tratase de insistir en un
envite de la inteligencia que apuesta por la vida y su conti-
nuidad, frente a la angustia que emerge de la constatación de
la finitud irremediable y de la pérdida definitiva del pasado.
Angustia e ironía abren la afirmación radical del instante ante
el paso irreversible del tiempo. Así, en la poesía de Jara Idro-
vo, la reiterada rememoración del carpe diem horaciano se
suma a la tonalidad elegíaca dominante.

Sin embargo, la tensa combinación de angustia e ironía
sobre la textura elegíaca de los poemas está atravesada por
otras fuerzas encontradas, las cuales surgen de la polaridad
entre la lengua y la urgencia expresiva del poeta, quien insis-
te en la afirmación de su individualidad –afirmación sin duda
anarquista, y aun narcisista–. Desde inicios de la década de
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los sesenta, Jara Idrovo dedicó gran parte de su actividad aca-
démica en la Universidad de Cuenca a la lingüística, y en
concreto –como no podía ser de otra manera en ese perío-
do– a la lingüística estructural. De esta ocupación académica
el poeta extraerá los presupuestos para su experimentalismo
compositivo. Desde una perspectiva estructural, el poema es
para él una construcción en que intervienen decisivamente
las regulaciones de la lengua, sobreponiéndose a las intencio-
nes y a la voluntad del poeta; no es el ámbito de la libre
expresión del sujeto, sino más bien el espacio del lenguaje
que posibilita la configuración de una subjetividad poética,
no por obra de un impulso imaginativo librado al automatis-
mo, sino gracias a un tesonero trabajo formal.

En este sentido, la herencia del surrealismo que recoge
Jara Idrovo a través de la poesía de Octavio Paz y Enrique Mo-
lina, se matiza y se transforma en una acuciosa construcción de
estructuras, combinaciones y variaciones. El poeta ha de dejar-
se llevar por las asociaciones fónicas para que el texto
produzca, como efecto de esas asociaciones, un nuevo “se-
mantismo” –como acontece en poemas fuertemente marcados
por la aliteración, Añoranza y acto de amor y El almuerzo del solita-
rio entre ellos–, o ha de esforzarse por introducir sucesivas y
calculadas variaciones en un conjunto limitado de estructuras
(frases, versos) para crear un ensamblaje que pueda leerse en
varias direcciones –como sucede en sollozo por pedro jara–, a se-
mejanza de las estructuras características de la música serial.

Los presupuestos teóricos de la experimentación com-
positiva en la poesía de Jara Idrovo, tomados de la lingüística
estructural, conllevan la primacía de la estructura sobre el su-
jeto, por lo que resultan opuestos al existencialismo –o, si se
prefiere, al vitalismo– que subyace en su afirmación indivi-
dualista de la existencia. Esto crea una singular y explosiva
tensión entre la tonalidad elegíaca y la construcción del
poema, obra más de un orfebre meticuloso que del arrebato
ocasionado por el duelo. En efecto, no deja de sorprender al
lector la artificiosidad combinatoria con la que el poeta neo-
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rromántico, que de alguna manera es Jara Idrovo, articula la
trama y la urdimbre de sus elegías. Lo es de manera extrema
sollozo por pedro jara3, y no lo son menos algunos pasajes de in
memoriam, como el epitafio que cierra el libro:

sumido en su seno
la tierra

sumado con su sino
aquí luis vega boga en su luz vaga
consumido

consumado
con su nido
con su nada

Se puede decir que en sollozo por pedro jara y en in memo-
riam, el artificio lingüístico amortigua la expresión del duelo
y atempera la tonalidad elegíaca de los poemas. No se pres-
tan estos para que la ironía corroa la dureza de la estructura
y dé curso libre a la afirmación dionisíaca de la vida; con
todo, de cara al suicidio del hijo y a la muerte del amigo, el
poeta encuentra el coraje suficiente para insistir en la fuerza
afirmativa de la vida, y esta afirmación halla su curso a través
del artificio lingüístico. Sin embargo, esta consciente subor-
dinación de la agonía interior a la ley de la lengua no es del
todo manifiesta en los dos poemas largos que anteceden a los
últimamente citados. En Añoranza y acto de amor y en El al-
muerzo del solitario, por el contrario, el artificio –la repetición,
sobre todo la aliteración, más que la combinatoria o las va-
riaciones seriales– se somete más bien al ritmo expansivo y al
impulso dionisiaco de la escritura poética.

Añoranza y acto de amor es una elegía al amor perdido,
pero una elegía que evoca, sobre todo, el encuentro erótico.
Es celebración del cuerpo, de la sensualidad, de la sexualidad,

3 Véase el “Estudio introductorio” de María Augusta Vintimilla a El mundo de
las evidencias, ed. cit., especialmente pp. 63-78.
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la cual se despliega en un juego metafórico que conjuga as-
pectos de los ámbitos mineral, vegetal y animal para constituir
imágenes y símbolos eróticos:

(sustancia de pétalos
y sueño de cristales

acumuló la perfección en tus senos
senos cimas del gozo
arrecifes donde se enardece la espuma del deliquio
pequeños como cruces de los humildes cementerios
suaves como balanza de precisión
majestuoso despliegue de cola de pavo real en las caderas
recorta la cintura el perfil intrépido del surtidor
el perfil de la columna

el álamo
y el relámpago

el diminuto remolino de dulzura del ombligo
el trasero magnífico
como las cúpulas en donde anida la soberbia
tu sexo de cráter de volcán
de fondo sin fondo del vértigo
sexoacceso

sexobseso
sexoexceso

grieta de la eternidad o cicatriz del rayo
tu sexo fascinante y voraz como anémonas marinas
tu sexo que huele a madriguera de leopardo) 4

El poema consta de cinco divisiones. En cada una de
ellas se combina la rememoración reflexiva que insiste en la
finitud del amor con la vívida evocación de los cuerpos y de
los encuentros sexuales: “En la corriente vertiginosa de tu
desnudez / comprendí la dialéctica del tiempo: / nos redimi-
mos de la fatalidad de las cenizas, / no evadiéndonos de la
corrosión del movimiento, / sino acelerando la velocidad…”

4 Esta sección y algunas posteriores del poema se presentan en cursivas en el
original. Se debe al juego entre dos voces o momentos narrativos del poema.
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Estos dos estratos de cada división poética se marcan con
distintivos tipográficos, como puede verse por los pasajes
transcritos. La añoranza se inscribe en cursivas, como si fuese
una cita. Se reitera así la distancia con respecto al goce eróti-
co: lo que trae el poema es la evocación del acto de amor.
Pero el poema es un acto de escritura que implica un balan-
ceo y precario equilibrio entre la fuerza centrífuga de la
enumeración metafórica, que evoca en su despliegue –y en
contrapunto– el acercamiento de la pareja en la cópula, y la
fuerza centrípeta, hacia la interioridad del poeta, que exige la
reflexión sobre el tiempo, la duración y el acabamiento.

A las cadenas enumerativas y metafóricas de la añoranza
se suma otro ensamblaje, el juego de repeticiones y variacio-
nes en el plano de los significantes:

tozudez reverberante de la espada o el pensamiento
desnudez

mudez
tozudez de tu cuerpo

indómito tizón de estrella

[…]

arrodillado saboreo la acidez germinal de tu gruta
gruta

grata
grieta

grita delicias
con interminable lengua de oso hormiguero

Aliteraciones, contrastes, oposiciones fónicas, todo este
aparato expresivo tiene que ver con la posición que asume
Jara Idrovo en la poesía de la época: se contrapone decidida-
mente al privilegio del “significado” que caracteriza a los
poetas “comprometidos”, insiste en que el poema es un arti-
ficio, que su composición debe dejar abiertas múltiples vías
para la producción del sentido. El poeta cuencano irrumpe
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contra las convenciones acerca de la escritura poética y la lec-
tura, prevalecientes en ese momento en el medio literario
ecuatoriano, y gracias a su culto por la lingüística –en verdad,
algo ingenuo y excesivo–, coloca como propósito de la escri-
tura no ya la “expresión” de la subjetividad, ni tampoco la
“referencia” inmediata al mundo objetivo que se reflejaría en
el texto, sino la construcción del poema. Los artificios retóricos
son parte de la técnica que requiere el trabajo de escritura; la
composición se impone sobre la expresión y la referencia. De
ahí que muchos pasajes de los poemas largos de Jara Idrovo
se refieran no solo a la anécdota que se ha tomado como mo-
tivo, sino a su sostenida meditación acerca de la condición
humana, la finitud, la soledad, y a la reflexión sobre la escri-
tura poética, y que estos estratos del sentido encuentren
modalidades diversas de expresión y exijan un trabajo expe-
rimental sostenido por parte del poeta.

LA FIESTA DEL SOLITARIO EFRAÍN
Y J. ALFRED PRUFROCK

Los recursos retóricos examinados adquieren su mayor
potencia expresiva en El almuerzo del solitario, poema en que,
además, la ironía –sobre todo en la forma de autoironía del
poeta– alcanza su esplendor.El almuerzo del solitario es un poema
que evoca en el lector La canción de amor de J. Alfred Prufrock
(1917) de T. S. Eliot, por su estructura, por su tono conversa-
cional, por la percepción satírica de las formas de la vida
cotidiana y la autoironía del protagonista. Ya en los primeros
versos de El almuerzo del solitario resuenan los ecos de Eliot.

Eliot:
Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
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The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants whit oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question...
Oh, do not ask, ‘What is it?’
Let us go and make our visit.5

Jara Idrovo:

maniatado en el torrente de la duración
así te quise ver
viejo y roñoso amigo efraín
piedra confundida
entre el estruendo de piedras de la desesperación

tanta presunción de follajes ya envilecidos
por la dorada lepra del otoño
[…]
tantos remolinos de frustraciones y sueños
tanto ir y venir de la conciencia al mundo
y al fin quedarse extraviado
en el dédalo de espejos de la palabras
¿hay algo más que roer el hueso del tiempo
bajo el silencio de las estrellas?

Si Prufrock deambula por Londres, camino de la casa de
la mujer que le ha invitado a tomar el té y que trata de conquis-
tarlo, Efraín vagabundea por los vericuetos de la conciencia,
mientras recorre su casa y prepara su almuerzo. Sin embargo,

5 “Vamos, pues, tú y yo, /cuando la noche se ha desplegado contra el cielo /
como un paciente eterizado sobre una mesa; / vamos, a lo largo de ciertas calles
medio desiertas, / los murmurantes refugios / de noches agitadas en baratos hote-
les de una noche / y restaurantes polvorientos con conchas de ostras: / calles que
se prolongan como un tedioso argumento / de insidiosa intención / para llevarte
hacia una abrumadora pregunta… / Oh, no preguntes, “¿Qué es?” / Vamos y
hagamos nuestra visita.” [Traducción de Cristina Burneo].
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los dos protagonistas tienen en común el paisaje otoñal. Ellos
mismos son dos solitarios en el otoño de la existencia –no
tanto por la edad, cuanto por el escepticismo al que han arri-
bado– que monologan mientras caminan: “Let us go then, you
and I”, “así te quise ver / viejo y roñoso amigo efraín”. El
tono conversacional del poema sostiene el monólogo interior,
en el que el hablante va de un tópico a otro, de la evocación a
la reflexión existencial, de la cita de fragmentos de discursos
que el protagonista escucha mientras deambula o que recuer-
da con sarcasmo mientras cocina, a la interrogación sobre el
propio discurso y la identidad: It is impossible to say just what I
mean!; todavía mi yo es mi yo / y no ceniza estéril esparcida /
en el asfalto de la tercera persona del plural.

Prufrock demora la hora de llegada para cumplir su visi-
ta vespertina a la habitación donde las mujeres parlotean: In the
room the women come and go / Talking of Michelangelo. En su reite-
rado intento por evadirse de los compromisos, quisiera tener
la capacidad de responder al flirteo de las damas que intentan
atraparlo: I am Lazarus, come from the dead, / Come back to tell you
all, I shall tell you all… Es un solitario, acosado por la obligación
de cumplir las normas de cortesía: visitar a las damas, tomar el
té, parlotear sobre banalidades. No es el Príncipe Hamlet, no
nació para serlo. No es tampoco Ulises: las sirenas no cantan
para él, aunque las escuche cantándose las unas a las otras. En
él se manifiesta la mediocridad de la vida del pequeño burgués
moderno: cortesano, precavido, obediente, servil, meticuloso,
Full of high sentence, but a bit obtuse. A lo mucho, de vez en cuan-
do será el Bufón. Envejece, mide el tiempo con cucharillas de
café, y ya irán quedando para el chismorreo de las mujeres su
calvicie y su flacura… ¿Tendrá que tomar decisiones a esas al-
turas de la vida, cuando ya ha visto y escuchado lo suficiente
en ese mundillo trivial en que se mueve? Prufrock no es un
héroe romántico; es un hombre banal, a quien sin embargo le
asalta la inquietud sobre el vacío de su existencia.

Efraín, el personaje de El almuerzo del solitario, se acerca
más a la figura del intelectual de clase media, que pretende
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gozar de la libertad anhelada por el héroe romántico y que se
interroga acerca de los extravíos del lenguaje. A semejanza de
Prufrock, manifiesta su malestar y desdén ante las trivialida-
des del mundo cotidiano. Los dos personajes se expresan con
ironía y aun sarcasmo acerca de la banalidad de las mujeres.
Prufrock es un solterón que huye del matrimonio, mientras
Efraín celebra el fin de la “trampa de los deberes conyuga-
les”, y, por consiguiente, de lo que viene con tales deberes: la
rutinaria vida de genuflexiones, servilismo burocrático y
compras a plazos de electrodomésticos. Prufrock es un soli-
tario por vocación; Efraín dice por el contrario: “no se es /
se llega a ser el solitario”. Prufrock, un inglés de clase media
de inicios del siglo XX al fin y al cabo, sabe que no es el Prín-
cipe Hamlet, pero que no puede dejar de ser un cortesano.
Efraín tiene que volverse más socarrón y rebelde, no quiere
ser un cortesano, y si en los Andes le es imposible soñar en
ser príncipe, al menos –como buen pequeño burgués– algo
ha de atesorar con “fría y obstinada pasión de usurero”. Ate-
sora las palabras, pues solo así puede ser poeta. Y si no llega
a decir directamente que de vez en cuando es el Bufón, el
poeta hace sus piruetas y bufonadas a lo largo del poema:

¡el almuerzo
señores

el aaalmmmuuueeerrrzzzoooo!

Se dice que Eliot y Virginia Wolf quedaron desconcerta-
dos al recibir el Ulises de Joyce. A un gentleman, como se preciaba
de serlo T. S., o a una dama como Virginia, más allá de la sor-
presa que les produjo una obra indudablemente genial,
debieron chirriarles los oídos al leer varios pasajes de la novela,
y debió molestarles profundamente el desparpajo de Joyce. Se
dice que chismorrearon en su círculo refinado y aristocratizan-
te acerca de la procacidad del irlandés. Prufrock no puede
hablar sino como Eliot, un gentleman. Efraín solo puede hablar
como Jara Idrovo, un mestizo andino, con “facciones / de
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indio melancólico y cortés”, detrás de la que “se escuchaba el
bramido de la grieta del sismo”; un mestizo que se ha apropia-
do del lenguaje de Cervantes y la picaresca, y también del
lenguaje poético de Pablo de Rocka y su Elogio de las comidas de
Chile, e incluso del lenguaje de Nicanor Parra y su “antipoesía”.
Puede imprecar entonces: “¡a la mierda! / caprinos / caprunos
/ cabrones”, o decir con desparpajo: “olor a trapos fermenta-
dos por la rutina / ¡nunca más!” La procacidad y el sarcasmo,
en algunos pasajes de El almuerzo del solitario, intervienen para
corroer las pretensiones intelectuales de Efraín, apuntan a de-
rruir la elocuencia en que podría perderse el poema si se
sometiese totalmente a la reflexión filosofante del protagonista.

Prufrock y Efraín son dos personajes carnavalescos.
Pero mientras el inglés es atildado, el andino es desfachatado.
Prufrock es una figura cortesana del “hombre vacío”, y entre
él y Eliot –más allá del puritanismo compartido– hay una dis-
tancia: si bien el poeta critica a través de su personaje el mundo
de la vida moderna con nostalgia algo victoriana, no se identi-
fica totalmente con él. El poeta se resguarda tras la máscara del
personaje, preserva su condición de intelectual “conservador,
monárquico y católico”, como gustaba definirse. El horror al
vacío de la existencia que padece Eliot es un pesimismo de pu-
ritano, que quisiera restaurar el mundo de la vida devastado
por la civilización moderna y recobrar el sentido de una cultu-
ra humanista armónica –por supuesto, la gran tradición de la
cultura greco-latina y cristiana–. Entre Jara Idrovo y su perso-
naje, por el contrario, no hay otra distancia que no sea la
autoironía. Efraín es el poeta “hostilmente autobiográfico”,
consciente de su finitud, escéptico y anarquista:

acepta simplemente que estamos aquí
que es cosa de privilegio

y ventura
dar testimonio de la duración que no somos
sentando perdidamente ebrios de amor
a lo efímero sobre nuestras rodillas
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El poeta cuencano se pregunta a través de su personaje:
“¿cómo es posible la existencia de dios / si el hombre está
hecho para morir?” Y en esta diferencia entre las distintas
proyecciones del autor sobre el personaje radica la inversión
irónica de La canción de amor de J. Alfred Prufrock que está im-
plícita en El almuerzo del solitario. Inversión materialista y
gozosa del poema de Eliot, que manifiesta las dos facetas del
pesimismo moderno: el puritano Prufrock, y Eliot con él,
oyen los cantos de las sirenas de la ciudad moderna, que no
cantan para ellos y se pierden sin embargo en la ensoñación
romántica,We have lingered in the chambers of the sea / By sea-girls
wreathed with seaweed red and brown / Hill human voices wake us,
and we drown.6 Efraín, es decir, el poeta Jara Idrovo, se entre-
ga, en cambio, a la materialidad de lo inmediato, a la grasa, las
ramitas de apio, el perejil, la cebolla, el huevo frito y la carne
en la sartén; se deja llevar abiertamente por los sentidos –no
solamente la vista y el oído, sino el olfato, el gusto, el tacto–
y por la sexualidad –aunque esta se realice perversamente,
solo como discurso, como monólogo interior: “calzoncillos y
libros en el suelo / uno se vuelve dos / y habla hasta por la
bragueta / uno se vuelve lascivo / cínico / tierno / hostil-
mente autobiográfico”–.

A pesar del goce sensualista, Efraín –y en este caso vale
decir el poeta– es un personaje pesimista. Pero su pesimismo
sobre la vida cotidiana moderna, que se junta con su escepti-
cismo religioso, no reniega de la vida. Es un pesimismo de la
fuerza, que celebra la vida y lo efímero en el festín del solita-
rio, pues “el almuerzo está servido” y hay que gozarlo; un
pesimismo que hace de la desesperación un espacio para
abrirse al gran júbilo de la existencia, y que, finalmente, rom-
piendo cualquier encierro en el solipsismo, puede, desde la
soledad, entregarse a la celebración de la vida gracias a la mú-

6 “Hemos permanecido en las cámaras del mar / junto a muchachas corona-
das con algas rojas y pardas / hasta que voces humanas nos despiertan, y nos aho-
gamos” [Traducción de Cristina Burneo].
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sica, al arte, puesto que la vida, como la muerte, carecen de
explicación:

pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida.

Luego de sus dos largas elegías, sollozo por pedro jara e in
memoriam, el poeta irónicamente se dedica a sí mismo un largo
poema, a la vez elegíaco e irónico, concebido como un con-
cierto. Alguien dispone de su muerte (1988) consta de cinco
movimientos: “Andante melancólico”, “Allegro non troppo”,
“Adaggio”, “Allegro finale” y “Coda” –¿Habrá que ver detrás
de esta estructura otro acoso del espectro de Eliot, que esta
vez persigue a Jara desde sus Cuatro cuartetos?–. El motivo do-
minante del poema es la cercanía de la muerte del poeta que se
dispone a su encuentro y dispone los preparativos no solo para
el tránsito final, sino para lo que deba hacerse con su cadáver:
Jara Idrovo desea que sus restos sean enterrados en la Isla Flo-
reana, la más y distante de las islas habitadas del Archipiélago
de Galápagos, sin túmulo ni señal alguna sobre la sepultura,
aunque pide a su amada que lo guarde en la memoria.

De hecho, dedicar un poema de 964 versos, el más largo
que haya escrito el poeta cuencano, a la disposición de “su
muerte”, en el que se combinan el recuento de los instantes
vividos con intensidad, lo que deja tras de sí –hijos, amada,
amigos, papeles–, los gustos musicales, y mucho más, con el
deseo de volver a Floreana, que es como volver al origen, evi-
dencia que Jara Idrovo ironiza en torno al miedo de morir:
“como los elefantes / sorprendí en mis venas el crujido / que
desquicia las osamentas y las bóvedas”, dice el poeta, y por
ello se entregará a la elaboración de un largo poema destina-
do a conjurar la inminencia de la muerte y a disponer sus
legados para sobrevivir en la memoria de los herederos.
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El riesgo que afronta Jara Idrovo, en este y en los poe-
mas posteriores, es el de repetir con menor intensidad lo
dicho en sus poemas anteriores, desde Añoranza y acto de amor
hasta in memoriam. Para evitar la elocuencia y la reiteración, el
poeta recurre a expedientes que a menudo debilitan al poema
–prosaismos descriptivos, aliteraciones demasiado fáciles, in-
cluso a lamentables declaraciones afectivas y efectistas–. Tal
vez todo ello dependa de la angustia por dilatar la muerte del
poeta, más que de la persona. Hay en el artista una angustia
terrible ante la posibilidad de sobrevivir a la capacidad crea-
dora, y más aún, de sobrevivir a la obra. La auto-elegía es un
esfuerzo desesperado que se destina a resguardar la memoria
del poeta en el corazón de quien recibe su legado, su envío;
es una desesperada tentativa de lograr la supervivencia. En
un poeta que se ha hecho cargo de su finitud, la auto-elegía
tiene que intensificar la auto-ironía. A pesar de sus debilida-
des, el poema contiene pasajes que recuerdan los mejores
momentos de El almuerzo del solitario:

con la muerte marcándome
(¿o malográndome?)

el compás con sus lóbregos timbales
escucho nuevamente

allá en las islas
el ardiente desvelo de la duración
la ola que se agazapa para el nuevo embate
en su propio anonadamiento de zafiro
el apagado tartamudeo de la espuma
la devolución del ser al ser
sin la aflicción del residuo o el despojo
¡ay! si cada vida recibiera
la muerte a la que se hizo merecedora

yo
que vine a celebrar
la insolencia fugitiva del instante
debería extinguirme
sin dejar rastro alguno de abatimiento
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Son los momentos de la poesía de Jara Idrovo en que
resuena la flauta del dios Pan, pasajes que rememoran la fies-
ta de los faunos en un cuadro de Picasso, “La alegría de
vivir”. Alegría que reivindica la fulguración del instante a tra-
vés del poema, de cara a la muerte, en el breve lapso que
antecede a la devolución del ser al ser.
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EL DESGARRADO PANEROTISMO
DE FRANCISCO GRANIZO

Suave flecha falaz, huida aljaba,
cómo se desaló mi cacería,
ángel feroz, pero tu pie pasaba.

FRANCISCO GRANIZO

En 1972, a pocos meses de la muerte de Gonzalo Escude-
ro y en homenaje al poeta, la Casa de la Cultura Ecuatoriana
publica un extraño libro titulado De la poesía 1. El volumen reco-
ge textos dispares en cuanto a sus características y propósitos,
reunidos sin embargo por el vínculo entre Escudero y Francisco
Granizo2. El libro trae un estudio crítico de Miguel Sánchez As-
tudillo sobre Escudero y tres sobre la poesía de Granizo debidos
a Hernán Rodríguez Castelo, Antonio Sacoto y José Álvarez.
Entre estos, uno junto a otro, en medio de la crítica, aparecen
dos ensayos –un libro dentro de otro– en los cuales los dos po-
etas reflexionan sobre la poesía: “Ars poetica. Autoexégesis”, de
Escudero, y “De la poesía” de Granizo, interpretación de la po-
esía de su predecesor a la vez que autoexégesis y ars poetica 3.

1 Miguel Sánchez Astudillo, et al., De la poesía. Ensayos, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1972.

2  Francisco Granizo Ribadeneira (Quito, 1928), ha publicado Por el breve polvo
(1948), La piedra (1958), Nada más el verbo (1969), Muerte y caza de la madre (1ª edi-
ción, 1978; 2ª edición, seguida de Sonetos del amor total y otros poemas, 1990). Acaba
de aparecer un volumen que recoge estos dos últimos libros, un nuevo poemario,
El sonido de tus pasos, y el poema dramático Fedro, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamín Carrión, colección Poesía Junta, 2005.

3 De acuerdo con la nota que figura al inicio del ensayo, Francisco Granizo
leyó “De la poesía” el 10 de febrero de 1972 en el homenaje rendido a Gonzalo
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Escudero y Granizo: dos poetas unidos por la amistad,
por concepciones semejantes acerca de la poesía y, como re-
vela una superficial comparación entre sus obras, incitados
por igual anhelo de perfección compositiva, entregados a una
orfebrería que puede parecer artificiosa y aun anacrónica, en
la que toman formas clásicas del poema español –octavas re-
ales, sonetos, liras– para recrearlas en el contexto de la poesía
moderna. Uno y otro, en efecto, vuelven al legado de Garci-
laso, de San Juan de la Cruz y de Góngora luego de asumir
las consecuencias de la revolución poética moderna.

Si Escudero medita su ars poetica a la luz –o a la sombra–
de Mallarmé y Valéry, Granizo lo hace a la luz –y a la som-
bra– de Heidegger, Freud y Escudero. En ambos casos cabe
preguntarse por la singularidad del vínculo entre la herencia
del clasicismo hispánico –herencia a partir de la cual se inicia
la tarea poética de cualquier poeta que escriba en español–, y
las derivas de la poesía y del pensar modernos. En ambos
casos, sin embargo, habrá que aventurarse por esas construc-
ciones que imponen las variantes modernas de las figuras
retóricas sobre la configuración clásica del poema. Ambos
poetas consiguen con ello salvaguardar su secreto en la som-
bra del poema, bajo la luz restallante de la palabra poética que
ha sido tallada con paciencia y perseverancia de artífice, como
si se tratase de dar forma cabal a las aristas de un brillante. Luz
de la palabra que trae consigo la oscuridad; oscuridad del
decir poético que incita a un esfuerzo sostenido de interpre-
tación, que va de metáfora en metáfora, de símbolo en
símbolo, hacia su secreto, sin alcanzarlo jamás, puesto que

Escudero al cumplirse dos meses de su muerte. En él, Granizo ofrece una pene-
trante interpretación de la obra de su amigo, de la que seguramente es privilegia-
do heredero, y, a la vez, una exégesis de su propia obra a la luz de una compleja
meditación. “De la poesía” es acto de amor filial, réquiem por el poeta de Réquiem
por la luz –libro a la sazón inédito, pero al que ya se refiere Granizo–; duelo por
el amigo y, en el duelo, acto de responsabilidad de quien recibe el legado que deja
el poeta a quien se despide. En efecto, si un heredero ha tenido Escudero en nues-
tra poesía –como todo heredero, leal e infiel a un tiempo– este es sin duda
Francisco Granizo. Cf. Op. cit., pp. 39-105.



219

este es lo indecible, el magma del que brota el lenguaje.
Magma primigenio del que surge la vida.

Pero, ¿qué es este magma originario al que tiende la pa-
labra poética? Para Granizo, es “la voz de la vida”. Si esto es
así, la indagación en torno a la esencia del lenguaje y, por con-
siguiente, de la poesía –cuestión que se propone Granizo–
tiene su comienzo en la interpretación poética del origen de
la vida, en el “terrible choque genital entre el bullente cuerpo
acuoso de la tierra y el grito del cosmos”. Así ha de enten-
derse, según el poeta, “la magia indefinible de estas sagradas
palabras: In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, con
las que empieza el Evangelio según San Juan. Es decir, la
esencia de la poesía –y del lenguaje– ha de meditarse en el
ámbito de la esencia de la vida, lo que en último término im-
plica imaginar un mito de origen:

Que eso que ha dicho Heidegger de que la “orientación
hacia la esencia del habitar” (que es el poetizar) la toma
el hombre del lenguaje, pues en el lenguaje está la ape-
lación de esta esencia y el requerimiento para llegar a
ella… ¿cómo habría de entenderse si este apelar y este
requerir para ir a esencialidad, no están en el principio
de la vida, en la materia misma de los genes? ¿Y qué es
este principio sino el clamor de la tierra herida por el
alarido de los cielos?

La visión poética del origen de la vida y de la palabra
que se despliega en el ensayo representa el acto creativo del
Verbo (la luz) a partir de las sombras que proyecta, de la “ti-
niebla totémica”, sobre la matriz originaria (la sombra, la
noche). El mismo Verbo parece desdoblarse, ser a la vez ma-
triz y falo, amor y pavor: “¡Qué misterio matriz!, ¡qué miedo
fálico!, ¡qué tentar de amor y de pavor en esta tiniebla totémi-
ca!” En esa gestación, “en esa noche, por milenios incontables
en vago insomnio de gozosos tormentos, ha llegado la len-
gua de la tierra hasta el lenguaje de los hombres”. Esta es, sin
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duda, una “genética trágica”, como dice el poeta, “una lucha
mortal entre el celo y el sueño, [que] es la última instancia del
sexo agónico entre la embriaguez de la carne y la lucidez del
espíritu, para generar sobre las claras cosas los turbios con-
ceptos.” Solo de esta manera se puede comprender que el
lenguaje sea apertura hacia la esencia de las cosas, que esta
esencia se transparente sobre todo en el poetizar, y que este
sea más libre cuanto más abierto y propicio sea su decir para
lo imperceptible, a lo que llega en la escucha cada vez más es-
forzada –como dice el poeta, siguiendo a su manera las
huellas de Heidegger–.

Y a lo que llega el oído del poeta es al sonido anterior a
la palabra, incluso anterior a la sílaba, es decir, a la música pri-
migenia, generatriz de la vida, del lenguaje, de la palabra
poética:

Música antes de la sílaba, música viniendo del sonido
genético, música cayendo de ruidos genitores a la matriz
inicial, música en el ansia primigenia, semen aullante,
óvulo de la voz, y el feto de la palabra haciéndose y
naciendo, miedo y conjuro, para aprender el mundo
pavoroso y nombrarle y aprehenderle; música brotada
del terror antes de la vida para en la vida encerrarse en
palabra de sueño y resbalar, moribunda, a concepto de
muerte.

La música originaria es también el movimiento incesan-
te del amor, y juntamente con este, en su extremo orgiástico,
del pavor. Es pan-erotismo, sexualidad que atraviesa la tota-
lidad del ser, ritmo de la tierra, “el gozo de la totalidad en el
encuentro de sí misma, el gozo frenético de la perpetuación
del todo en el todo, la orgía indecible en la plenitud de lo que
no se nombra”. Esta representación de la esencia de la músi-
ca, y por tanto del poema, ese gozo hermanado con el pavor
y aun con lo ominoso, ese sentimiento pánico que viene con
el ritmo de la tierra, esa orgía del todo, y a la vez, ese amor
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“de lo uno”, rememoran desde luego la larga tradición del or-
fismo en la poesía occidental. El poeta no solo recibe el don
de la música primigenia, sino que tiene que descender a los
infiernos, ha de intentar elevarse con el ave del sueño hasta
las alturas insondables, está destinado a ser ave execrable que
debe indagar lo sagrado y penetrar en las zonas malditas. El
poeta, en este sentido, vive en extremo la condición de exilio
del ser humano.

Palabra-sueño, sueño-palabra. Y aquí, toda la tragedia, y
desde aquí toda la dulcísima, toda la tristísima aventura
del hombre, por sorderas de música amarrado a mude-
ces de palabra, de la tierra total exilado, precipitado al
aire de la nada, desterrado en tierra, agarrado a soñera.
Vuela la alta, sacra ave del sueño. Profunda ave execra-
ble. La definen, ambivalentes, míticas, místicas, estas
dos palabras latinas: altus, sacer : lo alto y lo profundo,
lo sagrado y lo maldito, luz de suciedad, tiniebla de lim-
pieza, lo puro y lo asqueroso, santa animalidad, infamia
divina; en la carne equívoca del hombre, cieno que es
sueño y cielo que es sueño de cieno. […] En este caer a sueño,
a cieno, que es, volviendo a originalidad, ser en esen-
cialidad, en esto está la poesía.

Caer a sueño, caer a cieno: la poesía de Granizo, como
la de Escudero antes, en ese esfuerzo por alcanzar lo origi-
nario, se precipita gozosa, llena de amor y pavorosamente
por el sueño, en vertical, hacia lo profundo, y con la misma
pasión se lanza hacia la altura. La caída a sueño y a cieno, es
decir, a lo irracional, a lo originario anterior a la vida, obliga
sin embargo a una escritura radicalmente artística, es decir, a
una técnica extrema, que a pesar de ser lo que caracteriza a
las obras de ambos poetas –la perfecta factura de los sonetos,
de las liras, de las octavas reales, la prolijidad del ritmo, la so-
fisticada y artificiosa selección del léxico– apenas si se alude
a lo largo del ensayo... Apenas si se alude, a pesar de que Gra-
nizo cita a Freud –que cita a Rank, que cita a Artur Bonus–,

 



222

a la importancia del sueño “para la técnica artística”. Si el
sueño es decisivo “para la técnica artística”, es porque la obra
de arte contiene la disociación característica de la vida oníri-
ca entre realidad y apariencia, entre la conciencia y la
subconciencia. La significación de la palabra poética descan-
sa en la plasticidad de la imagen, como en el sueño, y en la
sugestión que, eludiendo la conciencia superior, se dirige a la
subconciencia. La palabra poética, como el ámbito del sueño,
está atravesada de símbolos. Y estos se dirigen finalmente al
“pasmo genital”, a las “aguas madres”, a los fondos abisma-
les de lo originario.

La palabra poética entraña esta vuelta incesante a lo ori-
ginario. El Verbo se encarna y con la encarnación del Verbo
surge el hombre. En la figuración poética de Granizo, en el
acontecer de esta encarnación, el hombre atraviesa por las “lo-
bregueces indiscernibles del origen”, y, en consecuencia, por el
horror. De ese horror frente a las “lobregueces indiscernibles
del origen” brota la palabra, y, con la palabra, se opera la trans-
figuración desde la “carne animal” hasta la condición humana,
es decir, la soledad. El hombre deja de ser “cosa de agua o de
tierra” (barro, lodo, cieno) para transfigurarse en “cosa de so-
ledad y gemebundo animal de tragedia”. Dejemos que lo
exprese el poeta en su lenguaje “bíblico” y “filosófico”:

Y en el hombre gemía el terror y, por terrores reclama-
da, de la horrorizada lengua al horror del mundo cayó
la palabra y conjurado fue el horror del mundo y asido
fue y poseído. Y ya no se sintió, más, el hombre, cosa
de agua o de tierra, que se supo cosa de soledad, sólo
cosa de soledad y gemebundo animal de tragedia, por-
que todo él y toda cosa no fueron sino cosa de
desolación en la palabra, y más solo hombre desolado,
y sola, más sola, desolación de la palabra […] ¿Hay,
aquí, una exasperación, una desesperación de la carne?
No. Hay una exasperada desesperanza de lo que la
nombra y que es, en la desesperada esperanza del hom-
bre, más que su carne misma, su palabra… humanizada,
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animalizada, la carne de la palabra… y he aquí su tra-
gedia: ser de carne animal, de animalidad esencial y
transmutarse a carne de hombre –hórrida carne de ani-
mal soñador–, mudarse a accidentalidad humana y en
tales transmutación y mutación, transfigurada desfigu-
rarse porque ya no es más que ser de figuración.

Hay una especial audacia de Granizo en este relato de la
encarnación del Verbo a contracorriente de las interpretacio-
nes de la tradición cristiana, sin dejar, sin embargo, de
insertarse en esa misma tradición –y en la historia de la me-
tafísica–, pues aunque invierte la relación tradicional entre lo
divino, lo humano y lo animal, recobrando la materialidad de
la carne como sustrato incluso del sueño y la imaginación,
deja incólume la centralidad del espíritu y la palabra en todo
el proceso de creación.

De lo originario –el choque de los cielos y las aguas, el
agua y la tierra del lodo genético–, que es el Verbo, surge lo
humano, pero surge porque el Verbo mismo encarna en
carne animal, y lo hace a través de una transmutación que
causa horror. La palabra, que surge del sonido, de la música
originaria, del ritmo del cosmos anterior al hombre, lleva
consigo el dolor y el goce, que provienen de la encarnación,
y por consiguiente, de la carne animal. A la vez, en este ori-
gen de la palabra radica algo que es lo propio de la esencia
del lenguaje, que es su transparentar la esencia de la cosa, la
que hace señas al hombre en la palabra. La palabra poética,
que lleva al extremo esta condición originaria del lenguaje, es
ante todo palabra-música: el sentido de la poesía será solo, o
ante todo, sonido. Mas sonido que va más allá del significan-
te, sonido primigenio.

La encarnación es también caída: caída del Verbo hacia
el hombre, caída desde lo divino hacia el abismo. De ahí el
“inexplicable e imposible dolor de Dios”. ¿Desde dónde y
cómo se puede intentar alcanzar a Dios en esta concepción
trágica –y, sin embargo, gozosa– de la creación del hombre
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que obra la caída del Verbo? Granizo cita algunos versos de
Réquiem por la luz de Escudero para ofrecer luego su propia
versión del mito de creación, en la cual la propia divinidad se
transfigura en pareja sexuada, macho y hembra, hombre y
mujer, yo y tú –que es una variante arcaica del mito adánico–:

¡Oh el número ininteligible de la totalidad al que se pre-
cipita el hombre y del cual, irremediado, cae el hombre!
Cayente, el hombre, desde el Verbo en la decaecida pa-
labra. Sí, desde el origen de ésta, en abismo y en caída
estuvo el hombre. Abismo de su grito, caída de su voz,
desde el dolor de sí mismo cayendo el hombre al inex-
plicable e imposible dolor de Dios que esto no es otra
cosa que tratar de darle nombre de dolor humano al
dolor indeficiente. Fue de esta suerte pávida: Dolor,
cuando por los ojos inocentes, espantándolos, unas lar-
vas de genio, a este animal pesaroso se le metieron a la
garganta y, desgarrándola, martirizándola, humanizán-
dola, en ella formaron todos los nombres de la Tierra
y el doliente nombre del hombre y el dolorosísimo
nombre de Dios, y como Éste había sido, en el inexpli-
cable principio, el Verbo y, rompiéndose, se había
metido en carnes humanas como carnes de Dios ha-
ciéndolas, porque semillas del Verbo, en vientre de
hembra y entraña de macho, creció el sonoro árbol de
la ciencia y a su música frutal precipitados fueron
macho y hembra y comieron la fruta, es decir, hablaron
y fueron como dioses y en desnudez fueron el yo y el tú,
ya perpetuamente desnudos en la desnuda palabra dei-
ficante. ¡Ah, desde entonces, qué trágico gritarle a la
infinita sordera de Dios, qué horrible discutir con el
Dios nuestro, con nuestra entraña de Dios, qué dolor
de terror del Dios de estas palabras!

El Dios de Granizo, tal como aparece en este ensayo –y
quizá también el Dios de Escudero, si seguimos la interpreta-
ción que de algunos de sus poemas ofrece aquel– es un Dios a
la vez arcaico y moderno, puesto que el poeta apela a estratos
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míticos arcaicos de la tradición semítica para inscribir en ellos
la concepción moderna de un Dios figurado “a imagen y se-
mejanza del hombre”, de un Dios caído a hombre. En esta
figura, Dios no es la proyección enajenada de la esencia huma-
na –en una interpretación a lo Feuerbach–, sino un Dios caído
a lo humano, a su animalidad, a sus sustratos minerales y ani-
males, a su angustia: “¿No es esto, concebido en la lastimera,
lastimada entraña del hombre, bestial entraña de miedo, no es
esto feto de Dios a imagen y semejanza del hombre?” Un Dios
a quien el hombre se dirige para conjurarle, limitarle, aprehen-
derle, para interrogar en él su propia condición existencial.

De ahí que resulte problemática una lectura religiosa de la
poesía de Granizo, al menos en un sentido tradicional, a pesar
del tono agonístico que va de la súplica y la plegaria a la blasfe-
mia, especialmente en Nada más el Verbo : no se puede saber si
Granizo en sus reclamos, en sus oraciones o en sus impreca-
ciones contra Dios se dirige a una figura semejante al Dios de
la tradición cristiana, o si alude, a través de una reinterpretación
del mito judío de la creación, a la terrible, trágica, contradicto-
ria condición humana. Lo que sí es cierto es que en su poesía
hay una tensión permanente entre la condición humana y lo in-
finito. El ser humano: animal gimiente, doloroso, esperanzado
y desesperanzado a un tiempo, que indaga desesperadamente
por su origen y el sentido de su existencia, lo cual implica la
búsqueda de un asidero para la esperanza; animal que ha reci-
bido el don de la palabra y, con ella, el dolor, el horror y el gozo;
animal que ama, sueña, imagina, pero para quien la muerte es
lo que le viene en su ser como trasunto radical de la existencia.

Frente a la muerte brota el sueño de infinito o Dios: lo
innombrable, lo incognoscible, la trascendencia absoluta. La
poesía se mueve en vaivén incesante entre los polos de esta
tensión, que emana de la condición finita, mortal, del hom-
bre, y que lo lanza en búsqueda de lo absoluto hacia las
alturas y que lo precipita en el cieno y el celo originarios. ¡Qué
desesperada búsqueda de trascendencia, qué agónica perse-
cución de lo imposible: la totalidad del ser, el Origen, la
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fusión con el Verbo, el repliegue hacia el “terrible choque ge-
nital entre el bullente cuerpo acuoso de la tierra y el grito del
cosmos” de donde surgió la vida!4 Persecución angustiosa,
agónica y agonística que se trueca en movimiento de retorno
hacia el vientre materno, hacia el agua y la tierra de la gran
matriz primigenia. Mas, el intento de trascendencia hacia el
Infinito acaba en lo irremediable, la muerte, en el límite ab-
soluto e infranqueable de la existencia.

Sin embargo, de la unión de óvulo y espermatozoide y
de la estancia en el cálido vientre materno ha de venirnos
toda forma de amor, como también el anhelo de retorno a
ese soñado albergue de la carne maternal –que no es otra
cosa, a fin de cuentas, que tumba–. Para Granizo, este retor-
no anhelado implica un “perpetuo incesto”:

de regreso al vientre materno, acurrucados en el terri-
ble y dulcísimo claustro, inmersos en las amadísimas
aguas vaginales, estar en prolongado celo, feto-infante-
falo, en coito inacabable, en perpetuo incesto. De esto
de haber sido, desde la transmigración y la transmuta-
ción del espermatozoide, como una astilla fálica clavada
irremisiblemente en la entraña de la madre, ha de ve-
nirnos todo el irredimible amor, han de venirnos todos
los amores irremediables. Y la vida ha de ser, en sueño
fetal, metiéndose y acurrucándose en las sorpresivas,

4 Hernán Rodríguez Castelo lee Nada más el Verbo en clave cristiana, como
expresión del “drama extraño, complejo, difícil” que entraña la relación del
hombre con Dios, e interpreta el último poema del libro, de tono blasfemo,
como una “súplica suprema”: “¿Por qué no podríamos leer, después del verso
final de Nada más el Verbo, que es casi el rechazo de Dios, esa otra súplica supre-
ma, que es el más hondo y hermoso poema del libro?: ‘Méteme, Dios, en la cela-
da celda’” Me parece más atinada la lectura del crítico José Álvarez: “La poesía
de Granizo es agónica, agonista, existencial, existencialista y […] lo es a lo
Camus y a lo Sartre […] porque todo aquello que parecería conciencia de tras-
cendencia, búsqueda de Dios y encuentro de Dios, no son sino un tanteo ciego,
un tropezar angustioso e inútil, un desdichado avanzar y retroceder por un
camino extraño, hasta el supremo instante, el final instante del libro [Nada más
el Verbo], que es renuncia definitiva a la trascendencia”. Ver De la poesía, ed. cit.,
pp. 117-118 y 155-156.
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sorprendidas celdillas del gran panal de la existencia, ha
de ser dolor y gozo del dolor hasta la caída en el hueco,
en la hendija de la muerte.

Astilla fálica, hueco o hendija de la muerte: la poesía de
Granizo está por entero atravesada por los simbolismos sexua-
les y por la singladura de erotismo y muerte. No se puede
desconocer el ímpetu religioso que anima a Nada más el Verbo,
momento de búsqueda de trascendencia hacia el Origen abso-
luto, Dios. Esta búsqueda, para Granizo, es ante todo
movimiento poético, palabra. La poesía es, como la mística, una
“cacería” en la que el “alma” o el poeta anhelan que lo divino
le dé alcance, le penetre. La palabra poética es ante todo inspi-
ración, acto mediante el cual se repite la creación del mundo y
del hombre por el Verbo. Mas, esta vía hacia Dios es amor y pa-
decimiento corporal, es un dejarse atravesar por el erotismo
inherente a la creación, es gozo, agonía y crucifixión:

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
Su deleitoso signo y vulnerado,
Pero, todo palabra, levantado
En la astilla feroz estás muriendo.

Por qué gritos venías persiguiendo
a mi dulce gacela de pecado
¡ay, cuánto su balido te ha clavado,
como la hirió tu amor! Yo estoy huyendo.

Juan insólito, Juan en amasijo
de espantos en tu sangre y tu tristeza,
y de tu misma muerte Juan cayente.

¿Cómo me has de cazar, tú, crucifijo,
si no corren tu lengua y tu belleza
a penetrarme, Juan desfalleciente?5

5 “El Evangelio según San Juan”, en Nada más el verbo.
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La sección de Nada más el Verbo que da título al libro
contiene un conjunto de poemas de la mayor intensidad lírica
alcanzada por Granizo, en movimiento que arranca de este
clamor por la Palabra en el soneto citado. Siguiendo la místi-
ca de los carmelitas españoles, Santa Teresa y San Juan de la
Cruz, el poeta repite en clave moderna la búsqueda de Dios.
Pero ni Teresa ni Juan dudan de que puedan alcanzar lo impo-
sible: si mortifican su cuerpo es en un progresivo abandono de
su ser para alcanzar la trascendencia. Sin embargo, esto no
quiere decir que los símbolos sexuales sean ajenos a Nada más
el Verbo; por el contrario, el poeta superpone intensamente el
simbolismo sexual sobre los símbolos en apariencia religiosos:
“Exacta sinrazón. Madero oscuro / que de la desbandada voz
avanza, / intenso leño, desmedida lanza / en el inerme cora-
zón maduro”. El poeta ofrece una interpretación de versos
como este cuarteto –Granizo comenta extensamente el sone-
to que se inicia con este cuarteto–, en la que insiste sobre el
sentido erótico de los símbolos.

Hay, de hecho, una proximidad entre cierta mística
–como la de san Juan de la Cruz– y cierta poesía erótica. Hay
en la mística del carmelita una tensión amorosa en la que se
expresa el deseo que mueve el alma hacia Dios, a través de la
oscuridad, el sueño, la sinrazón, la noche oscura. Parecida
tendencia mueve el deseo del poeta. En uno y otro caso el
amante se entrega a la sinrazón, se hunde en la noche: “Es de
la noche la sagrada inteligencia terrible”, dice el quiteño. La
conciencia domestica y adocena. Por el contrario, “En la ti-
niebla se abre, animal, inmenso, mágico, el loto omnisciente.
Toda la verdad vital la sabemos de entraña, es decir, de cora-
zón, de vientre, de falo, bañados de sudor existencial en las
cuevas de la existencia, en la hondura irrazonable”. Granizo
invierte así la jerarquía del conocimiento: hay un privilegio
del sueño, del cuerpo, del corazón y la sexualidad en el co-
nocimiento. Más que la razón, son las vísceras las que nos
acercan a la verdad vital. Pero esta permanece con todo inal-
canzable. El poetizar, como la mística, es tentativa perpetua
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hacia un objeto del deseo que no es objeto: Dios, la unidad,
el origen. En el amor sexual, se busca la disolución en el
amado, como en la mística. Es una desmesurada búsqueda de
lo imposible. Es lo insensato. El poema es lo insensato, es un
saber del no saber.

Granizo no es un místico, pero se vuelve hacia los car-
melitas en un afán desesperado y, por momentos,
aparentemente efectivo de trascendencia: “Libre de la tristísi-
ma atadura / y del hambre del nombre y el acero / de la mano
veloz, al agujero / caigo, a la carne loca de dulzura”… Sin em-
bargo, aun en estos momentos, el gozo de la entrega acaba en
la incertidumbre, en inquietud: “Por infinito / aire de Dios, el
corazón bosteza, / alto de sueño, cierto de congoja.” ¿Cómo
alcanzar a Dios, cómo amar y ser amado por Dios? ¿Cómo el
mortal habrá de ser tocado en el instante por lo eterno?

Detente amado.
Fija
los grandes vagos ojos vacíos
en esta atada, pávida, agria pequeñez.
Por una sola vez,
por sólo el hoyo del segundo,
cierra
la enorme boca balbuciente del cosmos
y de la floja fauce limpia
la bella baba eterna y estelar.
Mira y calla y detén el bamboleante paso,
y con nosotros,
tus hijos,
queda
padre,
inmenso bobo,
amado,
amante Dios.

“Nada más el Verbo” concluye con un poema en que la
blasfemia cierra la búsqueda con el rechazo de Dios y la clau-
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sura de su búsqueda; el poeta –el hombre– acepta su condi-
ción mortal y reivindica su belleza, su brevedad, su pureza.

¡Ay, no, nada de ti, que hasta tus ecos pudren
[nuestra voz!

Torna a tu cielo.
Padre,
bruto amantísimo,
sucio hueso consolador
de la vida te arranco.
Sobre la breve tierra soy
y bello en la muerte
breve
puro
desnudo
lejos de ti en la muerte.

Pero si el poeta se aleja así del Padre y abandona la bús-
queda de Dios, no sucede lo mismo con la Madre ancestral,
ese ámbito originario y fecundo de donde surgen todas las
formas del amor. “De la poesía” nos conduce de la exégesis
desde Nada más el Verbo (1969) a lo que podría ser el bosque-
jo de Muerte y caza de la madre (1978). El primero de estos
libros expone el movimiento hacia la Luz6, y culmina en una
“renuncia definitiva de la trascendencia”, como lo ha visto
José Álvarez. El poema Muerte y caza de la madre abandona el
tema de la encarnación del Verbo, y se precipita en lo carnal,
en la sexualidad, en búsqueda de esa sexualidad originaria
–“perpetuo incesto”– de la que surge el “amor total” a que
se refieren sus sonetos publicados más tarde (1990), en la se-
gunda edición del libro.

6 Una parte considerable de los textos poéticos de Escudero que acompañan
el curso del ensayo “De la poesía” provienen de un libro que se llama, de una
manera inquietante, Réquiem por la Luz, que puede interpretarse o bien como
réquiem por la (im)posibilidad de trascendencia, o bien como el réquiem de quien
se prepara para abandonar la luz solar –es decir, la vida–.
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Sin embargo, la persecución de la madre, el retorno al
origen, que subyace en el amor, es también un ir hacia la
muerte. El amor es cacería, pero también deseo de inmersión
del amante en la amada; es “un vivo morir”, como dice el
poeta.

Vas alta arremetida,
vas a la consunción de la saeta,
vas, heridora herida,
desdibujada y neta,
vas a todo y a nada, pez, veleta.
Vas, corza, cuando vienes
de la estación de tu cardeña y fruta
al hambre de mis sienes,
y de tu almizcle y gruta
a despeñarme por la muerte bruta.

[…]

Amada, descendiendo
por tus aguas y tierras, sollozando,
me estoy como viviendo,
reclamos afilando
a mi vivo morir que va tardando.

En “La nueva canción de Lilí”7, Granizo invierte la di-
rección ascendente de san Juan de la Cruz hacia Dios, y con
ello se hunde en la carne, en la sexualidad. La quinta división
de este poema dramático se inicia con las palabras de la

7 “La nueva canción de Lilí” da continuidad a “La canción de Lilí” de Nada
más el Verbo. Las dos secciones de los dos libros contienen poemas dramáticos en
los que la Amada y el Amado se dirigen uno al otro. “La canción de Lilí” viene
precedida por una nota del poeta: “Estas son doce (y nunca traté de formar una
antología) de las muchas canciones que en La Piscina [su novela] cantan Lilí y
Fernando ya para siempre en mi entraña”. Granizo publicó hace poco su novela
La piscina (2003). Sin embargo, en “La nueva canción de Lilí” no aparece ya el
nombre propio “Fernando”, el diálogo intenso y crudo se da entre el Amado y la
Amada. Más allá de la conciencia que de ello pudiera tener Granizo, considero
que este poema juega con el mito arcaico de Lilith, muy próximo a su figuración
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Amada: “—Mira cómo, con aguas de sueño me he lavado de
Dios / y de la muerte mi sexo está limpio. / —¡Ah mentiro-
sa, sucia, pía, mía, Amada, asquerosa carne!” No hay ya
purificación, sino, por el contrario, una aceptación del asco y
de la carne, de la sangre y el semen, de la gestación y la pu-
trefacción que pertenecen a la vida:

—Morosa, de mis pechos tu mano baja, tu boca de mis
[labios a mi dulce vientre.

Lengua y balido cae tu amor, Amado.
besa, lame, muerde,
emerge, breve,
húndete 
saliva, voz
gemidora, masca, escupe
atragantadas palabras.

—¡Ay, Amada!
en la ruina de la palabra estás
y en la palabra estabas y antes,
mucho antes,
en el principio cuando sólo
fue la boca hambre y grito.
Como una plaga sobre innumerables pueblos abatida
me has mordido,
mi sudor y mis lágrimas has sorbido, ay,
ay herida de mi sangre y de mi semen
tu boca,
en la extrema garganta me concebiste, ay,
ay de tu fauce parido
cuando tu lengua me nombraba.

del origen y la madre ancestral. Pero el poema también se remite al Cantar de los
cantares y a la crucifixión de Cristo: “Clavado / con tres clavos de miedo / en la
cruz de mi soledad me alzaba. / ¿No había de estar solo, si abandonado del amor,
/ de Dios, de mí mismo? / Como una turba / ¡Cristo cobarde! / le gritaba el alma
a la carne / y la carne perecía, aterrada”… “En el grito de luz estoy clavado / por
tristísimos dardos / soy alarido / espino / un sordo espino que me atraviesa la
garganta.”
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Más aún, la palabra llega a perturbar la relación erótica:
“—Amado, Amante / ¿Por qué no callas? / Jamás tu silencio
me ha aceptado. / De la muerte has huido en tus palabras. /
[…] / Moríamos y hablabas. / En la vida y en la muerte has
hablado. / Limpio charlatán / ¡qué sucio habría sido para ti
el semen en el silencio!”, ha dicho antes la Amada. La pala-
bra es un exceso que impone una distancia en el goce sexual;
el poema erótico es de cierta manera una suspensión del éx-
tasis amoroso, un alejamiento que “lava” los sexos con el
relato del encuentro amoroso, que perturba y difiere el en-
cuentro erótico dada la indagación incesante por lo imposible
que se antepone y suspende el orgasmo.

Hay algo de miedo a la muerte en esta charlatanería de
la palabra poética, que interfiere el encuentro sexual. Pero
también es la “expresión” de la desesperanzada cacería del
“animal imposible” a cuya zaga corre sin fin el poema, de la
desesperada y desesperanzada fusión de Amante y Amado,
de la unidad imposible con el otro en la relación erótica. Ex-
presión suspendida, por consiguiente, de cualquier origen y
cualquier finalidad, que escapan por siempre delante del len-
guaje. El poema ha de permanecer asido precariamente a la
tensión de la cuerda que lanza al amante –en sentido erótico
o místico– hacia lo imposible, a la trasgresión que permane-
ce errática en las lindes del lenguaje, a la suspensión de la
flecha en el límite de lo posible: en el espacio y el tiempo in-
finitesimales que separan al amante de la muerte. En el origen
mismo del amor se encuentra entonces la imposibilidad del
amor.

La Madre, es decir, el origen, es el ámbito del que brota
la inocencia de todo amor, como lo es también el ámbito del
sueño y, por consiguiente, no solo del goce sino también del
horror. “Y si en tal suerte de horror hemos estaño soñando,
¿no hemos de despertar? Sí. Despertamos, pero de ilumina-
da tiniebla, de puericia e inocencia despertamos a oscuridad,
a mala noche de pecado, a sin luz de mito, de rito, de dogma,
de doctrina, de moral, a la turbidez del demonio y a la ne-
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grura de Dios”, dice con malestar Granizo en su ensayo. Por
el contrario, la poesía es el lugar del sueño, el cieno, el celo y
la inocencia. Es la isla que acoge el amor total. Es el lugar de
la cacería incesante, y es la flecha lanzada al paso del “ángel
feroz”. Es la persecución insensata e infinita del ángel, del
animal imposible.
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LOS TZÁNTZICOS,
NUESTROS DETECTIVES SALVAJES

Han pasado tres décadas y media desde el fin del “tzantzis-
mo”, pero aún hoy sigue siendo motivo de nostalgia, de irónica
pregunta sobre el destino que tuvo la rebeldía que caracterizó a
aquellos jóvenes parricidas de los años sesenta, e incluso de in-
consciente imitación por parte de los nuevos poetas irreverentes.
No es casual que Roberto Bolaño nombre al paso a los tzántzi-
cos en Detectives salvajes; algunos rasgos de los extravagantes
poetas que son personajes de la novela tienen mucho que ver con
la “actitud” de los nuestros, con la aparente desmesura de sus
gestos, con el radicalismo de sus propósitos que hoy pueden pa-
recernos bastante ingenuos.

Los tzántzicos estaban a tono con su época. Grupos seme-
jantes aparecían a lo largo de Hispanoamérica, con manifiestos
parecidos, reivindicando comunes filiaciones poéticas –Rimbaud,
Lautréamont, Huidobro, Girondo, Vallejo, el dadaísmo, el surre-
alismo– e iconos políticos –la Revolución Cubana, el Che
Guevara y los movimientos insurgentes de América Latina–. En
el tzantzismo, lo fundamental fue la “actitud”, como se repitió en
el responso fúnebre que les cumplió pronunciar a dúo a Esteban
del Campo y Fernando Tinajero, en un debate que tuvo lugar en
la revista La Bufanda del Sol a inicios de la década de los setenta.
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Con “actitud” se aludía a los gestos contenidos en los nombres
del grupo y en su revista Pucuna, en sus recitales, en sus textos
provocadores que habrían expresado la crítica de los tzántzicos a
la cultura oficial; pero también se aceptaba, de manera tácita, que
no había una poesía o una narrativa tzántzicas, que los escritores
del grupo no habían alcanzado a producir una obra individual, y
menos colectiva, que los identificase como movimiento literario
en el contexto de la literatura ecuatoriana.

La tzanza es la cabeza reducida del enemigo muerto; es
un trofeo que alcanzan los guerreros de algunas tribus amazó-
nicas, un reconocimiento a su valentía y su destreza, que
pueden exhibir ante sus congéneres. La reducción de la cabeza
decapitada al tamaño de un puño, que conserva una fantasmal
semejanza con los rasgos faciales del muerto, es el resultado de
un extraño y secreto saber ancestral. Los tzántzicos aparecie-
ron en Quito hacia 1962, cuando Ulises Estrella, el poeta
argentino Leandro Katz y otros jóvenes rebeldes se plantea-
ron renovar el ambiente cultural recurriendo a una acción más
bien convencional: el parricidio. De ahí el nombre: se propo-
nían reducir las cabezas de los señores de la “cultura oficial”.
Para ello tenían dos instrumentos: su revista Pucuna, es decir,
cerbatana, desde la que dispararían sus dardos, y el recital con
el que se proponían escandalizar las buenas conciencias ciuda-
danas. El recital tzántzico, en principio, rememoraba a medio
siglo de distancia los actos vanguardistas de Tzara y los dada-
ístas; como en ellos, se procuraba alcanzar el sincretismo de
poesía, teatro, textos provocadores, música.

¿Quiénes eran los “señores de la cultura oficial” en la dé-
cada de los sesenta? Tengo la impresión de que los tzántzicos
no tenían una idea muy precisa acerca de sus adversarios. Su
rebelión los enfrentaba a los funcionarios culturales, a la Casa
de la Cultura Ecuatoriana intervenida por la dictadura militar
de 1963 a 1966 y a cierta complacencia aldeana que prevalecía
en el medio cultural quiteño de esos años, la cual se había de-
tenido en un culto a la narrativa del realismo social de Icaza y
sus contemporáneos, sin crítica de por medio. En otra faceta,
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el parricidio apuntaba a descabezar a los poetas que domina-
ban la escena cultural: Carrera Andrade y Escudero.

Ante la imposibilidad de exhibir una obra poética que pu-
siese en cuestión el gusto dominante, fijado por la obra de
Carrera Andrade y sus contemporáneos, los tzántzicos optaron
en el combate por un mecanismo más fácil: la descalificación
política. Escudero y Carrera Andrade, diplomáticos de profe-
sión, habían servido como embajadores y como Ministros de
Relaciones Exteriores durante la dictadura militar y el gobier-
no de Otto Arosemena Gómez. Antagonistas más débiles
fueron los participantes del grupo “Caminos”, mirados por los
tzántzicos como “nerudianos” de menor cuantía. Pero esta ca-
racterización de los enemigos dentro de su propia generación
contenía una demarcación más bien silenciosa con respecto a
otros poetas “nerudianos”: Adoum, Salazar Tamariz, Miguel
Ángel Zambrano. Tal vez el único poeta ecuatoriano con el
que los tzántzicos sintieron alguna afinidad fue Dávila Andra-
de, especialmente luego de su suicidio.

Con todo, la actitud parricida no condujo a los tzántzi-
cos hacia una revisión crítica de la obra de sus antecesores, ni
tampoco de la ideología de la “cultura nacional” que había
sido creada por los intelectuales y artistas, de derecha y de iz-
quierda, más allá de las diferencias de partido, durante las
décadas anteriores, desde Velasco Ibarra, Benjamín Carrión y
Jacinto Jijón y Caamaño en adelante. También los tzántzicos,
a su hora y ya cerca de la muerte del grupo, se adhirieron a la
“cultura nacional”, al mito de la nación, en su versión iz-
quierdista. La ruptura con Benjamín Carrión y con la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, en 1967, es un signo de esta adscrip-
ción: la ruptura se produjo porque, a juicio de los tzántzicos
y otros intelectuales de izquierda, hubo inconsistencia en Ca-
rrión y sus más cercanos amigos con respecto a los valores
declarados en la ideología de la “cultura nacional”, en su ver-
sión de izquierda, y no porque los tzántzicos hubiesen roto
con esa ideología y sus aparatos culturales. Pese a todo, en
este aspecto al menos, el izquierdismo ecuatoriano estaba
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más distante de Marx que del liberalismo socializante criollo.
La evolución de los poetas que fueron parte del grupo es en
este sentido significativa: Ulises Estrella, Rafael Larrea, Hum-
berto Vinueza y Raúl Arias, por distintas vías, intentaron la
reconstrucción de la imagen de la patria y sus mitos cívicos.

Solo después del fin del tzantzismo algunos de los inte-
grantes del grupo iniciaron una revisión crítica de la obra de sus
antecesores. En esta línea, Abdón Ubidia –quien, a mi juicio,
junto con Francisco Proaño Arandi, es el cuentista ecuatoria-
nos más consistente de la década de los setenta– escribió por
esos años en La Bufanda del Sol dos ensayos notables sobre
Pablo Palacio y José de la Cuadra. Lo que cambia de Pucuna y
el tzantzismo a La Bufanda del Sol puede verse en esta modifi-
cación de la actitud de Ubidia, en el tránsito de sus cuentos
irreverentes de juventud a una actitud intelectual que, junto a
la maduración estilística, procura la interpretación de la narra-
tiva que le antecede dentro de la “cultura ecuatoriana”. Esta
revisión crítica implica ya no el parricidio, sino el reconoci-
miento de los antecesores. Lo que hizo Ubidia con Palacio y
De la Cuadra, lo que había hecho antes Agustín Cueva –un in-
telectual que se mantuvo ajeno al espíritu vanguardista e
iconoclasta de sus amigos tzántzicos, pero que coincidió con
ellos en la fundación del Frente Cultural en 1967– con Icaza,
no se hizo en cambio en el terreno de la poesía. Los tzántzi-
cos, e incluso gran parte de los poetas que vinieron después,
decidieron ignorar sin más la obra de sus predecesores; o tal
vez leerlos y respetarlos de manera vergonzante, en una acti-
tud que se mantuvo por un cuarto de siglo.

Aunque en rigor no llegué a ser un “poeta tzántzico”1,
frecuenté las reuniones del grupo cuando este había iniciado

1 De esos años sólo conservo unos cuantos poemas que figuran en la
sección “Corolarios” de mi primer libro, Del avatar. Si denominé “Corolarios” a
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su inapelable derrumbe, entre 1969 y 1970. Ulises Estrella, el
jefe indudable del grupo, cuando estuvo seguro de mi juvenil
izquierdismo, me invitó a participar en el Frente Cultural.
Este estaba integrado por los tzántzicos, los pintores del
grupo VAN y algunos otros intelectuales y artistas que, más
allá de diferencias políticas –entre maoístas, castristas y gue-
varistas– coincidían en la idea de que era necesario un “frente
cultural” para el combate revolucionario. Por el tzantzismo
habían pasado antes, a más de Ulises Estrella y Leandro Katz,
los jóvenes intelectuales Bolívar Echeverría, Luis Corral,
Simón Corral, el actor Marco Muñoz, los poetas Euler Gran-
da y Alfonso Murriagui. Participaban en el grupo los poetas
Rafael Larrea, Raúl Arias, Humberto Vinueza, y los narrado-
res Abdón Ubidia, Alejandro Moreano y Francisco Proaño
Arandi.

El Frente Cultural tenía sus reuniones semanales en el
estudio fotográfico de Hugo Cifuentes, en el centro de Quito,
sobre la vieja Librería Científica que quedaba en la calle Ve-
nezuela, a una cuadra de la Plaza de la Independencia. Ahí
solíamos embarcarnos en sesudas disquisiciones estéticas,
siempre en torno al examen de los compromisos del intelec-
tual, a las relaciones del arte con la revolución, a los tiempos
apremiantes que vivíamos en la víspera del Gran Aconteci-
miento, que finalmente nunca llegó.

Para aquella época, los recitales tzántzicos, que prepará-
bamos en casa del poeta Rafael Larrea en el Itchimbía, se
habían convertido en meros instrumentos de agitación políti-
ca; el texto poético corría siempre el riesgo de naufragar por
la obsesiva supeditación del recital a los compromisos del mo-
mento, es decir, a los incidentes del movimiento universitario
o a los propósitos específicos de algún sindicato obrero en
huelga al que visitábamos. En realidad, los poemas pasaban

esa sección fue en razón de que solo esos versos quedaron después de la crítica
demoledora –que siempre agradezco– de Ulises Estrella y Rafael Larrea a un
boceto de poemario.
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casi desapercibidos para el público y lo que importaba era el
texto de agitación política que, terminado el recital, echába-
mos al tacho de basura. En otro lugar y en su momento, luego
de esta breve participación en el tzantzismo, definí mi posi-
ción respecto de la “literatura comprometida” de esos años2.

Con todo, la aproximación al tzantzismo tuvo para mi
formación poética una importancia decisiva. Ulises Estrella
fue un incitador de lecturas y un crítico sagaz e implacable;
casi todos los tzántzicos pasaron por algún periodo de ini-
ciación a la sombra del maestro. Quizás este magisterio vivo
sea la mayor fortaleza espiritual de Estrella. Luego de mi ini-
ciación, es decir, después de demostrar a Ulises que había
leído a Rimbaud, Lautréamont, Huidobro y Girondo, que co-
nocía los fundamentos del surrealismo y las vanguardias, y
que estaba en condiciones de esbozar una perorata acerca del
hombre nuevo y el socialismo, pude finalmente asistir a las
reuniones del grupo que se celebraban en el palomar que per-
tenecía a la familia de Rafael Larrea en el Itchimbía, desde
donde podíamos contemplar el maravilloso centro de la ciu-
dad, o en el departamento casi vacío de Alejandro Moreano,
donde nos sentábamos en el suelo.

A diferencia de las serias y muy sesudas reuniones del
Frente Cultural en el estudio de Cifuentes, en casa de los
tzántzicos la tertulia se animaba al calor del ron, aunque
siempre se discutía sobre poesía, los escritores del “boom”
latinoamericano, por los que sentíamos cierta envidia, no
tanto por sus novelas cuanto por vivir en París y a la vez estar

2 Cf. “Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida”, en La
Bufanda del Sol, Revista del Frente Cultural, Quito, julio de 1974, No. 8, pp. 3-14.
Es verdad que el estilo del artículo conserva algo de la virulencia tzántzica, diri-
gida sin embargo contra algunos tópicos del tzantzismo en su última etapa, viru-
lencia que tenía que ver con la polémica que tuvo lugar en La Bufanda del Sol sobre
los efectos literarios del tzantzismo. Creo que la crítica frontal a la ideología del
“compromiso”, tal como fue entendida en esos años, nos permitió a algunos inte-
grantes del Frente Cultural de aquella época asumir nuestro compromiso con la
poesía, con la literatura. Debo reconocer aquí que Fernando Tinajero, principal
víctima de la virulencia de ese ensayo juvenil, aceptó ese ataque como un comba-
te literario, y con generosidad supo preservar nuestra entrañable amistad.
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en el “lado correcto”, y sobre la cercanía o lejanía de la revo-
lución, es decir, sobre el pretexto que dilataba la obra de cada
uno de nosotros. ¿Qué íbamos a hacer con nuestros poemas,
con los cuentos, con las novelas apenas iniciadas, cuando so-
nara el llamado a la insurrección? La preparación de los
recitales se había convertido en una tarea rutinaria, pues se
trataba de ensayar la lectura en voz alta de unos cuantos po-
emas y unas cuantas y repetidas consignas.

Sin embargo, leíamos mucha poesía; el grupo mantenía
relaciones con poetas de otros países latinoamericanos, se in-
tercambiaban revistas, corregíamos colectivamente nuestros
textos. De pronto me encontré leyendo, junto a algunos de los
tzántzicos, a Mallarmé, Pound, Eliot, y por supuesto a Kafka,
Joyce, Mann. Luego, hacia 1971 el grupo acabó por disolver-
se. El Frente Cultural fue pronto un pequeño campo de batalla
entre maoístas, castristas y guevaristas: esa fue nuestra intras-
cendente y ridícula guerrilla. Algunos pasamos a formar parte
de La Bufanda del Sol, en la segunda época de la revista que lle-
vaba ese ingenioso nombre inventado por Moreano, Proaño
Arandi y Estrella en 1967. Aparte de la mayoría de los tzán-
tzicos, se incorporaron a La Bufanda del Sol Fernando Tinajero
y Guido Díaz, que perteneció al grupo VAN. A este grupo se
sumaron Iván Egüez, Raúl Pérez y Pablo Barriga.

¿Qué podemos decir, a la distancia de tres décadas y
media, de los poetas tzántzicos? ¿Qué ha quedado de su re-
beldía y sus proyectos que no sea una nostálgica evocación de
los años juveniles?

Como he recordado más arriba, se ha dicho que lo que
caracterizó al tzantzismo fue una “actitud” intelectual, más
que una propuesta estética: la rebeldía, la iracundia frente al
orden político y cultural3, la irreverencia frente a las figuras
consagradas por la cultura oficial, el parricidio. Por el contra-

3 Quizás, en este sentido, Entre la ira y la esperanza de Agustín Cueva sea el
cabal manifiesto de esta faceta del tzantzismo, la más importante, a pesar de que
Cueva no formó parte del grupo.
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rio, es poco lo que ha quedado del tzantzismo como obra li-
teraria. No era posible, por la dinámica y los objetivos del
grupo, la escritura de novelas ni de ensayos ambiciosos; que-
dan artículos coyunturales, a menudo virulentos, marcados
por la ofensiva contra los adversarios reales o supuestos. Los
ensayos los escribieron más tarde algunos intelectuales ami-
gos de los tzántzicos, Cueva y Tinajero ante todo, y en una
época posterior, Bolívar Echeverría, que había emigrado
tempranamente a Alemania primero, y a México después,
donde acabó por radicarse de manera definitiva en 1969.
Pero del tzantzismo nos quedan unos cuantos libros de poe-
mas, entre los que quisiera destacar Ombligo del mundo (1966)
de Ulises Estrella, Levantapolvos (1969) de Rafael Larrea, Un
gallinazo cantor bajo un sol de a perro (1970) de Humberto Vi-
nueza y Poesía en bicicleta (publicado en 1975, aunque recoge
poemas escritos en años anteriores) de Raúl Arias.

En el primero de los libros de poemas que he citado,
Ombligo del mundo, Estrella se apoya en recursos tomados del
surrealismo y de Girondo, combina versos largos con versos
cortos y prosa narrativa, experimenta con una versificación
cargada de prosaísmo. En ese libro juvenil da inicio a lo que
será su preocupación constante: configurar una personal ide-
ografía de la ciudad, que más tarde será explícitamente Quito,
pero que en principio es la urbe moderna que provoca el des-
concierto del individuo:

La ciudad es oculta y desenvuelta.
Está encuadrada en su ascensor.
Nunca mira atrás
por eso se hunde.
[…]
Suena.
Bosteza.
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Ingiere aire y expide hollín.
No pide salvavidas.
Se mira la cara en el cielo,
lamenta y ronca.

Las calles de multitud son calles solas.

En el que a mi juicio es el mejor poema de Ombligo del
mundo, “Hombre camina…”, escrito según el autor cuando to-
davía no se había fundado el grupo tzántzico y aún pertenecía
al grupo Umbral, es decir, hacia 1961, Estrella trasluce su
deuda con Vallejo, tanto en lo que se refiere a la creación de
una particular atmósfera emotiva que surge de la orfandad on-
tológica del hombre moderno, como en lo que tiene que ver
con los recursos de que se sirve para generar esa atmósfera: la
anáfora y la pregunta retórica. El poema consta de veintisiete
versos, nueve tercetos no separados en estrofas independien-
tes, pero claramente identificables; cada uno comienza con un
verso que se inicia con la palabra “Hombre” seguida de una
predicación, y cada uno concluye con una pregunta:

Hombre camina.
Gran dulzura de los vientos y lo verde.
Aquí mi paso hace círculos: ¿qué hay adentro?

La reiteración, el bimembrismo del tercer verso, la pre-
gunta retórica que queda sin respuesta con la intención de
provocar el desconcierto del lector, junto a la generalidad abs-
tracta que alcanza la predicación sobre el “Hombre”, dotan al
poema de una peculiar fuerza expresiva para comunicar la si-
tuación de anonadamiento del hombre contemporáneo, su
aislamiento en la multitud, su alienación y su soledad.

Hombre camina
[…]
¿qué hay adentro?
Hombre sueña ser torre
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[…]
¿tienen té para el alienado?
Hombre hace otoño a su paso
¿quién es más que suela?
Hombre palpa su sexo
[…]
¿vivirán eternamente?
Hombre cuelga su persona en una percha
[…]
¿necesitan de Dios?
[…]
Hombre está arrinconado
¿son inocentes?
Hombre abraza su pecho
¿pueden formar un coro?
Hombre se halla uno
[…]
¿me fabrican un sedante?

Este poema de Estrella, por otra parte, evoca a Hombre
planetario de Carrera Andrade, publicado en 1959. Estrella, en
las décadas posteriores, asumirá con mayor desenfado, pero
con menor intensidad poética, su preocupación por enfren-
tar la autenticidad de su ciudad con las formas de alienación
que amenazarían su identidad, para lo cual ha creado incluso
una “Quitología”.

La preocupación por la ciudad como ámbito del hom-
bre contemporáneo, la inquietud frente a la condición
humana en la ciudad moderna y el registro de los rápidos
cambios que comenzaban a operarse hacia fines de la década
de los sesenta en la hasta entonces conventual Quito (el cam-
bio desde una ciudad de barrios, donde todos se conocían, a
una ciudad en que comenzaba a ser improbable la amistad
con el desconocido vecino de piso), fue la tónica de buena
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parte de los poemas y los textos narrativos de los tzántzicos.
De hecho, fue la temática dominante en la década siguiente,
como lo evidencian los cuentos de Proaño Arandi y de Ubi-
dia, en especial el relato “Ciudad de invierno” de este último.

Esta inquietud y este registro son también el asunto del pri-
mer libro de Rafael Larrea, Levantapolvos. Larrea es el poeta del
vecindario –no solo en Levantapolvos, sino en sus libros posterio-
res, uno de los cuales se llama significativamente La casa de los siete
patios, la casa que reúne en una sola edificación a todo un barrio–;
es el poeta que interpela a sus vecinos, que permanece informa-
do de sus ocupaciones y vicisitudes. Con el vecino se puede
compartir una noche de tragos, guitarras y pasillos, y al calor de
los tragos, se pueden pactar acciones de reciprocidad y ayuda
mutua; no con el hombre anónimo y solitario de la gran ciudad.

Larrea se propuso escribir para sus vecinos; más que
apuntar al lector distante y desconocido de la poesía moder-
na, quiso que el vecindario lo escuchara leer de viva voz, que
incluso lo escuchara cantar los versos al son de la guitarra.
Sus poemas están cargados de una especial ternura para con
el prójimo, son textos para decirlos en voz baja, aunque a me-
nudo estalle en ellos la ira contra los poderosos. Pero lo que
prevalece es el tono tierno para con la ciudad y el vecindario:

ciudad maría campanario
pajarraca
tonta que no sabes volar

algo
mío
me trajo a vivir contigo

ciudad maría hojalatera
corres como vieja loca despeinada
a tomarme de la mano
anciana buena

ciudad maría cementerio
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Esta ciudad “pajarraca”, más cercana a la aldea que a la
urbe moderna, es el ámbito en que el poeta descubre al pró-
jimo, el lugar donde “hay un viejo agustín / muy campesino”.
El poeta, por su parte, es uno más del vecindario, aunque su
afán sea el convertirse en un vagabundo:

y
no era más
que un levantapolvos
[…]
que un hueco solitario

uno que va y vuelve
neciamente

un andaqueanda
un buscapié

Un vagabundo, pero que quisiera ir de barrio en barrio,
de la tienda de un artesano a la de otro, de aldea en aldea. Pese
a la época, a los ecos de la guerra de Vietnam, de los hippies
y del rock, pese a Gagarin, los vuelos espaciales y la amenaza
de la catástrofe atómica, el anhelo del poeta es habitar en un
mundo conocido, acogido por la hospitalidad del vecindario.
Su ideal de vagabundo se aproxima más bien al caminar pau-
sado del hombre de la aldea; se identifica de alguna manera
con el vagabundo que encarnara de modo magistral Chaplin
en las primeras décadas del cine mudo. En este sentido, La-
rrea estaba en las antípodas de Ulises Estrella, que hacía gala
de su vagabundeo por las grandes ciudades, y lejos también
del trajinar aventurero de Humberto Vinueza.

Larrea intentó llegar a una poesía popular, incluso anó-
nima, que pudiese convertirse en letra de canción repetida de
boca en boca, llena de convocatoria humanitaria; una poesía
popular, más de barrio que de barricada: “yo desnudo la bella
guitarra / que siente ser amada / con sabor a pasillo / con
sabor a geranio”, dice en uno de sus últimos poemas. Larrea
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fue comunista en un sentido franciscano. Tal vez el énfasis
que puso en la humildad como propósito no solo ético sino
estético, junto al exceso de elocuencia debido al compromiso
político que aparece a menudo en sus textos, y que él necesi-
taba reiterar en demasía, le impidieron levantar su voz poética
hacia alturas de mayor trascendencia, o hundirla en las gale-
rías subterráneas de la experiencia humana, con lo que su
poesía hubiese adquirido un mayor peso ontológico.

Algunos de los poemas escritos por Raúl Arias durante
su pertenencia al grupo tzántzico aparecieron en las revistas
Pucuna, Procontra y La Bufanda del Sol. Otros se perdieron,
abandonados en recitales, cantinas y cafés. Apenas en 1975,
Arias pudo recoger los textos que quedaban en su casa y en
manos de sus amigos; los corrigió y finalmente publicó su
primer libro, Poesía en bicicleta. De entre los tzántzicos, quizá
fue el más extravagante: podía permanecer parado y absorto
durante horas en una esquina del centro de Quito “sin hacer
nada”, como solía decir, para desconcierto de alguno de los
poetas nadaístas colombianos. O podía perderse en las omi-
nosas cantinas del barrio Aguarico y retornar al día siguiente
a recitarnos versos de Rimbaud o Lautréamont en francés...
De entre los tzántzicos, quizá fue el de lenguaje más violen-
to, el de actitud más irreverente, el que más se posesionó del
papel de “poeta maldito”:

El poeta maldito que quiere pasarse las horas
bajo agradables techos, recogiendo las moscas o pei-
nándole a dios su peluca tostada.

El poeta maldito que quiere ser desplazado y sus
dos brazos medio rotos luchan por coger el arroz ente-
ro y echárselo a la panza.

El navajero de palabras, pelador de palabras
como papas con gusano.
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El oidor incesante.
El cuasi-criminal.
Linfático, nervioso estudiante de las canciones

de las cocineras y de los cantantes populares.
[…]

El poeta de piscis,
que prepara su testamento bajo el agua,
y cree sobre todo cree en la superficie de la tierra,
aunque le estorbe un moco grande que vio pegado en

[la pared
y tenga que almorzar en la fonda negra
frente a un buitre de humo
y beba chicha con esquirlas
y el un ojo ignore de vez en cuando lo que está

[haciendo el otro
y sus medias se le hayan pegado al alma
y el alma llena de mugre vaya a parar junto a la ropa
en una soga, a secarse,
para que le sigan usando.

Como puede verse a partir de estos dos fragmentos de
“Poeta de piscis”, para Arias, el poeta tzántzico, y él en pri-
mer lugar –pues se alude a sí mismo en el texto como “El
poeta de piscis”, “todo 41”, año de su nacimiento y de la de-
rrota militar del Ecuador en la guerra con el Perú–, lleva su
maldición por las calles de la ciudad, en un vagabundeo sin
objetivo: “No sabe aún si quiere cabra, puta, violeta y fra-
gancia o mugre entumecida y triste”… Un vagabundeo por
calles que solo son “puentes colgantes entre la vida y la muer-
te”, calles empinadas de barrios con fondas negras. Poesía en
bicicleta recurre a un humor negro y espeso, como esos “bui-
tres de humo” de las fondas, que se disemina a través de sus
textos, en un desesperado intento por sortear la muerte y la
locura. El poeta de Poesía en bicicleta es un poeta del absurdo:

Yo tenía un cuarto
que se me salía por los pies.
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Yo tenía una morena
que tenía un labio afuera de la puerta.
Yo tenía un saco de lana
que crecía con la hierba.
Yo tenía una voz
que se desdoblaba
en el sol y se endurecía en el viento.
Yo tenía un pecho
que se esparcía
como la lluvia.

Es un poeta que vive en cercanía de la muerte: “Suave-
mente / la muerte se desliza / en tu pecho. / Suavemente /
la angustia / te encuentra.”

Al cabo de los años, aquellos textos de Arias y de los
demás tzántzicos que respondían directamente a la circunstan-
cia inmediata han perdido significación. En apariencia, la
mayor violencia verbal de Arias se encontraba en poemas de
circunstancia, como aquél cuyo primer verso dice: “Ah, poetas
de mi tierra”. Leído ahora, no nos dice nada; ¿a quién le im-
porta siquiera saber quiénes eran los poetas del grupo enemigo
(el grupo Caminos)? Pero la verdadera violencia que caracteri-
zó la primera poesía de Arias es de este humor: “Frente al
cementerio / un perro amarillo /escarba en la basura. // Fren-
te a una botella / un hombre con sombrero / escarba los pelos
de la muerte.” Este tono que caracterizaba a la poesía de Arias,
sin embargo sería abandonado en sus textos posteriores.

Un gallinazo cantor bajo un sol de a perro de Humberto Vi-
nueza es tal vez el libro más característico del espíritu
irreverente y sarcástico del tzantzismo. Ya su título evidencia
uno de los recursos fundamentales del libro, la reducción de los
valores a través del sarcasmo, más que de la ironía: el poeta es
apenas “un gallinazo cantor” y el sol –¡en la mitad del mundo,
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en el país equinoccial!– es “de a perro”, expresión popular que
se utiliza para significar el escaso valor de alguna cosa.

Si Estrella pretende inspirarse en la poesía de Girondo
y Larrea en la poesía de Vallejo, Vinueza lo hace en la “anti-
poesía” de Nicanor Parra y en la epigramática de Ernesto
Cardenal. Intenta, a partir de ello, escarbar en el lado oculto
y silenciado de la historia patria: las vías de la sangre que
construyen el tejido social, desde los tiempos primigenios,
anteriores a la Conquista y la Colonia, hasta el presente. A di-
ferencia de Adoum, Salazar Tamariz y otros poetas que
habían intentado re-mitificar la historia, Vinueza se propone
llanamente desmitificarla.

Un gallinazo cantor bajo un sol de a perro consta de tres par-
tes. La primera, “A los huesudos y longirrostros críticos del
hemisferio”, es un texto en que el poeta se presenta a sí mismo,
y, desde el primer verso, que alude a “La vasija de barro”4, pone
de manifiesto el humor zumbón e irreverente del libro:

Dentro de esta encantada vasija de barro con hierbas
estoy yo
humberto vinueza
demo-occidento-sentimental

diablo-huma
y poeta sobre todo
cuando rompo un huevo podrido en vuestra nariz
como testimonio de mi época

El poeta consigna sus deudas con Vallejo, Verne, Salga-
ri y Neruda, y se define en relación con su libro: “aunque de
historiador / soy muy alfarero / y de político / Poeta / ele-
vado a la más violenta potencia / de tórtolas que irrumpen
contra el mundo”.

4 Canción muy popular en la sierra ecuatoriana, con música del dúo Benítez
y Valencia y letra compuesta por los poetas Jorge Carrera Andrade, Hugo Alemán
y Jorge Enrique Adoum y el pintor Jaime Valencia. Se compuso en casa del pin-
tor Oswaldo Guayasamín.
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En la segunda parte, Vinueza revisa la historia patria
para desacralizarla, aplicando los dardos que lanza desde su
“pucuna”, su cerbatana jíbara, contra los héroes y mitos for-
madores de la conciencia cívica nacional. Esta sorna de
Vinueza para desacralizar la historia es la acción más radical
del tzantzismo en relación con la ideología de la “cultura na-
cional” de Carrión y sus contemporáneos; sin embargo, en el
tono sarcástico encuentra su límite: no tuvo correspondencia
en una crítica que revisara sus presupuestos. Vinueza girará
luego, en sus libros posteriores, hacia una revisión historicis-
ta de la patria y de sus héroes.

En esta segunda parte de Un gallinazo cantor bajo un sol de
a perro, Vinueza saca a la luz, en un largo poema anti-épico,
aquello que subyace al texto o queda entre líneas en las cró-
nicas y anécdotas de la historiografía oficial, desde las escritas
por los cronistas de la Conquista, como Cieza de León, hasta
las contemporáneas. El sarcasmo pone al desnudo la ridicu-
lez de las frases hechas, de los ritos patrioteros, de la obsesiva
actitud antiperuana en la que, como consecuencia de la gue-
rra de 1941, se formó nuestra generación. Ese antiperuanismo
obsesivo fue la tónica de la historia patria escolar. Solo des-
pués de la desacralización de la historia patria puede salir a
flote la verdadera condición del poeta tzántzico y de sus
contemporáneos:

Hacer pucheros de patriotismo
al mismo viento
y al mismo cielo azul
que todos vemos
que ni cielo
no es azul
apenas gallinazos cantores
que juegan al amor en las alturas

Por último, en la tercera parte del libro, “La sagrada fa-
milia, etc.”, Vinueza desacraliza la familia, y lanza sus dardos
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contra las convenciones conservadoras sobre el matrimonio
y contra la cursilería de la mujer que se somete a los estereo-
tipos de esas convenciones. Arremete contra la vacuidad de
la vida del burócrata –téngase en cuenta que Quito era y es
una ciudad de burócratas, y que los propios poetas, para so-
brevivir, han de trabajar en la burocracia–:

Te llaman el ochoras
fili redemptor mundi deus
el fojasuna
el firma pendejo que te cae un rayo
el papel higiénico del jefe
el tintos el sanviernes
el dame comprando un preservativo que me acholo

Luego, el poeta dirige su ataque contra la vacuidad ge-
neral de la vida en esta banana republic.

En un libro posterior, Poeta, tu palabra (1988), Vinueza
publica el poema “En legítima defensa”, dedicado “A los poe-
tas tzántzicos”, en que juega con amplias citas para comunicar
sus deudas y las de los tzántzicos. Entre las citas figuran ver-
sos de algunos poemas de sus compañeros tzántzicos
modificados irónicamente. En ese texto, Vinueza dice:

Somos poetas de la crisis. Poetas en crisis
con forma y contenido de huevo en el pleonasmo.
Quien habla, funda y desarrolla un universo;
es cierto, pero nunca más tendrá descanso.
La furtiva novedad de su palabra
resiste panza arriba a las requisas,
a la roña del tiempo, y con agresivo candor
señala, más que inflexión o sentido,
el despertar asido al continuo alumbramiento.
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Poetas de la crisis de la “cultura nacional”, poetas en cri-
sis, no realizaron la crítica que se esperaba, ni pudieron con
su obra sacudir la retórica de la poesía contra la que se le-
vantaban. No llegó tampoco la esperada insurrección social.
Ni las armas de la crítica, ni la crítica de las armas… Mirado
a la distancia, lo suyo fue una festiva indagación de la crisis
de la patria soñada por Carrión y sus contemporáneos y una
febril espera de lo imposible –¿La revolución? ¿La poesía?–
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SILENCIO Y ESPLENDOR
EN EL ORO DE LAS RUINAS

Ajeno a la premura y a los agrupamientos de la mayor
parte de los poetas de nuestra generación, Alexis Naranjo
(Quito, 1947) no publica sus poemas hasta 1988, cuando apa-
rece su primer libro, Profanaciones. Le seguirán Ontogonías (1990),
libro que junta poemas de Naranjo y obra gráfica de Carole
Lindberg, en experiencia de mutua complementariedad y re-
sonancia, Eil oro de las ruinas (1994), Interregnum (1996) y La
piel del tiempo (1998). Ha publicado luego poemas en las revis-
tas País secreto, El búho y La Poesía, señor hidalgo.

UNA MANO ILUMINADA POR SU REVERSO OSCURO

La poesía contemporánea, heredera del espíritu experi-
mental y de la meditación sobre el lenguaje poético y su
vínculo problemático con el mundo, insiste sobre lo que el
poema pueda decir. Su pesadilla, su obsesión y su íntima frac-
tura tienen que ver con la (im)posibilidad del decir. ¿Por qué
el poema tiende al silencio? ¿Qué trata de alcanzar más allá
de sus límites, qué se escapa por entre sus intersticios, por las
pausas internas, los espacios en blanco, y aún más íntima-
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mente, qué fulgura en la palabra poética y permanece sin em-
bargo inaprensible? La escritura poética parece adentrarse en lo
amorfo, en lo secreto, en el no-saber, para arrancar de ahí, en
lo oscuro de la existencia, una breve iluminación del mundo,
un sentido íntimo de las cosas.

En esta dirección se mueve la escritura poética de Naran-
jo: tentativas que emprende el poeta acuciado por la cuestión
definitiva, procurando que el poema hable de lo oscuro de la
existencia, de los bordes donde se anuncia la muerte, de los lí-
mites del lenguaje para abrir el sentido del mundo. En esa
aventura y desde el inicio de su poetizar Naranjo ha recurrido
al poder de la imagen, de la imago, como diría Lezama Lima.

Viene a cuento la evocación del poeta cubano no solo
por la llamada del lector, urgido por el fluir de las imágenes
en cada poema y en la sucesión de los textos, sino porque
Naranjo disemina la invocación a Lezama a lo largo de su
obra, en múltiples resonancias de poemas y de consideracio-
nes acerca de la escritura poética expuestas por el cubano en
sus ensayos. Hay una explícita marca textual que señala esta
aproximación de Naranjo, el poema “Ponto Euxino” de Pro-
fanaciones, que dedica precisamente “A José Lezama Lima”.

En este poema, la experiencia del lenguaje poético gira en
torno a “una mano”, que emerge desde la sombra, “iluminada
por su reverso oscuro”, “una mano de filigrana sonriente que
asciende por la sombra”. La mano trae al poema símbolos cul-
turales de diversas épocas y latitudes, símbolos que son restos,
ruinas, huellas de la múltiple experiencia histórica que conser-
va la cultura, y que en el texto del poeta Naranjo, lector del
poeta Lezama Lima, evocan a este, y tras de él, a otros perso-
najes –Bloy, Angelus Silesius–, lugares –Perú, Eúfrates, Bagdad,
Cuba–, prácticas –la alquimia–, mitos –Uno Urano, minotauro,
esfinge–. El poema describe la mano en sucesión de epítetos y
metáforas: iluminada, de filigrana, generosa, acariciadora, me-
moriosa, que abre puertas selladas, mano de la resurrección,
del viaje anchuroso, de mandrágora, de altísimas marejadas…
El primer verso del poema, “Una mano iluminada por su re-
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verso oscuro”, alude a la (im)posibilidad del decir poético: lo
que la mano pueda iluminar en la escritura se deberá a la ful-
guración que brote de “su reverso oscuro”. El poema concluye
con estos cuatro versos: “Tu mano que nutre el árbol de las
continuidades / en los labios de la esfinge madre. / Tu mano
que / zarpa eternidades.”

¿De quién es la “mano que nutre el árbol de las conti-
nuidades”, es decir, el árbol de la sucesión, del tiempo? Y si se
habla del tiempo, entonces se habla de la metamorfosis, de la
transmutación de los símbolos. El árbol adquiere un simbo-
lismo profundo en conexión con la continuidad, simbolismo
prefigurado en la “metáfora muerta” de uso corriente, el “árbol
genealógico”. El árbol enraíza, y sus raíces lo fijan en la tierra,
en un suelo. Raíces, suelo y tierra hablan de aquello que se nos
da como “origen”, como “patria” y herencia. La mano nu-
triente del árbol de las continuidades, lo que permite que
corra la savia por sus vasos, es el lenguaje, en sentido amplio:
signos, símbolos, objetos que trasuntan el sentido de las cons-
trucciones culturales y sus mutaciones. Y para el poeta es por
sobre todo el lenguaje poético, por su capacidad constructiva
de mundo, a la vez que de transmutación.

En el poema se juega la metamorfosis. Lo que pareciera
dormir en el lenguaje cotidiano, la incesante transmutación del
sentido, adquiere vida en el poema gracias a la imagen, a la
fuerza metafórica de la palabra poética, al encantamiento que
provoca el ritmo. Esta transmutación es artificio, esto es, el don
de un artífice. Mas el lenguaje poético tiene cumplimiento “en
los labios de la esfinge madre”, en el enigma, en los bordes del
secreto. La palabra poética deja fluir el deseo sin nombrarlo,
deja que hable la existencia desde lo hondo de la intimidad,
pero sin que esta pueda expresarse de otra manera que no sea
imagen, tropo, y por lo tanto incertidumbre, sentido errático.

“Tu mano que juega ajedrez oponiendo laberintos al
perplejo minotauro / tu mano que trama la majestad de la
imagen con los alfileres / de la mantis religiosa”, dicen otros
tres versos de “Ponto Euxino”. El primero de estos versos es
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una imagen acerca de un juego especular, es decir, una imagen
de la imagen. Es también una reinterpretación del mito cre-
tense del laberinto y el Minotauro, y del mito ateniense de
Teseo. Si bien el verso conserva el sentido agonístico del
juego, si mantiene la afinidad y diferencia entre “combate” y
“juego”, hay un primer desplazamiento en la semejanza que
se opera entre la lucha a muerte –entre Teseo y el Minotauro–
y su metáfora, el ajedrez, desplazamiento que si bien recurre
al uso metafórico de dicho juego, que se ha vuelto conven-
cional, a la vez, por el choque que produce su acercamiento
especular hacia el monstruo cretense, moviliza el sentido del
uso convencional de la metáfora, permitiendo que repique en
el verso la sonoridad del origen lingüístico del vocablo que
viene del árabe al castellano y del origen hindú del juego.

El verso atrae resonancias culturales múltiples asociadas
al ajedrez, y con ellas, contra el Teseo implícito detrás del po-
sesivo –“Tu mano”–, aloja la referencia a fragmentos
culturales ajenos al mundo griego. El ajedrez se ha converti-
do en paradigma del juego, puesto que pone en evidencia a la
vez la ley –las normas sobre el territorio en que se juega,
sobre la composición del tablero, sobre las piezas y su valor,
las reglas que rigen los movimientos de cada pieza, las captu-
ras, los jaques y el fin de la partida–, las regularidades que
devienen de convenciones en el uso –aperturas– y la libertad
de los jugadores –estrategias y tácticas–. El ajedrez ha pasa-
do de paradigma del juego a metáfora del lenguaje (Saussure),
de las estructuras matemáticas, de las regulaciones sociales.
Pero, en la imagen contenida en el verso de Naranjo, lo que
provoca mayor inquietud es la metamorfosis del mito debida
a la introducción del arma “especular”, e incluso “especulati-
va”, con que cuenta “la mano”, arma sugerida cuando se dice
“oponiendo laberintos”, lo cual deja perplejo al Minotauro,
señor y prisionero del laberinto.

Dicha perplejidad se origina en el cambio de legalidad y
de escenarios, en la llegada de lo extraño, de lo ajeno; más ex-
traño y ajeno que la propia monstruosidad del Minotauro y del
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laberinto. Perplejidad ante aquello que, habiendo sido apropia-
ble, se extraña por la inversión o el desplazamiento del sentido.
Imagen del perplejo Minotauro que remite a la perplejidad ante
la metáfora, en el sentido más amplio del término, la cual pro-
viene de una suerte de “oposición especular de laberintos” que
coloca sentidos extraños, ajenos a lo previsible, junto a órde-
nes semánticos más próximos y reconocibles, a los cuales la
retórica tradicional llamaba “sentido propio”. El poder de la
imagen radica en esa fuerza para constituir una nueva “legali-
dad”, muy móvil y siempre incierta, que autoriza en la escritura
y la lectura, en una poiesis, la analogía entre las cosas distintas,
la aproximación de la inaproximable, las “correspondencias”
(Baudelaire) o las “confluencias” (Lezama). No habría mundo
sin imagen, sería imposible la confluencia de los restos históri-
cos, de los fragmentos culturales, de las huellas de la existencia
sin el ámbito recolector de la imagen.

Los dos versos siguientes combinan la clara mención de
la “imagen”, en la que se destaca “la majestad”, con la suges-
tiva metáfora de “los alfileres / de la mantis religiosa”, nombre
este de un insecto que lleva en sí otra doble marca: el llamar-
se “religiosa” por la semejanza entre la figura del insecto que
se apresta a la cacería y la del creyente que ora, y el haberse
constituido en una metáfora de la unidad contradictoria de
Eros y Thánatos que da forma a lo humano, metáfora surgida
de la transmutación del sentido que va de la conducta sexual
del insecto a la interpretación del erotismo. De la posición del
insecto que se prepara para la caza no surge solamente la me-
táfora del acto de orar, sino que, más allá de esta convención,
el poeta propone otra, la metáfora del acto de tejer, que es a
su vez metáfora del acto de escribir. Orar, tejer, escribir: ac-
ciones que provienen de la unidad contradictoria entre Eros y
Thánatos, entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte…
“Tu mano que trama la majestad de la imagen con los alfileres
/ de la mantis religiosa.” La imagen es trama, tejido, texto. El
poema es un tapiz en cuyas trama y urdimbre se han utilizado
los hilos que devienen de la experiencia singular del individuo,
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en la cultura, a lo largo de la existencia: erotismo, lenguajes,
meditación, deseo, conciencia de la muerte, restos de la propia
vida y de las vidas de los otros.

El poema dedicado a Lezama Lima, que gira por entero
en torno a la escritura –“tu mano”– y que habla explícita-
mente de la imagen, remite al lector hacia un ensayo del poeta
cubano, Confluencias, en el cual evoca un recurrente miedo
nocturno de su infancia: su ser se reducía a la mano que bus-
caba otra mano protectora; la noche se transformaba y se
concentraba hasta volverse una mano. El niño Lezama des-
cubría así lo extraño en lo cercano, la inmensidad y lo diferente
en su propia intimidad. Más tarde el poeta descubriría en la
piel de la noche el tiempo, el sentido otro, el complemento de
la palabra, el ritmo universal:

La noche se ha reducido a un punto que va creciendo de
nuevo hasta volver a ser la noche. La reducción –que
compruebo– es una mano. La situación de la mano den-
tro de la noche, me da un tiempo. El tiempo donde eso
puede ocurrir. La noche era para mí el territorio donde se
podía reconocer la mano. Yo me decía, no puede estar
como en espera la mano, no necesita de mi comproba-
ción. Y una voz débil, que debía estar muy alejada de unos
pequeños dientes de zorrito, me decía: estira tu mano y
verás como allí está la noche y su mano desconocida.
[…]
Ahora, casi después de medio siglo, es que puedo esclare-
cer y hasta dividir en diversos momentos, mi nocturna
búsqueda de la otra mano. Mi mano caía sobre la otra
mano, porque ésta esperaba.
[…]
No solamente esperaba la otra mano, sino también la
otra palabra, que está formando en nosotros un conti-
nuo hecho y deshecho por instantes. Una flor que
forma otra flor cuando se posa en ella el caballito del
diablo. Saber que por instantes algo viene para comple-
tarlos, y que ampliando la respiración se encuentra un
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ritmo universal. Inspiración y espiración que son un
ritmo universal. Lo que se oculta es lo que nos com-
pleta y es la plenitud en la longitud de onda. El saber
que no nos pertenece y el desconocimiento que nos
pertenece forman para mí la verdadera sabiduría.

Lezama relata que luego de la experiencia de su infancia
supo que la mano estaba también en los Cuadernos de Rilke,
en casi todos los sueños y ensueños de los niños y, por con-
siguiente, en los manuales de psicología infantil. Se trataba de
una experiencia universal.

Más adelante, en ese mismo ensayo, Lezama expone su
comprensión de la imago, del entrelazamiento de “germen,
acto y potencia” en lo que ha llamado “eras imaginarias” y
también “sobrenaturaleza”, ámbito de la existencia humana y
sobre todo de la poiesis. Recurriendo a la vieja pareja aristoté-
lica y escolástica de “acto” y “potencia”, Lezama dice:

La potencia al aplicarse sobre un punto o al actuar en
la extensión, lo hace siempre acompañada de la imago,
unidad la más profunda conocida entre lo estelar y lo
telúrico. Si la potencia actuase sin la imagen, sería tan
solo un acto autodestructivo y sin participación, pero
todo acto, toda potencia es un crecimiento infinito, una
desmesura, en lo que lo estelar apuntala lo telúrico. La
imagen, al participar en el acto, entrega como una visi-
bilidad momentánea, que sin ella, sin la imagen como
único recurso al alcance del hombre, sería una desme-
sura impenetrable. De esa manera, el hombre se apodera
de esa desmesura, la hace surgir y reincorpora una
nueva desmesura. Toda poiesis es un acto de participa-
ción en esa desmesura, una participación del hombre
en el espíritu universal, en el Espíritu Santo, en la
madre universal.

En primera instancia, la imagen que evidencia la des-
mesura aparece como el principal instrumento del que se vale
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Naranjo en sus poemas. Pero desde otra perspectiva, será la
“participación” en lo que Lezama denomina “el espíritu uni-
versal, en el Espíritu Santo, en la madre universal”, el lugar de
donde emerja lo poético para el poeta quiteño. Este es el ám-
bito de las confluencias y de las transmutaciones que se
operan en el poema. La indeterminación en que deja Lezama
ese ámbito, el “Espíritu Santo” o “la madre universal”, es el
magma indeterminable del que emerge el sentido, es lo que
sostiene la palabra, o más estrictamente el habla, y es la tota-
lidad: lo divino y lo demoníaco, la existencia y la muerte, las
historias, las culturas; es territorio, óvulo y esperma, cuerpo,
alma y espíritus. Es ley y desmesura, es cúmulo de restos, de
memorias, de olvidos, es pluralidad.

El decir del poema apunta hacia ese destino universal de
lo humano a través de la desmesurada aproximación de lo es-
telar a lo telúrico, de lo distante a lo próximo, que se opera en
la imagen. Tender hacia una totalización del destino humano
implica sobrepasar la posibilidad razonable de que el hombre
sea “medida”, es decir, que pueda explicar, determinar, re-
presentar y delimitar lo real en el concepto, es ir más allá de
cualquier orden. La imagen poética lleva el sentido más allá
del orden y del concepto, la metamorfosis operada en ella va
más allá de las evidencias para establecer una confluencia
entre lo familiar y lo desconocido.

El poema se construye un orden, una ley interna, pero
a la vez tiende a proyectar la imagen y a traslucir con ello la
fuerza poética del lenguaje en la configuración de mundo.
Versos, figuras, encadenamientos sintácticos y semánticos
parecen cerrarse en una forma, en un orden; sin embargo, es-
tallan desde dentro y abren múltiples campos de confluencia,
diferenciación y resonancia. El sentido se abre como un
mapa estelar, en que se pueden trazar distintas figuras, leer
múltiples conexiones, distinguir profundidades. El poema es
plural, lo que provoca una incesante tensión entre la estruc-
tura y el sentido. Y esa tensión deja aflorar la (im)posibilidad
de la imagen y del poema para decir la poesía del mundo,
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cuestión advertida por el mismo Lezama Lima en “Introduc-
ción a un sistema poético”.

Esta larga referencia a Lezama Lima tal vez contribuya
a aproximarnos a la poesía de Naranjo, deudora en muchos
aspectos de la concepción poética del cubano, aunque en su
propia deriva vaya alejándose del barroquismo lezamiano y se
acerque a la brevedad de la poesía oriental. Aún en su último
libro, La piel del tiempo, evocará una vez más las enseñanzas de
Lezama, sin nombrarlo: “¿Pero no buscas en las lindes nueva
distancia / otra aurora, un murmullo de topacios olvidados?
/ ¿Y no tornas de la noche al fulgor de la Imago?”

JUEGOS DE ESPEJOS Y LABERINTOS: EL LIBRO, EL POEMA

Naranjo dispone los textos de sus libros en secciones.
En El oro de las ruinas, libro al que voy a referirme en adelan-
te, las secciones se denominan “Figuraciones”, “Otras
tentaciones”, “Speculum”, “Muerte al alba”, ”Seducción de la
sombra” y ”Restitución de la luz”. Ya en la sucesión de estas
designaciones, en lo que aluden los nombres, se establece una
trayectoria que culmina en la luz, símbolo de conocimiento
que atraviesa todo el libro. Pareciera que el propósito del
poeta hubiese sido organizar el material del libro en torno de
un “centro”, de una bisagra. Ese centro es el poema “Specu-
lum II”. De momento, y sin penetrar en el texto del poema, se
puede advertir que el título del poema y el de la sección a que
pertenece juegan aquí su posición en el libro para marcar la
simetría del conjunto: de un lado, “Figuraciones”, “Otras
tentaciones” e incluso los poemas de “Speculum” con excep-
ción de “Speculum II”, y de otro, “Muerte al alba”, “Seducción
de la sombra” y “Restitución de la luz”.

Espejo y laberinto, que se juntan en la imagen del poema
“Ponto Euxino” antes mencionado, son figuras recurrentes en
los primeros libros de Naranjo. En Ontogonías, el juego de es-
pejos adquiere forma plástica: los poemas que llevan por títulos

 



264

“El inconsolable”, “Ese imperio del ghetto” y sobre todo “clair-
voyeur” se distribuyen figurando el texto de la página izquierda
la imagen invertida del texto de la página derecha. En otro
plano, entre “Criptas de Notre-Dame” de El oro de las ruinas y
“Las gárgolas de Notre-Dame” de Profanaciones se establece una
clara inversión especular, en la línea de la verticalidad: hacia
arriba, los fantasmas de la vida pública; hacia abajo, los fantas-
mas privados, aunque no por ello menos “religiosos”.

Al considerar el juego de inversiones especulares en El
oro de las ruinas, se advierte de inmediato la función que cum-
plen lo narrativo y lo declarativo en las primeras secciones
–”Figuraciones” y “Otras tentaciones”– en oposición al liris-
mo, la expresión elíptica, la breve pincelada e incluso el tono
sentencioso de las dos últimas –“Seducción de la sombra” y
“Restitución de la luz”–, mientras las dos partes intermedias
combinan el tono narrativo, aunque en breves desarrollos,
con el tono lírico y la expresión elíptica.

En esa inversión especular, “Figuraciones” y “Restitu-
ción de la luz” están en máxima contraposición. En la última
parte se reúnen diez breves poemas, de no más de seis versos,
en claro contraste con los diez poemas de la primera sección,
considerablemente más largos, entre los cuales consta “Crip-
tas de Notre-Dame”, poema narrativo, el más extenso del
libro. Si, en los poemas de la última sección, las imágenes dan
cuenta de breves instantes de plenitud y gozo en las que el Yo
parece diluirse en la luz luego de la metamorfosis –lo dice el
poema que lleva precisamente ese lema: “Metamorfosis / De-
rribé mi viejo yo agusanado / ¡Cuánta luz tintinea entre mis
manos!”–, en los diez primeros poemas se expresa un sujeto
angustiado, excitado, que emerge de las sombras, entre fan-
tasmas, y se dispone a transitar por los laberintos.

En la primera parte se advierte la indeterminación que
portan los pronombres e incluso las referencias a la segunda
persona. “Aquél” es el pronombre en que se insiste en tres
poemas, “Azogue de los posesos”, “Altanoche” y “Figuracio-
nes”; “ellos” aparece en “Recobrados a la distancia…” En
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“Tempestad”, el protagonista se encuentra ante “el sabor de
los dogmas invencibles” y “un sacerdote”. En “Intermezzo”,
el poeta increpa: “Y tú, fantasma que rehúsas los gozos de la
carne”. Esta indeterminación del otro que acaba por trans-
formarse en fantasma acentúa la expresión excitada y
angustiosa del sujeto lírico.

En los últimos poemas del libro, por el contrario, el poeta
se presenta sosegado, sereno, bordeando la sabiduría, capaz de
sugerir la vía del conocimiento a través de imágenes de enorme
concentración y sobriedad. De esta manera, lo que se tendría si-
guiendo este eje que recorre el libro, del primero al último
poema, sería una travesía de la conciencia, que parte de descu-
brirse en medio de fantasmas, dogmas, pesadillas y sacerdotes,
hasta una superación de la propia conciencia para alcanzar el
destello del conocimiento en las imágenes brillantes de la últi-
ma parte, en las cuales la abundancia de luz difumina los bordes
de cualquier objeto que pudiese delimitarse en la visión.

DE DÉDALO ES EL HILO /
QUE YO ENHEBRO EN ESE ESPEJO

“La cruz de los destierros”, el primer poema de El oro
de las ruinas, inaugura la travesía por los laberintos especulares
que configuran el libro. El laberinto es tropo de la escritura –y
de la lectura– del poema, del libro de poemas, pero también
lo es de la ruta que seguirá la conciencia hasta alcanzar “la
luz”. La correspondencia, en este plano de simetría especu-
lar del libro, la encontramos en el último poema: “Al salir del
laberinto / ¡cuánta luz susurra!”. El laberinto aludido a tra-
vés del nombre del héroe constructor mitológico en el
primer poema –“De Dédalo es el hilo”– anuncia la travesía
–el hilo– y el juego especular –“que yo enhebro en ese espe-
jo”–. Pero, ¿acaso no es esto último un juego metonímico
para aludir a la imagen, a la semejanza, a la mímesis? ¿Se
anuncia, entonces, una travesía por lo semejante o por la ima-
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gen? El poema habla del destierro. Un destierro que se sus-
tenta en la posibilidad de la visión, o mejor, de lo visionario:
“siete son los ojos que brillan en mi cayado / cuando levan-
to la cruz de los destierros”.

En el otro extremo del recorrido, el último poema del
libro dice: “Camino a todas partes y a ninguna / mi canto se
hace solo / –como la flor de Udambara / que una sola vez
florece.” A través del oxímoron, y frente al caminar obligado
por el destierro, en el último poema se insiste en hacer cami-
no en la inmovilidad: en el contexto que se crea en la última
sección del libro, “Restitución de la luz”, a través de la alu-
sión a Buda –en el poema “Contradanza del Buda”– la
imagen del verso “Camino a todas partes y a ninguna” habla
de la superación del movimiento incesante del pensamiento
en la inmovilidad de la mente, fin del movimiento de medi-
tación –ya sin “idea”– que posibilita el encuentro de la flor
simbólica, ajena a la semejanza, pura singularidad, pura dife-
rencia, lo no mimético, que sin embargo solo puede expresarse
en palabras a través de la imagen, de la semejanza. Al fin del
recorrido el poeta se encontrará cara a cara con lo inexpresa-
ble, pero dada la imposición de la escritura tendrá que hablar
de esa experiencia a través de la imagen. Así, la imagen final
será la mímesis de lo no mimético.

Si nos detenemos algo más en esta contraposición es-
pecular entre el primer poema del libro y el último, entre los
dos umbrales del “laberinto” que en ambos se menciona, en
la luz y la visibilidad de que hablan los textos, en la luz que
los atraviesa, podemos advertir la diferente configuración
que adquieren en ellos las imágenes. En el primer poema, las
sinestesias –“mil aromas se vuelven ya visibles”, “Pues no me
bastan los sones / cosechados como frutos de la luna”, e in-
cluso la alusión a la escucha, “yergue su silueta un gamo / en
las selvas de mi oído” (y de su laberinto)– tienden a insistir
en la visibilidad anunciada en el primer verso, “Tiene mi ca-
yado los siete ojos”. Esa visibilidad se despliega en conexión
con la luz: “aquella luz / para que mi flecha dé en el blanco”.
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La metáfora que conecta luz, flecha y blanco con conoci-
miento, e iluminación de la propia vida con autoconocimiento
–“señal desobediente / que ilumina mi vida”– es desde luego
harto común. En el poema de Naranjo su presencia se torna
irónica, lo cual se acentúa en el contraste con la luz que susu-
rra –otra sinestesia– del último poema, susurro que alude
además al decir elíptico de los poemas reunidos en “Restitu-
ción de la luz”. Al final de la trayectoria solo se tienen susurros,
destellos de luz.

Si bien El oro de las ruinas se presenta como una travesía
por laberintos de luz y sombras, en cuyos pasajes la concien-
cia descubre ruinas cada vez menos consistentes, pero con las
que se forma el conocimiento, este solo puede conquistarse
gracias al trabajoso recorrido por los laberintos, a la deriva
por los caminos del destierro, lo que evidencia otra indeci-
sión en el movimiento emprendido detrás de Dédalo: si el
laberinto encierra dentro de una construcción monstruosa, el
destierro ha de abrirse hacia múltiples vías de incierto desti-
no. Tránsito y trabajo por laberintos y vías de destierro que
conturban al poeta, que provocan sufrimiento y desplazamien-
tos del objeto del deseo, que forman la trama y la urdimbre del
tejido de la experiencia poética, tejido en que la conciencia
desvela y se descubre, a la vez que se pierde.

En esa vía del conocimiento el poeta se topará con la
llamada amorosa, el clamor que brota de lo más oscuro del
ser, la profanación, la blasfemia, la amenaza mortal, la seduc-
ción de las sombras.

ANGUSTIA Y PROFANACIÓN

Las tres primeras secciones de El oro de las ruinas, como
buena parte de los poemas de los libros anteriores e incluso
de Interregnum, insisten en el desasosiego. En El oro de las rui-
nas, este desasosiego proviene de la extrema tensión que se da
a los elementos vinculados por la imagen –“Y clamorosas, sus
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mandíbulas se cierran / sobre flamas negras y rugientes”–, de
interrogaciones o exclamaciones, de afirmaciones que a la vez
increpan. En “Intermezzo” encontramos: “¿Pero qué se abre
para ti? / […] / has lanzado niebla a mis heridas / […] / ha
florecido este hambre terroso y seco / a la caza de tus trai-
ciones”; interrogaciones, exclamaciones e imprecaciones que
traslucen la angustia del protagonista. Un procedimiento se-
mejante encontramos en el poema “Sacramento”:

¡Ah! los crucifijos de mi falo,
y ese sol… esa vianda fantasmal con
mis ojos en la luz del túnel,
aquí donde me veo ver
la vida fermentarse y excretarse

por el magma
de las llagas infernales.

Los “cúmulos de angustia” mencionados en el mismo
poema, que mucho tienen que ver con el cuerpo y con las
prohibiciones religiosas y morales en torno a la sexualidad, se
consiguen combinando la construcción de imágenes violen-
tas y el uso de vocablos que se refieren a la corrupción o la
descomposición de las materias: “corrosión”, “crujir gangre-
noso y gutural del inframundo”, “flor sanguinolenta”, en el
poema “Sacramento”; “Pero tú, fantasma, desoyendo a las
criaturas, / te has arrancado una costra / de donde han sali-
do hurones y alcancías / estremeciendo tu cuerpo boqueante
y desatado”, en “Intermezzo”. Este uso de un vocabulario
supeditado a la creación de imágenes cargadas de violencia,
capaces de traslucir los “cúmulos de angustia” del protago-
nista del poema, es característico de los primeros libros de
Naranjo, pero a partir de la segunda parte de El oro de las rui-
nas se atenúa y tiende a desaparecer en La piel del tiempo y los
poemas posteriores publicados más tarde en revistas.

La violencia verbal tiende a desacralizar las convencio-
nes morales, los rituales y los formulismos religiosos sobre la

 



269

sexualidad y el erotismo. En Ontogonías, esta manera de confi-
gurar imágenes es un recurso reiterado. A través de él, Naranjo
se propone desmitificar al sujeto ligado a lo sacramental y a
los rituales religiosos, al súbdito de los poderes patriarcales, y
a estos mismos poderes y sus dogmas. El recurso deviene
acto de profanación.

En los poemas agrupados en “Otras tentaciones”, se
desmitifica el poder en sus personas simbólicas –el padre, el
dios-padre–, y con el poder, su ley, sus prohibiciones. Forma
parte de este conjunto el poema Pas de Dieux. El título contie-
ne ya una paradoja intraducible al castellano: el paso y la nada
de dioses. El poeta, por detrás de la palabra, cuando esta ya no
es ni siquiera susurro, “ve a Dios” “en aquel silencio donde
atisba Dios con / ondulantes retrocesos, eterno voyeur / con
su falo tan fresco, y ávido, y fragante”. Este acercamiento al
paso y a la nada de dioses entrelaza, en compleja experiencia,
poesía, misticismo y erotismo. El supremo amor para el cre-
yente es el del Misericordioso, pero está en él el poder para
dictar la ley. Porque él dicta la ley puede conceder la miseri-
cordia al pecador, como supremo acto de amor. Mas la ley, al
prohibir, revela el poder patriarcal, simbolizado en el poema
por el falo; está en él la soberanía, y con ella, la legitimidad, al
mismo tiempo que el autoritarismo y la arbitrariedad.

Notemos, de paso, la correspondencia entre el falo del
Dios voyeur y los siete ojos del cayado con el cual inicia su des-
tierro el protagonista del primer poema. El poder moderno
ante todo se concentra en el ojo, en la vigilancia. Y el poder
es fálico, es un cayado. El poder alcanza hasta donde llega la
mirada del voyeur… El amor, por su parte, es avidez, deseo in-
saciable… Si bien la poesía es libertad, tiene que construirse
con el lenguaje, con las palabras. No puede escapar a la ley de
la lengua. Pero la poesía también es avidez, frescura y fra-
gancia del lenguaje…

¿Qué decir de ese Dios voyeur de Naranjo? ¿Acaso la re-
presentación popular del Dios no es precisamente la del
omnipotente que todo lo ve, que vigila cada paso de cada ser
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humano, que hurga con la mirada en sus actos y aun en su
alma, en sus más ocultos pensamientos? Naranjo juega nue-
vamente en este poema con los registros de la imagen de uso
común para invertirla irónicamente, y la lleva a la perversión
en ese nexo erótico entre el sujeto lírico y el Dios, todo-ojos
y todo-falo. Al mismo tiempo, asistimos a la avidez del suje-
to que persigue la imagen, que busca visibilidad, es decir, que
anhela el poema tanto como la visión del Dios.

Por otra parte, ¿acaso el poeta, en la tradición de Occi-
dente, no es un voyeur fanático, semejante al Dios de Naranjo?
Ya Homero, de quien se dice, seguramente sin razón, que fue
ciego, se entretenía gozoso en descripciones de asombroso de-
talle para captar la cercanía del dios o la diosa, el talante del
héroe, el sufrimiento del deudo. Lo es el poeta moderno, mirón
y paseante que transita por las ciudades examinando ruinas,
restos, rincones, y que al percibir los jirones de las vidas diver-
sas se torna cosmopolita, coleccionista, nómada sin destino…

TRÁNSITO A LA TRANSPARENCIA

En El oro de las ruinas y en otros poemas de Naranjo, la
desmitificación tiende a liberar la conciencia a fin de alcanzar
la lucidez, sin angustia ni fantasmas. Naranjo persigue el éxta-
sis, la salida hacia la plenitud de la luz, hacia el conocimiento.
Para ello, ha de superar el peso de la conciencia, debido a su
supeditación a la ley moral y religiosa. Liberar la conciencia
implica liberar la sexualidad, el erotismo, el lenguaje. Las tres
secciones que forman la segunda parte de El oro de las ruinas
es un recorrido hacia la anhelada plenitud de la luz, hacia la
presencia.

“Muerte al alba” y “Seducción de la sombra” exponen
el sufrimiento que debe soportar el caminante a fin de con-
quistar la fortaleza necesaria para sortear las seducciones que
se anteponen en su camino. Finalmente, el caminante, es
decir, la conciencia, accede a los “Dones de la luz”. Las imá-
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genes abandonan paulatinamente la excitación característica
de la primera parte del libro –y de los libros anteriores de Na-
ranjo–, y poco a poco se tornan visión serena. La serenidad
es lo que persigue Naranjo en su trayectoria de poeta. La vi-
sión serena. Los restos de la angustia inicial, en los poemas
de la segunda parte del libro, tienden a disolverse, gracias a la
contención expresiva del poeta, en la “divina fertilidad ocul-
ta” cuyo vaho “envuelve lo visible”.

Para Naranjo, en esta etapa y en esta faceta de su poesía,
la escritura es también experiencia mística, pero experiencia
que al final solo alcanza la disolución de la conciencia y el os-
curecimiento de las cosas y el mundo en la plenitud de la luz:

Acompáñame, caminante,
arriba del hondón añoso:
esta sombra sube en pleno brío,
se expande, se adivina:
es luz, mas luz divina.1

Así, en esta primera lectura de El oro de las ruinas, la tra-
vesía nos ha llevado desde la agonía y la angustia del creyente,
dada la incertidumbre de la presencia de Dios y la rebelión
ante el despotismo de la ley moral y religiosa, hasta el gozo de
lo divino, presencia plena de la luz. La visión se ha despojado
de mundo y de cosas. La imagen se auto-aniquila, pues queda
reducida a la luz que se expande y a la sombra en que se abis-
man el mundo, las cosas y, finalmente, la conciencia. Los
últimos poemas insisten en el vacío de la conciencia, en la im-
posibilidad de captar la epifanía del ser. La parte sombría de la
mano que ofrecía la “imago” en “Ponto Euxino”, el lenguaje,
se cierra en el extremo de esta aventura del Yo en El oro de las
ruinas, precisamente cuando el poeta anhela la mayor apertura.
Asistimos a la clausura del conocimiento por la vía del con-
cepto, clausura que anhela el místico en su “Meditación”:

1 “Seducción de la sombra”, XIII
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Muchas ideas,
pocas ideas,
ninguna idea:
sólo el viento
que maravillosamente sopla.

Lo que alcanza la conciencia no es ya la metamorfosis
de los seres, sino el puro tintinear de la luz: “¡cuánta luz tinti-
nea entre mis manos!” (“Metamorfosis”). La luz que tintinea,
que susurra, lleva el poema al silencio, en espera de la “flor
de Udambara”, imagen singular, única, suspendida en la
nada. Mas, ¿hay epifanía, hay presencia ahí donde el viento ha
vaciado el ser, donde la luz ha abolido la diferencia en una
identidad indistinta?

EL YO COMO ABISMO

Es hora de volver sobre “Speculum II”. En este poema, el
hablante se refiere a su relación con Dios: más que “imagen y
semejanza” de este, el poeta participa de su ser, pero las imáge-
nes que abren la visibilidad de tal participación lo arrojan a su
silencio absoluto, hacia el abismo del ensimismamiento divino:

Soy el abismo de una reminiscencia,
lo que calla en ese abismo.
[…]
el estallido que devora lo que estalla,
la molicie del bajomundo,
el hálito ensimismado de Dios.

Soy su sima más dichosa
en la luz de su agonía eterna.

El acercamiento a Dios deviene un descenso absoluto, un
movimiento vertical que abisma al Yo, que lo concentra, en un
movimiento de implosión, en el “hálito ensimismado” de
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Dios. Han desaparecido todos los elementos externos a esa re-
lación absoluta entre el Yo y su Dios, aún presentes en
“Speculum I”. Entre Dios y el Yo no existe sino ese “ese esta-
llido que devora lo que estalla”, y en esa implosión, el Yo se
hunde en “la sima más dichosa”, sima que no puede ser sino
luz. Sin embargo, el poema desplaza la agonía del creyente a
atributo de Dios. Naranjo habla de la pertenencia de lo huma-
no a lo divino, aunque en términos que se alejan de cualquier
ortodoxia religiosa y evocan vías heterodoxas y heréticas, más
cercanas a la mística que a las convenciones eclesiásticas.

La “verticalidad” a que alude este poema establece otro
eje para la interpretación del libro de Naranjo, e incluso de su
obra poética publicada hasta hoy. Las primeras tres secciones
del libro evocan, en varias imágenes, el mundo subterráneo,
los territorios del miedo, del temor a Dios-Padre, el voyeur to-
dopoderoso. La conciencia debe realizar la experiencia de la
angustia ante la ley moral y religiosa y superarla a través de la
desmitificación, hasta llegar a “Speculum II”, en que la polaridad
Dios-Creyente se recoge en la coparticipación de la agonía, en
el abismarse de los dos términos de la relación. Ese recogi-
miento es paradójicamente el punto de llegada del movimiento
expansivo de la conciencia, es la culminación de la expansión
erógena del Yo. Esta expansión, en toda su violencia, se ha rea-
lizado en Profanaciones y en Ontogonías. En ese movimiento
expansivo se ha pasado por ritos de iniciación, por sucesivas
pruebas, se ha descendido a criptas e infiernos, en una desespe-
rada búsqueda de liberación. Y esa liberación se ha trastrocado
finalmente en implosión hacia el abismo, que es Dios.

EL DOBLE EJE DE LA CRUZ

Si se conjugan los movimientos en los dos ejes que ofre-
ce El oro de las ruinas, nos encontraremos ante la imagen de la
cruz, la “imago” por excelencia de nuestra formación cultural.
La “cruz” aparece ya al inicio del libro, en el título del primer
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poema, “La cruz de los destierros”. El doble eje de la cruz
simboliza al mismo tiempo la verticalidad que une y diferen-
cia lo estelar y lo telúrico, y la horizontalidad de la trayectoria
del hombre sobre la superficie terrestre. La cruz afinca la
centralidad del hombre en la Tierra y señala su anhelo de al-
tura, de ascenso a lo divino. Define, a partir de la centralidad
del hombre, la localización de lo que está arriba y abajo, ade-
lante y atrás, a diestra y siniestra. Delimita los campos de
visibilidad.

Esta centralidad de lo humano hace de la cruz el sím-
bolo que une y diferencia lo divino y lo humano, lo sagrado
y lo profano, como lo ha visto Mircea Eliade. Mas, en la po-
esía de Naranjo, la cruz une lo sagrado y el averno –de modo
muy explícito en el poema “La tercera muerte”–, lo divino y
las profanaciones –como acontece en el explosivo erotismo
de Ontogonías–.

Esa cruz, que no deja de ser símbolo religioso, puede,
sin embargo, aparecer transfigurada en una Z que marca el
cuerpo del pecador: “una gran Z ha mordido mi carne / para
sustraerme los bienes codiciados / una gran Z en cuya boca
negras moscas tuyas / han devorado vergüenzas inconfesa-
bles” (“Intermezzo”). O en el sello que cierra los labios, que
oculta el secreto vínculo del protagonista del poema con el
“hermano de la sombra”, vínculo que “viene del fondo del
mundo, / de este cuerpo y esta alma cuya vida hemos amado
/ y padecido a un punto insoportable”, del poema III de “Se-
ducción de la sombra”. Si así se sella el vínculo del Yo –cuerpo
y alma finalmente– con lo que viene del fondo del mundo,
del magma primigenio, con lo que arriba desde la “Madre
Universal”, y en el ámbito del lenguaje, de lo que llega del
magma anterior al signo, no es menos cierto que en el otro
extremo de ese eje vertical de la cruz, su vértice superior
envía hacia lo solar y lo estelar, al “Espíritu Universal”, el
“Espíritu Santo” de Lezama Lima.

Pero, a más de ello, en El oro de las ruinas la imagen de la
cruz remite hacia otros ámbitos. Si un brazo apunta hacia Le-
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vante, hacia lo que adviene de Europa –el propio símbolo de
la Cruz–, el otro señala hacia el Poniente, hacia el “loto de
Buda”, que trae de inmediato la evocación de “Tathagata” y
“El Buda sentado en Occidente” que, junto al poema “Elo-
gio de la Razón”, irónicamente dedicado a Erasmo, y al
anteriormente mencionado “Ponto Euxino” se agrupan en la
sección “Presencia / Ausencia. Homenajes” de Profanaciones.

Puedo movilizar mi tristeza o alegría como un boome-
rang,
pero ¿cuánto tardará en reaparecer la imagen?
Puedo no topar el aire con mis ojos cerrados,
pero entonces ¿cómo volaría esa ave?
[…]
Busco en mí aquello que se escapa,

¿no habrá escapado mi yo?2

Oh, loto del Buda:
que con mi sangre florezcan
tus diez mil pétalos radiantes3

El desplazamiento especular en El oro de las ruinas dibu-
ja esta travesía desde la Cruz hacia el Loto, desde la agonía
del desterrado al paciente vaciamiento del Yo. Sobre este des-
plazamiento se mueve la doble trayectoria: por una parte, el
movimiento de ascenso hacia la transparencia, en búsqueda
de la presencia de lo divino, y, por otra, el movimiento des-
cendente, la ceguera, el derrumbe de la presencia, el
hundimiento en lo indecible, en lo incomunicable. El riesgo
al que se enfrenta el poeta es el silencio. O su correlato, la elo-
cuencia, como se advierte en su último libro publicado, La
piel del tiempo. “Speculum II” se sitúa entre la Cruz y el Loto,
entre la profanación y el movimiento místico hacia la pleni-

2 “El Buda sentado en Occidente”, en Profanaciones.
3  “Seducción de la sombra”, en El oro de las ruinas.
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tud de la luz, hacia lo inaprensible e indecible. Naranjo se ha
desplazado en su travesía desde el simbolismo de origen judeo-
cristiano, que hereda de su tradición cultural, hacia otro que
viene del budismo, recibido más bien como experiencia inte-
lectual que religiosa o mística. Y en ese movimiento ha de
verse también el choque entre “razón” y “corazón” que an-
gustia al poeta.

RAZÓN VERSUS CORAZÓN

A partir de “Speculum II”, como señalé más arriba, se ad-
vierte un cambio en la estructura de los poemas de El oro de las
ruinas. Estos se tornan más breves y elípticos, la función meta-
fórica de la luz se intensifica. Para conquistar la plenitud, el
poeta tiene que dejar atrás los lastres que pesan en su concien-
cia. Siguen a “Speculum” los textos de “Muerte al alba”, que
ponen en crisis la identidad de la conciencia ligada al mundo
de las esencias y las evidencias. El ámbito oscuro, el reino de
sombras al que se desciende cuando el Yo se descubre como
el más dichoso abismo de lo divino, se prolonga en “Seducción
de la sombra”, la quinta sección del libro, en la cual aparece la
figura de Buda con su promesa de florecimiento de la sangre,
aunque las quimeras aún amenacen a la conciencia. Esta debe-
rá despojarse de ilusiones. Despojo que junta el valor del
corazón vidente con la fuerza de la inteligencia.

“Corazón, corazón vidente: / resiste esta noche sin fin,
/ sin esperanza”, clama el poeta en el poema V. La ruptura
con las quimeras, con la vanidad, la impudicia y la falsía, es
decir, el camino del conocimiento, es el camino del corazón,
puesto que éste, y no la razón, es el vidente. Pero, ¿acaso ello
es cierto en estos poemas en que la pasión ha sido controlada
hasta casi aniquilarse, en estos textos cargados de inteligencia?
En la poesía de Naranjo, la inteligencia no significa entendi-
miento objetivista, atado a la fijeza del referente. Quizá el
“corazón vidente” no simbolice tanto la pasión cuanto la se-
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rena sabiduría que va vaciándose de ídolos, de ansiedad, para
“ver” mejor el fulgor del oro entre las ruinas de la conciencia
y del mundo. El poema XVII se refiere de manera explícita al
entretejido de los movimientos de la razón y del corazón
como dos modos complementarios, y a la vez contradictorios,
del conocer: la razón, que aprehende la ley, el orden, el códi-
go, la legitimidad instituida del saber y del concepto; y el
corazón, que es deseo, sufrimiento, evocación, gozo, estallido
pasional, apertura de la imagen. De la experiencia de su com-
pleja trabazón nacerán las virtudes mayores que anhela el
poeta: la serenidad, la paciencia, la prudencia.

SILENCIO Y SUSURRO EN LA PLENITUD DE LA LUZ

Serenidad, paciencia, prudencia: sabiduría, en suma, que
es el modo armonioso y equilibrado de existir. En los poe-
mas de la parte final del libro, “Restitución de la luz”, Naranjo
pronuncia la desconcertante “verdad” de esta poesía cargada
de colisiones, destellos y símbolos –de aquellos que provie-
nen de las tradiciones culturales heredadas o a las que se
aproxima el poeta, y de los que instaura su poetizar–. Dice un
poema de esta sección del libro:

NACIMIENTO FINAL

No prodigaré oro con mis palabras:
sólo azahar, sólo sombra, sólo silencio.

Este poema provoca sobresalto: quien ha seguido en
una lectura inocente el aparecer de los poemas en su sucesión
dentro del libro, en movimiento ascendente desde las tinie-
blas iniciales hacia la luminosidad de las últimas secciones, se
desconcierta ante la declarada imposibilidad de expresión de
este brevísimo poema. El desconcierto surge de la negación
contenida en el primer verso, que anula la promesa de este y
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de cualquier otro poema, puesto que cancela la confianza en
el decir poético que sustenta la lectura. “No prodigaré oro
con mis palabras”.

“El oro de las ruinas”: el título del libro bien pudiera en-
tenderse o como aquello que fulgura entre las ruinas o como
el resplandor de la luz que se alcanza cuando la conciencia fi-
nalmente se ha liberado de las cosas y el mundo. En esta
segunda vía de interpretación cobra sentido el verso “No
prodigaré oro con mis palabras”. El poeta dice a esta altura
del libro que su palabra, su poesía, no puede prodigar lo que
ha ofrecido. Así como en Pas de Dieux el poeta se abisma en
la nada de Dios, en “Nacimiento final” su ascenso hacia la luz
termina en la incomunicación, en el vaciamiento del sentido.
Pero justo en el límite de esta experiencia ascendente, antes
del vacío, el poeta alcanza el fulgor que viene de las sombras,
del fondo oscuro del lenguaje. El último poema de El oro de
las ruinas habla del enigma de ese destello, la flor de Udam-
bara, destello único y breve:

Al salir del laberinto
¡cuánta luz susurra!
Camino a todas partes y a ninguna,
mi canto se hace solo

como la flor de Udambara
que una sola vez florece.4

Más allá de los simbolismos religiosos, lo que susurra es
el poema, única flor que “una sola vez florece”. Es la espera
de esta floración inaudita la que sostiene al corazón y a la in-
teligencia del poeta Alexis Naranjo en búsqueda incesante.

4 Poema “Contradanza del Buda”.
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LA AUSENCIA
QUE SE HA DEJADO ESCRITA

Qué tienen las palabras que no alcanzan
para explicarme el miedo a tanta muerte. Apenas
me nombran son ceniza, despojos de un papel
indescifrable. Un risco de sonidos, un manojo de verbos
conjugados en pasado es cuanto tengo.

JAVIER PONCE

La obra poética publicada de Javier Ponce se reúne
hasta hoy en cuatro libros: A espaldas de otros lenguajes (1982),
Los códices de Lorenzo Trinidad (1985), Texto en ruinas (1999) y
Afuera es la noche (2000), y dos plaquetas: Postales (1979) y Es-
crito lejos (1984), el cual retoma el texto de Postales. En el
período que media entre Los códices de Lorenzo Trinidad y Texto
en ruinas, Ponce publica tres novelas, El insomnio de Nazario
Mieles (1990), Es tan difícil morir (1995) y Resígnate a perder
(1998). A ello se suma una enorme cantidad de reportajes y
artículos periodísticos, de crítica literaria y crítica política.

Sin embargo, a pesar de esta vasta obra en prosa, Ponce
es ante todo poeta. Y un poeta que ha alcanzado, como nin-
gún otro en nuestra generación, una escritura que trasluce la
conciencia de la palabra poética como repetido registro de la
ausencia, del duelo, de la imposibilidad del lenguaje para ex-
plicar la muerte. Para Ponce, el poema, como el nombre,
están hechos de ruinas. Si bien apremia la escritura, esta no
alcanza el “afuera”, sino que se desliza sin remedio hacia el
pasado irrecuperable, hacia sus cenizas.

Los versos citados en el epígrafe de este ensayo perte-
necen al segundo de los “Tres poemas tardíos” con los que
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se cierra Texto en ruinas. En ellos advertimos la desconfianza
del poeta respecto de su elemento: la palabra. El poeta no in-
quiere sobre la capacidad del lenguaje para servir a fin alguno,
no cuestiona la efectividad de su uso pragmático. La pregun-
ta de Ponce es mucho más compleja: ¿“Qué tienen las
palabras que no alcanzan / para explicarme el miedo a tanta
muerte”? Hay un acontecimiento inexplicable: la muerte. El
lenguaje es insuficiente para alcanzar ese afuera extremo en
relación con el ser. Esta carencia del lenguaje tiene lugar en
la estructura del signo lingüístico, en su condición de resto,
de ruina. La palabra, más aún, la palabra poética, es solo “ce-
niza”, “despojo”, “risco de sonidos”, “manojo de verbos
conjugados en pasado”. El signo que quiere alcanzar la pre-
sencia de la cosa se abisma en el pasado, la palabra nombra
solo la ausencia.

Si se ha entendido que la palabra tiene por función apre-
hender la cosa de manera intelectiva al nombrarla. El poeta,
por el contrario, desespera de su intento, porque aquello que
nombra es apenas “ceniza”. ¿Qué sucede cuando la palabra
nombra al ausente? ¿Qué cuando nombra? Más aún, ¿qué su-
cede cuando me nombra? Ante esta pregunta extrema, mi
propio ser se abisma.

En principio, los citados versos de Ponce aluden a la
voz. Se piensa que la poesía acontece en el ámbito de la voz.
A menudo aludimos a la “voz del poeta”, con lo cual quere-
mos acercarnos a la subjetividad de la que emana ese clamor
por una explicación acerca de la muerte. Sin embargo, en
esos cinco versos del poema de Ponce, el recurso del enca-
balgamiento, que se inicia al final del segundo verso para
continuar en el tercero y en el cuarto, con un nuevo encabal-
gamiento –“[...] Apenas / me nombran son ceniza, despojos
de un papel / indescifrable”– posee la fuerza de un imán que
detiene la lectura, que obliga a tomar en serio un giro sutil
que desplaza la voz hacia la escritura. Lo que está en juego es,
en efecto, la escritura. Y “la voz del poeta” en cuanto escri-
tura. Es decir, en cuanto “estilo”.
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Las palabras que no alcanzan para explicar la muerte no
son ya las dichas a viva voz, sino esos despojos arrojados
sobre el papel. El poema es esa urna que contiene las ceni-
zas de lo nombrado, pero también las cenizas de aquello que
nombra. La insuficiencia de la que habla el poema no es solo
aquella de la voz, ni radica solo en la fractura irremediable
entre el significante –los riscos del sonido– y el significado
–el pasado de los verbos–, sino la que pertenece a la propia
posibilidad de la expresión poética. La palabra dicha, la pa-
labra que ha pronunciado la voz del poeta, que no puede
darse sino bajo el gesto de la escritura, el gesto de arrojarla
dentro de una urna, el poema, lleva consigo el aniquilamien-
to de la expresión, que es lo que querría alcanzar la voz, pues
escribir es convertir el nombre en cenizas. La poesía de Ja-
vier Ponce reitera de un poema a otro, de un libro a otro, el
inquietante señalamiento de que la escritura poética es el de-
pósito de los despojos indescifrables del pasado, de las
cenizas de aquello que se ausenta y se distancia. Recordemos
que los versos citados nos llegan de un libro que se llama
Texto en ruinas.

Si la escritura poética está destinada al hundimiento en
esta urna que contiene cenizas y ruinas, el poema corre el
riesgo de ser solo “despojos de papel indescifrable” y “un
risco de sonidos” en que el sentido se perdería. La ceniza
–los signos– escapa de la posibilidad del desciframiento, so-
brepasa los códigos. El sentido se desplaza errabundo hacia
los extremos de lo que puede decirse con el lenguaje. Aun así,
en este errar del sentido por los límites del lenguaje, el sin-
sentido de “tanta muerte”, que es lo que acosa al poeta, yace
afuera, en la oquedad del ser. En esta sostenida aproximación
al vacío, el poema se sostiene en la angustia. Es la angustia lo
que abre la posibilidad de la pregunta, la que insiste en la
comprensión del sentido de la existencia, la que reclama esa
urna que contiene las cenizas. De la angustia brota esa ur-
gencia de explicación de la existencia pasada que yace en las
cenizas, de ella brota la apertura a lo que adviene. Y entre lo

 



282

que adviene en cada instante, en cada presente, está, sin duda,
mi propia muerte.

El ámbito propicio para una escritura poética desgarra-
dora como la de Ponce es la noche, como dice en el primero
de los “Poemas tardíos”. En la indistinción de las cosas que
se hunden en el seno sin fondo de la noche no habrá que es-
perar el olvido. Pero la memoria es semejante a la noche, no
hay en ella certidumbre ni precisión posible sobre el instante
perdido. El ámbito de la escritura poética, la noche, no es un
lugar, no tiene consistencia alguna, es una oquedad donde no
es posible “posarse y descansar”.

No tiene fondo la noche, no tiene abismo, no hay
en toda la noche un lugar donde posarse
y descansar de tantos días y sus ojos ciegos
que nos acosan con la luz y el alarido de sus pájaros.

Es insólita esta manera de decir al mismo tiempo que la
noche carece de fondo y carece de abismo. La noche es el
abismo, de ahí que no tenga un lugar para “posarse y des-
cansar”. No hay fondo donde depositar el pasado, esos “ojos
ciegos” y ese “alarido de [los] pájaros” de los días que “nos
acosan con la luz”. Pero ese acoso del pasado –y de la muer-
te que adviene del pasado y del futuro– provoca la
imposibilidad del olvido total y, a la vez, de la memoria cabal:
ceguera ante la luz y ante las sombras, sordera ante el alarido.
La escritura poética será el errático seguimiento de los “ojos
ciegos” y del “alarido de sus pájaros”, en esa noche sin
fondo, en el lenguaje sin fondo.

La oquedad, sin embargo, no está solo afuera, en los
días perdidos. Lo que se abre en la angustia es el hueco del
presente, la oquedad del yo, la soledad. Si “Vuelvo a mirarme
en todo lo perdido”, dice el poeta, me precipitaré irremedia-
blemente en el vacío: nada ni nadie viene desde lo perdido,
nada ni nadie viene desde la noche sin fondo. Nadie “atisba
desde adentro tampoco”: el Yo también es vacío.
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Nadie viene de afuera hacia mí. Nadie atisba desde
[dentro

tampoco. Nadie cruza el estrecho silencio que separa
mi ser de su cuerpo.

Podríamos preguntarnos a qué alude lo “tardío” de estos
“tres poemas” –en verdad, se trata más bien de un poema
compuesto por tres divisiones poéticas– con los que se cierra
Texto en ruinas. Lo tardío se refiere en primera instancia a su
ubicación en el libro, a su posición en el registro cronológico
de una escritura. Lo tardío alude también a la época, la nues-
tra, la del acabamiento de los tiempos modernos. En esta
época, la escritura poética parece ser una experiencia de lo tar-
dío, no tanto porque todo esté ya dicho, sino porque se
difumina el horizonte de la poesía. El poeta percibe que cual-
quier gesto de escritura poética se ha vuelto extemporáneo.
Pero más allá de estas constataciones, lo “tardío” tiene un
peso inusitado en los poemas de Ponce.

En efecto, si la escritura poética entraña la imposibilidad
de la presencia, si el lenguaje es insuficiente para alcanzar la
explicación de la existencia y de la muerte, si en la noche del
poema se hunde el sentido, si “Nadie cruza el estrecho si-
lencio que separa / mi ser de su cuerpo”, es porque la
palabra poética es siempre tardía. El poema es urna, es lo
postrero. Es el decir que sigue a la angustia, el decir de la au-
sencia del otro, lo arrojado por el río agonizante de las
palabras en el mar de la noche, en la oquedad del ser, hacia
la muerte.

[...] Quién podrá hollar en la memoria del mar
y dar con nuestros cuerpos sepultados a su sombra. Y

[contar
entre sus huesos los años que vivieron sus aguas. Y
esperar su vuelta en la soledad de las marismas

[mientras
presencio angustiado este ritual con que agoniza un río
y entrega su alma en brazos de las olas.
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La poesía entera de Ponce está atravesada por las mismas
preguntas: ¿A quién o a qué se destina aquello que se escribe,
dado que aquello que se pretende traer a la presencia se au-
senta inexorablemente? ¿A quién se invoca o se convoca? Las
respuestas que se vislumbran, sobre todo en sus dos últimos
libros, reiteran: Nada, Nadie. A lo más, Alguien. Pero, ¿quién es
ese Alguien en extremo desconocido, inaprensible, irreconoci-
ble? Nada, Nadie. Lo espectral innominado. Ponce consigna
este desasosiego frente al vaciamiento del sentido en un
poema de Texto en ruinas que pertenece a la sección “Las re-
giones de Nadja”, y que precisamente tiene por título “La
ausencia que has dejado escrita”:

Qué pasado guarda todavía vida. Nada ocurre.
Tiento la oscura ausencia que has dejado escrita.
Tropiezo hasta caer al fondo frío del lenguaje.

Mas esta constatación, que es el trasunto de Texto en
ruinas, no es sino el resultado de una indagación y un desa-
sosiego permanentes en la poesía de Ponce. Si la escritura
poética es un trazado de ceniza y ruinas que deja la ausen-
cia del otro a quien se invoca, falta por ver quién escribe,
qué es lo que escribe desde la subjetividad sin fondo. Aque-
llo que escribe es el “fondo frío del lenguaje”, que atraviesa
al sujeto que interroga sobre el sentido de tanta muerte,
anonadándolo.

Ya en A espaldas de otros lenguajes esta pregunta cava en la
interioridad del personaje damacela, el escribiente de los li-
bros de hacienda y de la historia:

con miedo desde entonces,
el cuerpo de cada grafía

entumecida la
huesa
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no se deja recopiar
se resiste

se resba-
la nacida y crecida en esa anchura de ti-
nieblas que ha sido el limbo-lenguaje del
escribiente
mitad patrón
mitad servicia
mitad silencio.

Damacela es el escribiente que asume su escritura como
problema, no solo por las dos facetas que ésta entraña, el libro
de cuentas por una parte, y por otra, el relato del alzamiento
de los peones y de su venganza que culmina en el asesinato de
un “roque-tal”, quizás el padre del propio damacela. A espal-
das de otros lenguajes es un libro que ante todo pretende narrar
nuevamente la condición humana en la hacienda serrana, pero
esta vez lo hace desde la perspectiva del “escribiente”, del
mestizo que lleva las cuentas bajo el dictado del patrón y que,
a oscuras, ocultándose en el altillo de la casa de hacienda, re-
lata los abusos del gamonal, los maltratos cotidianos de que
son víctimas los peones, y finalmente la venganza.

Es un indudable mérito del libro de Ponce trabajar para
su propósito narrativo con un collage que recoge fragmentos
de libros de cuentas, de libros de escribanías y otros docu-
mentos, en una disposición que se ajusta al tiempo emocional,
subjetivo, del escribiente damacela, y no al cronológico de la
historia. Ese collage, compuesto con recortes de documentos
verídicos, en el texto del poema es más bien el simulacro de
un expediente armado con fines de prueba judicial, pues su
referencia es la historia narrada en el poema. En cuanto tiene
que ver con el uso de documentos en el poema, Ponce utili-
za un recurso ya experimentado por Adoum en Los cuadernos
de la Tierra, en cierto modo por Dávila Andrade en Boletín y
elegía de las mitas, e incluso antes, por Archibald MacLeish,
cuyo poema Conquistador –traducido por Francisco Alexander
y publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1960–
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se basa en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña de Bernal Díaz del Castillo.

Ponce, sin embargo, no se limita a la trascripción del do-
cumento, ni a asumir la voz del conquistador, del conquistado
o del mitayo. No solo intercala el documento a la narración,
sino que rompe el documento y la narración, y entre los frag-
mentos deja fluir el desasosiego del escribiente que se interroga
sobre la condición de su escritura. Quien escribe es “mitad
patrón / mitad servicia / mitad silencio”. Quien dicta es el
patrón; la escritura es un poder del blanco, del amo, que se ejer-
ce a través del escribiente. El mestizo es “mitad servicia”, no
solo por su origen racial y social –Ponce reitera un tópico de la
ideología literaria del realismo social–, sino, además, porque la
escritura del escribiente es servicio al amo, o a la historia. Pero
el escribiente es también “mitad silencio”, dado que calla en la
escritura puesta al servicio del amo y de la historia; pero no
calla sobre su condición en el texto del poema.

Desde esta perspectiva ha de verse la relación asimétri-
ca entre el poeta y el escribiente damacela. Este no es en rigor
un doble ni una máscara superpuesta sobre el rostro de
Ponce. Si leemos en el texto atribuido a damacela: “y la es-
critura que en mí / arrea fantasmas de la peonada que se
alza”, no es menos cierto que el texto alude a los fantasmas
que acosan al poeta y arrean su escritura entre las sombras.
No solo fantasmas del pasado histórico, de los ancestros so-
ciales del poeta, sino los que arrastra consigo la experiencia
de la escritura poética: ¿Qué es escribir poesía? ¿Es acaso el
poema un registro de las cuentas que uno tiene con la vida y
con la muerte? ¿Quién dicta esas cuentas?

La angustia frente al desvanecimiento del autor en la
obra poética prosigue, desde otra óptica y otro asunto, en el
siguiente texto poético de Ponce, Escrito lejos. El poema trae
una nota introductoria:
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Vuelvo sobre un texto escrito hace algunos años [Posta-
les, México, 1979]. Encuentro nuevas resonancias. Me
apremia la escritura. La agonía interior a distancia de lo
que la mente registra. El pasado se confronta con lo
que ocurre “afuera”. Pero en esa doble imagen es uno
sólo el que agoniza desde lo próximo a lo remoto,
desde sí mismo hacia sí mismo. Y el reflejar esta sensa-
ción produce dos escrituras de un mismo texto. [...] Es
como si en un solo espacio se desgarrasen, se confun-
diesen, se alternasen la “versión” y la “visión”.

La lectura del poema por el poeta, lectura diferida, a la dis-
tancia del acto de escritura, es una “versión” que se alterna y
confunde, desgarrándose, con la “visión” que ofrece la postal.
Esta superposición de “versión” y “visión” en un espacio único,
el texto del poema, no es sin embargo solo un efecto de la lec-
tura, sino de la misma escritura: el poema siempre será “escrito
lejos”. La tarjeta postal se envía desde un lugar distante. Quien
escribe y envía la tarjeta postal lo hace desde lo remoto, reme-
morando al ausente a quien destina el envío y a la vez evocando
un lugar, aquél que consigna la imagen de la postal.

¿Qué lleva o trae consigo el mensaje de la tarjeta postal,
que alguien ausente dirige desde algún sitio del mundo para dar
cuenta de su paso por ese lugar, para dar noticia de su tránsi-
to, a aquél que en ese instante de la escritura está en la lejanía?
Se reciben noticias de alguien ausente, que permanece en lo le-
jano, pues media una distancia espacial y temporal entre quien
envía y quien recibe. Pero, además de la noticia acerca del lugar
de paso, en el acto de escritura, en el envío, un ausente recla-
ma la presencia de otro que permanece distante. No pudiendo
acercarse ni acercar al otro, envía la tarjeta postal. Pero solo su
presencia espectral llegará hasta el destinatario, que en el mo-
mento y el lugar de la escritura es también presencia espectral,
un recuerdo, la marca de una ausencia.

La tarjeta postal alude a un lugar que es siempre un
“afuera”, la imagen de un lugar exterior, que sin embargo
indica el paso del ausente. El texto de la tarjeta postal es,
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por el contrario, el acto casi desesperado del ausente por el
que intenta dar testimonio de su presencia. Pero aunque su
letra y su firma se estampan en el reverso, ni siquiera su
imagen espectral aparece en el lugar de paso. La distancia
del ausente adquiere así un plegamiento que la densifica.
Como la tarjeta postal, el poema siempre será “escrito
lejos”, desde un lugar de paso, la “agonía interior” que abre
distancias extremas.

Desde el punto de vista de la composición, Escrito lejos,
a semejanza de A espaldas de otros lenguajes, es un ensamblaje
de textos. Documentos, relatos, libros de cuentas, textos de
postales... Mas, ¿qué poema, qué texto, no es ensamblaje,
composición de retazos, superposición de restos? En el caso
de estos poemas de Ponce, lo significativo no es el procedi-
miento de ensamblaje, sino la experiencia de la agonía que se
reitera en el pasaje de un fragmento a otro. Con “La agonía
interior a distancia de lo que la mente registra” viene la an-
gustia ante la disolución del sujeto de la enunciación, del
poeta, en el poema que se distancia.

Por su parte, en Los códices de Lorenzo Trinidad el entra-
mado de los fragmentos configura el discurso lírico del
protagonista, un pintor quiteño de los últimos días de la Co-
lonia. Lorenzo Trinidad es un personaje construido con
retazos biográficos de los pintores quiteños Samaniego, Pinto
y Guerrero. Así, el supuesto discurso lírico del protagonista,
el pintor de los últimos años de la Colonia, ha de ser trasmi-
tido por el poeta a dos siglos de distancia. Pero, ¿quién
transcribe la experiencia de la agonía? ¿El poeta de fines del
siglo XX o el pintor de fines del XVIII o comienzos del XIX?
¿No será más bien que los códices supuestos –a semejanza de
lo que acontece con la novela histórica– transmiten la angus-
tia del poeta de fines del siglo XX, a través de los pliegues del
discurso atribuido a un personaje del pasado?
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Ni A espaldas de otros lenguajes ni Los códices de Lorenzo Tri-
nidad son documentos históricos, aunque los dos libros
constituyen una exploración de la memoria y, por tanto, de la
historia. Ambos son fabulaciones que intentan configurar
una memoria. Ponce, en el primero de estos libros imita iró-
nicamente los discursos de la historiografía –la sustentación
de los hechos en testimonios: libros notariales, libros de
cuentas, documentos legales–. En el segundo, los hechos his-
tóricos figuran un desvanecido fondo de un cuadro, delante
del que sucede lo decisivo: la denodada lucha del pintor fren-
te al lienzo, del poeta frente al papel en blanco. Mas, en uno
y otro caso, detrás la fábula está la desolación del hombre
moderno, su angustia ante la carencia del lenguaje para expli-
car “el miedo a tanta muerte”... Seguramente el pintor de
fines de la época colonial habrá sido sacudido por parecida
angustia ante la imposibilidad de explicar la muerte, pues esta
es una experiencia que atraviesa al ser humano en cualquier
circunstancia histórica, pero habrá afrontado esa angustia en
el horizonte católico de la redención del pecador y la resu-
rrección de la carne, lo que ya no es posible para el poeta de
fines de los tiempos modernos para quien Dios ha muerto.

Como sea, para Lorenzo Trinidad, la pintura también es
agonía, ausencia y distancia inmensurable, es relación con lo
espectral:

Quiénes, ausentes de tanto lienzo
de tanta memoria

quiénes gritan
sus cantos en mí
o me acometen con sus quejas.
[...]
Qué ocurre. Dime.
Dónde estoy. Quién tarda para entrar y se anuncia
tantos siglos. Quién manuscribe
ruinas y nombra sus adentros
sus aparecidos duendes
sus espéculos espantos azogados cantos.
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Quién afuera se junta. Quién a empellón
porfía y
crece oculto
solapado en los taludes de la niebla
en las oscuras cóncavas palabras tuyas
en tu lenguaje

de tientos y de marras.

Por qué olvidas
y enmiendas tu escritura y yerras
erratas y pronombres

En Los códices de Lorenzo Trinidad, la decisión del poeta de
dar la voz al pintor quiteño de fines de la Colonia, pero man-
teniendo la negatividad irónica, produce un juego de imágenes
especulares entre el autor y su personaje. De paso, señalemos
que los versos citados aluden también a otra escritura, cuyas
huellas atraviesan la historia ecuatoriana, la de Espejo –“sus
espéculos espantos azogados cantos”–, escritura solapada,
encubierta, envuelta en la niebla, en verdad no leída: “oscu-
ras palabras tuyas / en tu lenguaje / de tientos y de marras.”
Tal vez toda escritura que se intente acerca de la historia de
lo que llamamos Ecuador tendría que mirarse sobre el fondo
de ese Espejo, de esa escritura fantasmal, de “duende” –pues
“Duende” se ha llamado a Espejo–, de “Quien a empellón /
porfía” porque se tomen sus legados.

Así, Lorenzo Trinidad es la forma en que aparece el
Duende, el fantasma de Espejo, para acosar al poeta en su es-
critura. Pero también es la persecución del poeta tras las
sombras del Duende que se llama Espejo y que, por ello
mismo, es el lugar en que el poeta ha de encontrar su propia
imagen. En la persecución del fantasma de Lorenzo Trinidad,
acosado él mismo por una muchedumbre de espectros, el
poeta trata de encontrar su propia imagen, su propio espec-
tro, que no ha de darse en la figura concentrada y plana del
reflejo en el azogue, sino en la estampida de sus propios es-
pectros.
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Cabe preguntarse sobre los efectos de la imagen espe-
cular del poeta en las figuras del escribano de A espaldas de
otros lenguajes y del pintor de Los códices de Lorenzo Trinidad. El
escribano y el pintor son de cierta manera alegorías del poeta.
Sin embargo, decir que el poeta se asemeja a un escribano so-
metido a un lenguaje ajeno que le es dictado, es diferente a
proponer que el poeta es como un pintor cuyos instrumen-
tos de expresión no le son suficientes. El escribano da cuenta
de la violencia de un lenguaje ajeno y del sufrimiento que trae
consigo la apropiación de las palabras para ir más allá de la
consignación de los datos y narrar una historia. El pintor no
duda de su posesión del instrumento ni de su técnica, sino de
su eficacia para aprehender lo espectral.

Esa diferente visión de la escritura que va de A espaldas
de otros lenguajes a Los códices de Lorenzo Trinidad se manifiesta
en la metamorfosis del lenguaje poético de Ponce; el primer
libro simula o intenta ajustarse al contenido de la historia na-
rrada, incluso a cierta cronología, mientras en el segundo se
pierde el predominio del registro narrativo: la historia se en-
tiende como una construcción interior, en la que ensamblan
episodios más bien por la alógica de la pasión que por las re-
laciones causales entre los hechos. Si para el poeta de A
espaldas de otros lenguajes se trata de restablecer la historia como
una sucesión de hechos poniendo en evidencia actores, mo-
tivaciones y situaciones ocultos, para el de Los códices de
Lorenzo Trinidad la historia es una sed de ficciones, un entra-
mado espectral anhelante de alguna concreción en el lenguaje.
Para el poeta de A espaldas de otros lenguajes, la historia todavía
era aprensible, al menos como el testimonio de un fracaso,
aunque para esa aprehensión fuese necesario alcanzar los
“otros” lenguajes, los que permanecían en el ámbito de lo no
visible, “a espaldas” del lenguaje dominante, el lenguaje del
amo. Mas ese testimonio tiene que darse “a espaldas”, lo que
ha de entenderse en su doble y aun contradictorio sentido:
aquello que se lleva encima y aquello que se deja atrás, que se
abandona.
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¿Quién “habla”, entonces, en Los códices de Lorenzo Trini-
dad? En un plano, el de la ficción, el sujeto de la enunciación
es el pintor de la época colonial, y lo que hace el poeta es
prestar su voz a aquél para que exprese su desasosiego fren-
te a los acontecimientos históricos y para que en el curso de
ese desasosiego se abra la angustia ante las carencias de la ex-
presión, ante los límites de la escritura, de la pintura, del
trazo. Ante las ruinas del lenguaje.

Espátulas en su ceguera callan.
El lienzo abre

sus grietas más profundas.
Se despedazan los lenguajes.

El pintor padece la angustia frente al lienzo que se agrieta,
frente a la “ceguera” de su instrumento, la espátula, “ceguera”
que niega la condición misma de la pintura, su estar destinada
a la visión. El poema reitera la agonía del poeta en la agonía
del pintor, insiste en su desasosiego frente a la escritura, en la
ceguera de su instrumento. El pintor –o el poeta– intenta en
vano la expresión, pues la escritura –o la pintura– impone una
distancia irreductible entre la ”exterioridad” de la escritura y
la “interioridad” del Yo. En el poema –o en el cuadro– solo
quedan las huellas de la supuesta expresión: “Quién manus-
cribe ruinas”, se pregunta ese espectro que dice llamarse
Lorenzo Trinidad. El pintor –el poeta–, dada la condición
misma de la escritura, constata que no solo la expresión se
arruina, sino también el lenguaje: “Se despedazan los lengua-
jes”. El lenguaje se escurre entre los dedos, se rompe en la
imposibilidad de aprehender la presencia. Mas esta sospecha
sobre el lenguaje y esta im-posibilidad de expresión de la in-
terioridad forman parte de la conciencia del poeta moderno.
Lorenzo Trinidad, más que un “heterónimo” de Ponce, es su
proyección especular sobre el lienzo de la escritura.

Esta condición de la escritura se da, también en Los có-
dices de Lorenzo Trinidad, en el ámbito de la noche.
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Cae la noche.
Cae la piedra sobre el día
con su vegetación sombría.
Ciega la noche.

Ciega grafía.

La noche es la extensión del texto, o más bien, de sus
ruinas. Es la “ciega grafía” de las cenizas que, como se dice
en otro pasaje del libro, “se desparraman / y de los muros se
desprenden espesas costras de / un / lenguaje”. El lector,
abandonado a su suerte entre los restos del lenguaje, ha de in-
tentar entonces recomponer la escena de la angustia, del
miedo a la muerte, sin saber, tampoco esta vez, quién se
aproxima, qué llega en la noche de la escritura, quién perma-
nece a la espera, distante sin embargo, en el afuera.

En la primera poesía de Ponce, la ambientación histórica
es más bien la descripción de los hechos del mundo frente a
los cuales se intenta justificar la escritura poética. De alguna
manera, el poeta concibe el mundo y su historia como ámbito
exterior a la escritura poética. Si esto es así, ¿cómo puede el
poeta justificar su escritura frente a la historia, frente al otro?
En los libros posteriores, Ponce abandonará esta separación
entre la interioridad del sujeto que pugna por la expresión y el
mundo. La escritura poética no se justifica, no tiene por qué
hacerlo: la justificación es un hecho político o ético, la poesía
se juega por entero en los bordes y en los intersticios de la polis,
pero está “llena de mundo”. La contraposición del escribiente
y del pintor frente a la historia condiciona su repliegue en la es-
critura, pero es esta la que se agrieta, provocando la angustia,
no ya por encontrar una función de la poesía en la vida social,
sino por la condición misma de la escritura poética de cara a la
muerte.

Esta condición dota a la poesía de un sentido ético y
aun político más profundo: la relación con el otro, con lo
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otro. La ausencia de la amada, del amigo, del hijo, el ausen-
tarse de los otros en la historia o en la muerte, y su presencia
espectral en las ruinas, las cenizas, el polvo de la historia, re-
velan en la agonía de la escritura la fractura de la identidad y
la apertura al otro. Ahí radica la originaria condición de la in-
cesante metamorfosis del ser. Las grietas del lenguaje abren
en lo más íntimo la diferenciación y, con ello, la apertura de
mundo. Lo que me ata a los otros está en lo más íntimo, en
el sufrimiento por su ausencia, en la posibilidad de la piedad
y la compasión que brota en ese encontrarme a solas de cara
a la muerte. Se escribe para diferir la muerte: el poema no
solo es la urna que contiene las cenizas de los signos que alu-
den a los ausentes, sino que él mismo y el poeta se destinan
a la muerte.

Es el destino a la muerte lo que cobija la noche. En la
noche se diferencia el fulgor que provoca la escritura de todo
cuanto se hunde en la indiferencia de la oscuridad. La noche
es un paisaje cerrado en el que el sufrimiento, la compasión
o la piedad por el ausente destellan. Es el lugar del duelo.

Pero el poeta del desasosiego, como lo es Ponce, ante
esa breve fulguración de la escritura, volverá una vez y otra a
insistir en la imposibilidad de explicación, en el no saber ra-
dical acerca del destino humano: “No sé quién sobrevivirá
esta noche […] / No sé quién va a morir aún y emprendo
una escritura”, dice en “La ausencia que has dejado escrita”,
el primer poema de “Las regiones de Nadja” de Texto en rui-
nas. Nadja –que migra de la novela de Breton a una de las
novelas de Ponce, Resígnate a perder, y de esta a Texto en ruinas–
es un nombre para lo espectral. En el poema de Ponce, en un
desplazamiento metonímico sorprendente, el espectro asume
la figura del travesti. En este se ha perdido la “identidad”; en
él no solo hay máscara y disfraz, sino que, además de encu-
brimiento, hay transformación, desplazamiento y extravío.
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En el fondo de la niebla, la figura del travesti es una sombra,
un fantasma. Más aún, su presencia misma es incierta.

No sé lo que me ocurrirá en el pasado cuando ocurra.
Cuando descienda la noche y no quede del paisaje
sino cenizas de un cuerpo consumido.
Cuando en el fondo de la niebla un travesti
ensaye la incertidumbre de su sombra.

Lo que viene al poema permanece ausente, encubierto,
incierto. Se desplaza y se extravía. Es una sombra. Lo que ad-
viene no acaba de llegar jamás, se mantiene a distancia en las
sombras de la noche. Es, como el travesti, lo que no se reco-
noce en sí mismo, sino en su espectro. También la memoria
es incierta, opaca, ciega. Lo que rememora el poeta pertene-
ce a ese ámbito de lo opaco, de lo incierto.

En sus primeros libros, el poeta se había enmascarado
en un escribiente de hacienda y en un pintor colonial diecio-
chesco para dar curso al desasosiego que provoca la escritura
de cara a la muerte. Sin embargo, ¿no es acaso el travesti la fi-
gura que expone de la manera más plástica esa angustia y ese
desasosiego? En la incertidumbre de la sombra del travesti ha
de verse también la figura espectral del poeta, que en la ex-
periencia de la escritura poética pierde su identidad y su
certidumbre, se precipita en la noche, en el lenguaje sin
fondo, en su intimidad, y con ello, en lo Otro.

Como la tempestad, la escritura se anuncia.
El verbo repite cuanto anduvo, cuanto dijo y se detie-
ne
en cada errata.

Tú te recoges. Te ocultas.
En el cálido frío de las criptas
buscas la compañía de los difuntos.
Afuera se desata la escritura.
Te recoges en tu espanto para que allí alguien te ame.
Alguien te desnude y te quiebre.
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En “La ausencia que has dejado escrita”, Ponce señala
tres aspectos que tal vez sean condiciones de la escritura po-
ética de nuestros tiempos: “La noche me sobrevendrá de
todos modos. / La noche, mientras escribo torpe, lento, fati-
gado”. ¿Qué puede ser aquí la torpeza sino la desazón que
provoca la conciencia del límite extremo del decir, de la ca-
rencia del lenguaje para explicar “el miedo a tanta muerte”?
Torpeza, porque al poeta de nuestros tiempos ya no intenta
decir algo nuevo acerca de la existencia, sino que su escritu-
ra reitera el dolor, puesto que es imposible ahuyentar los
espectros del pasado: “Mientras caigo, el pasado / con estú-
pida insistencia repite la plegaria / que ha de condenarnos.”

La escritura poética es así mismo lentitud. Ninguna otra
forma de escritura es tan lenta, ninguna dilata por tanto tiem-
po un decir tan mínimo. En Ponce, la escritura dilata por
años ese decir sin término, al borde del silencio, lo poco que
puede decirse acerca del dolor por la pérdida de los amados.

No entendamos aquí por fatiga la futilidad del cansan-
cio al fin de la jornada, y menos los efectos del cansancio en
el curso de la labor que se dedicada a fines externos dentro
de la lógica productivista. La fatiga, en este caso, es radical,
es la fatiga del lenguaje poético, ese llegar a los límites de lo
inteligible, lo imaginable y lo simbolizable. Hay poetas,
como Javier Ponce, cuya escritura entraña un esfuerzo por
acercarse al silencio, por mantenerse en los límites del len-
guaje, a punto de saltar al Afuera absoluto, al vacío, a la nada.
Son los poetas de nuestra época tardía que han heredado de
los místicos, como San Juan de la Cruz, la vocación por ese
riesgo extremo. En esta vía, Ponce se aproxima a poetas
como el último Dávila Andrade, José Ángel Valente y Blan-
ca Varela.

Afuera es la noche es el necesario colofón de la experien-
cia poética de Ponce. El libro consta de dos partes, el poema
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“Ninguna sed” –integrado por diez divisiones poéticas–, y
“Otros lugares, otros ritos”, que contiene cuatro poemas: dos
que retoman la preocupación por la historia –“Baltasara
muere en el páramo” y “En Quito, los reidores”– y dos que
evocan momentos y lugares –“México, la noche de 1999” y
“San Gimignano, veinte años después”–. “Otros lugares,
otros ritos” lleva por epígrafe una cita del Infierno de Dante:
“¿Qué destino / te trae aquí, sin ser tu último día?” El epí-
grafe abre el conjunto de los cuatro poemas que reiteran el
tono elegíaco de Ponce, señalando a la vez que se trata de
cuatro lugares de padecimiento fijados en la memoria, por
donde transitan las sombras de los ausentes.

“Baltasara muere en el páramo” evoca la dispersión de los
miembros de la indígena Baltazara Chiusa, condenada a morir
por descuartizamiento, cuyas extremidades fueron enviadas
luego a distintos familiares. El poema intenta recoger esos
miembros dispersos en una unidad simbólica: la víctima que
retorna por justicia. Mas el poema constata esa imposibilidad
del retorno en la dispersión fantasmal de voces, pesadillas e
imágenes del rito de castigo que provoca la muerte, sobre un
fondo de tiniebla y frío. “Baltasara muere en el páramo” es
un poema que puede inscribirse en A espaldas de otros lenguajes,
cuyo título es citado en el poema: “Te desnudaron / y el láti-
go ensartó escrituras violentas / lenguajes contra tu espalda”.
De manera semejante, “En Quito, los reidores” se relaciona
con Los códices de Lorenzo Trinidad. Los otros dos poemas,
“México, la noche de 1999” y “San Gimignano, veinte años
después”, bien podrían formar parte de Texto en ruinas.

Sin embargo, es “Ninguna sed” el poema que constitu-
ye el verdadero colofón de la experiencia poética de Ponce,
en la cual la escritura es el reiterado fracaso en el intento de
alcanzar la presencia –el “retorno”– de los amados, de los
días perdidos, del hijo muerto: “Lo escrito fuga apenas escri-
to.” La escritura pretende fijar el mundo en las palabras,
sostener los seres a través de los nombres. Pero la escritura
es dispersión de huellas, de rastros, al punto que los nombres,
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aun el de aquél que escribe, acaban por perderse en el olvido,
en “un corredor de pájaros”. El poeta ha vuelto a la escritu-
ra, al libro, para reiterar ese retorno de lo imposible, esa
repetición de lo irrepetible: la presencia de los ausentes, de
los muertos. Lo dice desde los primeros versos del poema:

Vuelvo para nombrarme y mis nombres fugan
a lo largo de un corredor de pájaros.

Fugan
los dioses.
Qué difícil este retorno.
La creciente sombra del lenguaje 
que se tiende sobre la memoria.
La pesadumbre acechando los pasos en la isla.
Este difícil retorno, amor,
a mis desolados pasos.

En “Ninguna sed”, Ponce inventa una ciudad, Áulide,
errante por la mar de Icaria. Ciudad fantasmal que nos trae a la
memoria los espectros de Ícaro y Dédalo, como también de Uli-
ses, el urdidor de ardides, Telémaco, y Penélope, la incesante
(des)tejedora. Espectros que, sin embargo, no son nombrados
en este poema que insiste en que los nombres fugan y se pier-
den, que reitera que el nombre de quien habla o escribe –de
quien teje y desteje, de quien trama ardides y se pierde en errá-
ticas travesías– también ha fugado de/en la escritura.

Solo la ciudad fantasmal, cuyo recuerdo “murmura en
los labios de los océanos”, y la mar en que deambula como
una isla a la deriva, tienen nombre en el poema, pero nombres
que pertenecen a una geografía fantástica, que señalan en re-
alidad hacia cualquier parte, hacia cualquier territorio donde
puedan levantarse túmulos de piedra que recojan los restos de
los muertos. Nombres que apuntan hacia una lejanía que se
acrecienta en la memoria, hasta que la isla acabe por desvane-
cerse en su errática deriva por la mar. La memoria es una
distancia que se acrecienta con el tiempo; finalmente este des-
carga sobre el nombre el olvido inapelable. La escritura es una
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lucha contra el tiempo, contra el olvido, contra la distancia.
Un combate destinado al fracaso. Es, a su modo, un túmulo.
Nada evitará “un lejano desastre”. La misma ciudad, Áulide,
acaba por ser el nombre de nada, la marca de un olvido, del
terrible olvido de quienes vivieron entre sus muros. ¿Cómo
ser justos con los muertos, con los sepultados entre las ruinas
de Áulide? ¿Cómo serlo con aquellos cuyas huellas han desa-
parecido de la faz de la tierra? “Ninguna sed. Nadie nos
conoce. / Trajinada y muda la ciudad / apuntala sus huesos.
/ Nada más allá que nos ocurra. Ningún origen.”

El poeta arriba en “Ninguna sed” al clímax de su desa-
sosiego. Por la mar de Icaria transita “Un cisne que se rasca
bajo el ala / el ardor del aceite quemado”, breve y suficiente
alusión a la faceta destructiva de la técnica sometida al pro-
ductivismo. Áulide no es la Utopía, es el lugar de la ausencia:
“Todo está ausente en Áulide”. Desde ahí, desde la ausencia,
“Me llega el grito de mi hijo muerto. O no es el grito / es solo
la mirada de sus ojos ya ciegos. // Es la implacable descom-
posición del tiempo / desde el instante en que ocurrió su
muerte.” Mas esa implacable descomposición del tiempo arra-
sa también con el poema y con el poeta. No hay ahora
mediación alguna, ni escribiente de hacienda, ni pintor colo-
nial, ni el espectro del travesti entre las sombras de la noche.
¿Quién escribe desde o hacia Áulide? ¿Ulises, acaso? Más que
de Ulises, se trata de Nadie, el nombre que escucha Polifemo.
O, más bien, la supresión del nombre, el olvido:

Nadie soy. O soy el que me espera
en el infortunio de una escritura.
Me nombran no sé en qué página.

Mas es este pozo de angustia, este clímax del desasosiego
frente a la imposibilidad de dar sentido a tanta muerte, lo que
conmueve con una intensidad que lleva a reconocer en esa voz
desolada, que reitera la finitud de nuestra condición humana,
junto al dolor, un profundo reclamo de piedad y de justicia.
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UN JUEGO INÚTIL

It’s a mug’s game

WILLIAM EMPSON

¿POETAS EN TIEMPOS DE PENURIA?

Se ha citado muchas veces la frase de un verso de la
elegía “Pan y vino”, “¿...y para qué ser poeta en tiempos de
penuria?”, que sirve a Heidegger para interpretar algunos
pasajes de la poesía de Hölderlin en relación con el pensar.
Para el pensador de Friburgo, los “tiempos de penuria”
son los del olvido del ser y de la muerte de Dios: “La pa-
labra ‘tiempos’ significa, en este caso, la época a la que
nosotros pertenecemos aún. Con la aparición y el holo-
causto de Cristo, se inicia, para la experiencia histórica de
Hölderlin, el fin del día de los dioses. Oscurece. Desde que
los ‘pocos tres’: Heracles, Dionisos y Cristo abandonaron
el mundo, el crepúsculo del tiempo del mundo se acerca a
su noche. La noche del mundo extiende sus tinieblas. La
edad del mundo está determinada por el alejamiento de
Dios, por la ‘falta de Dios’”, dice el filósofo de un modo
también poético1.

1  Martin Heidegger, “¿Para qué ser poeta?”, en Sendas Perdidas, Buenos Aires,
Losada, 1960, pp. 222 y ss.
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La proximidad de la poesía al pensar –en verdad, de al-
gunos poetas excepcionales2–, se relaciona, en Heidegger,
primero con la historia del ser y su olvido y, más tarde, con
sus meditaciones sobre el lenguaje, más específicamente,
sobre el habla. La interpretación heideggeriana extrae de los
textos poéticos unos cuantos “filones” que se inscriben en el
camino de su propio pensar. Se refiere a fragmentos de los
poemas como fragmentos de una ontología. No por ello deja
de vibrar en nosotros, gracias precisamente a la meditación
heideggeriana, el eco de la penuria de los tiempos a que alude
el verso de Hölderlin.

Otro gran poeta de la lengua alemana, Paul Celan3, ven-
ciendo reticencias que provenían de la inicial adscripción al
nazismo del filósofo de Friburgo, finalmente lo visitó en su
cabaña de la Selva Negra. Esta visita es un acontecimiento de
la cultura alemana atravesada por el horror de Auschwitz,
como nos recuerda Günter Grass en Mi siglo. Al parecer,
Celan sintió cierta frustración de sus expectativas en el en-
cuentro con Heidegger; quizás el filósofo no pudo responder
a las preguntas del poeta, o tal vez las preguntas del poeta y
las preguntas del filósofo no dejan de moverse muy cerca las
unas de las otras, sin coincidir y sin que tampoco se obten-
gan respuestas. Sea lo que fuere cuanto haya sucedido entre
el filósofo y el poeta, Celan escribió luego un texto poético
sobre el (des)encuentro, Todtnauberg. No hay duda alguna
sobre los “tiempos de penuria” que vivió Paul Celan y sobre
los que no escribió Heidegger directamente.

¿Qué puede llegar a decirnos a nosotros la frase del
verso de Hölderlin: “¿...y para qué ser poeta en tiempos de

2 Cabe ponerse en guardia frente al hecho de que los poetas escogidos por
Heidegger en relación con el pensar sean todos ellos poetas de lengua alemana:
Hölderlin, George, Trakl y Rilke.

3  El poeta judío nacido en la frontera de Rumania con Ucrania que se atrevió
a escribir en alemán pese a la grave interrogante colocada por otro filósofo,
Theodor Adorno: ¿cómo puede ser posible escribir poesía en alemán después de
Auschwitz?
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penuria?”? En el contexto de la frase, cabe detenerse en la
pregunta por el “para qué”, por el significado de la palabra
“poeta”, por la condición que hace de alguien un “poeta”,
por el significado de “tiempos”, y finalmente, de “tiempos de
penuria”.

Hölderlin, poeta romántico, seguramente tenía en
mente una imagen prometeica, titánica, del poeta. Nosotros,
tal vez con la edad, nos hemos vuelto más cautos y modes-
tos. Nosotros llegamos al ocaso de Occidente –die
Abendsland, la tierra de la noche, se dice en alemán–, cuando
el desencantamiento del mundo por obra de las ciencias y la
técnica ha avanzado lo suficiente para despojarnos incluso
del sentimiento prometeico; llegamos cuando el nihilismo
provocado por la “muerte de Dios” ha socavado los funda-
mentos culturales y los valores milenarios de Occidente,
incluido el humanismo. Este nihilismo activo tiene su aspec-
to saludable: lo llamamos fin de la ilusión.

Los “tiempos” del poeta que escribe hoy son los del
acabamiento de las formas culturales del Occidente moder-
no, y quizás entre ellas, de las propias formas del poetizar;
son los “tiempos” de un cambio civilizatorio que corroe la
centralidad que la palabra tuvo en la cultura, desde los griegos
y los judíos de la Antigüedad. Son los “tiempos” también en
que la “masa” disuelve la figura de la singularidad; tiempos
del paso de la “Galaxia Gütemberg” a los dominios de la co-
municación electrónica; del papel a la pantalla, del libro a la
red. ¿Qué podemos intuir hoy sobre lo que podrá ser consi-
derado “poema” –si es que tal categoría no queda en el uso
lingüístico para referirse a unos objetos textuales del pasado–
de aquí a treinta, cincuenta o cien años?

Mas los nuestros son “tiempos de penuria”: la condición
miserable de la vida, para la mayor parte de los seres huma-
nos, no deja de conmovernos. A esta delimitación de la
“penuria”, como condición miserable de la vida humana –mi-
seria no solamente económica, sino ética, cultural, política–,
podríamos sin embargo objetar que la condición humana, a lo
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largo de la historia, ha sido siempre de penuria. No ha habi-
do, en verdad, un tiempo histórico que no fuese de penuria en
este sentido. Quizá sea la conciencia de la extrema barbarie
que se concentra en la cúspide del movimiento civilizatorio
moderno lo que confiere a nuestra época, a este período final
de los Tiempos Modernos, una peculiar aspereza, una sensa-
ción de extrema penuria.

¿Qué puede decir el poeta en esta época? Hay textos po-
éticos que hablan de la penuria histórica de este tiempo. Sin
embargo, si los poetas se limitasen a señalar, describir y con-
denar la penuria de nuestra época, bien poco añadirían al
discurso crítico de filósofos, historiadores y moralistas. Si
tiene sentido la palabra poética es porque va más allá de los
discursos críticos; el suyo es un decir finalmente errante, errá-
tico incluso, que se vuelca hacia la intimidad del poeta-lector
y del lector-poeta.

Errante y enigmático, el decir poético permanece en la
cercanía, aunque habla de lo más próximo y de lo más extra-
ño; se dirige al ser humano concreto como acontecimiento
singular, sin cesar repetido, en un decir que interroga sobre
nuestro lugar en el Tiempo, en el Cosmos, sobre nuestros
vínculos con la Tierra, con los otros –los amados, los desea-
dos–, con los otros ya muertos y los que todavía no han
llegado. Si el poema es acontecimiento y si los textos poéti-
cos permiten múltiples acontecimientos, entonces el decir
poético es, de modo fundamental, un decir que se metamor-
fosea. Habla así, gracias a su propia metamorfosis, de la
incesante metamorfosis humana. Y es por consiguiente radi-
cal apertura. Quizás a ello apunte lo que para Mallarmé parece
ser la terrible condición angélica del poeta –es decir, su con-
dición de mensajero–: Donner un sens plus pur aux mots de la
tribu.

La cuestión, en principio, radica aparentemente en saber
si la transformación civilizatoria del período final de los Tiem-
pos Modernos, en la que estamos inmersos, dejará todavía
ámbitos para la escucha del poema. Por ahora contamos con
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la permanencia de pequeños ámbitos en los que se sostiene la
comunidad poética. Entre nosotros, aquí, en este cruce de los
Andes y el Pacífico con el Ecuador terrestre, formamos parte
de una comunidad muy pequeña. Pero justamente por ello
siempre nos acucia una reiterada pregunta: ¿Y si toda esta pre-
tensión de la palabra poética fuese una mera ilusión?

¿UN JUEGO DE TONTOS?

¿Y si la penuria más terrible que pudiese afectar a un
poeta ecuatoriano de estos días fuese la radical futilidad de
su escritura? Nada asegura que la palabra poética pueda
decir todavía algo en esta época del mundo. Incluso si fuese
dable que la palabra poética pudiese decir algo, nada asegu-
ra que un poeta singular alcance ese decir. ¿Qué rasgo, qué
signo, qué huella se puede añadir a toda la poesía ya escrita?
¿Y qué desde esta encrucijada, los Andes, el Pacífico, el Ecua-
dor terrestre?

Y, sin embargo, frente al poeta espera su Otro más ra-
dical: la muerte. ¿Por qué insisto en escribir y leer textos
poéticos, por qué necesito con urgencia que los poemas sigan
aconteciendo ante mí?... Para conjurar la muerte, para alejar-
la... Llega un momento en que, para el poeta, la escritura de
textos que pretenden ser poéticos y la lectura de poemas ad-
quieren la densidad que tiene la confrontación del Caballero
con la Muerte –en rigor, en sueco, como en alemán, el Señor
Muerte– frente al tablero de ajedrez, en la alegoría medieval
que recoge Bergman en El séptimo sello: es una dilación. Puede
llegar un momento en que se evidencie ante mí la imposibi-
lidad de seguir escribiendo poemas, pero me sería imposible
continuar viviendo sin que ante mí acontezcan poemas.
Podré dejar de escribir textos que presumen de poéticos; no
de leer poemas. Estos son como el pan, el agua y la sal: im-
prescindibles. Pero esta es una necesidad individual, y tal vez
una necedad en esta época.
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El poeta cubano Virgilio Piñera, en una carta que dirige
a su amigo José Rodríguez Feo, escribe algo que pudo servir
para su epitafio, o para el de muchos otros poetas: “Cuando
esté bajo tierra, y como las nuevas generaciones serán más
prácticas que yo, dirán de mí: ese tonto se sacrificó nada
menos que por la literatura... Pasó hambre, frío, vejaciones y
demás por algo tan estúpido como la literatura.”4 La más ex-
trema de las formas que pertenecen a la “literatura” es el
poema. Por su parte, el poeta inglés William Empsom se dijo
un buen día: “Este es un juego de tontos”, dejó de escribir
poemas y, aunque siguió con sus cursos de literatura, se de-
dicó a beber ginebra, en vez de escribir, por el resto de su
vida: “It’s a mug’s game”.

También Laura Riding, la gran poeta norteamericana, se
calló medio siglo antes de morir. Celan se ató una cuerda al
cuello y se arrojó al Sena, Dávila Andrade se cortó el cuello:
los dos para enmudecer definitivamente. Pero frente a ellos,
otros poetas han vivido y escrito serenamente hasta el fin de
sus días, en ocasiones hasta una edad avanzada: Borges, Paz.
Otros incluso no tuvieron escrúpulos a la hora de publicar, y
lo hicieron de manera excesiva: Neruda es un ejemplo de este
exceso impúdico en nuestra lengua. Y su compatriota Pablo
de Rokha también.

Quiero entender que el “juego de tontos” a que se re-
fiere Empsom y la “tontería” a que alude Piñera son un doble
juego: frente a la eficacia práctica que impone la vida social,
la poesía es un asunto de tontos. Pero lo decisivo es conside-
rar la tontería en conexión con las preguntas ontológicas que,
concordemos o no con Heidegger, el poeta no deja de ha-
cerse. Aun en la ligereza de los poemas de humor, de los
epigramas, de los madrigales, no dejan de ponerse preguntas
sobre la duración, la condición efímera del gozo, del amor y

4 “Cartas de Virgilio Piñera a José Rodríguez Feo”, en La Gaceta de Cuba, No.
5, La Habana, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, septiembre-octubre de
1999. La carta está fechada el 22 de abril de 1958.
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de la vida, sobre la soledad esencial del ser humano, sobre la
condición de exilio en los Tiempos Modernos tardíos.

Locura o tontería es, para el pragmático sentido común,
el detenerse en esas preguntas e intentar una iluminación
fugaz: la del poema, que si bien no responde, algo dice sobre
estas cuestiones5. Locura o tontería, porque estas preguntas
no tienen respuestas. Al poema lo acosa el silencio radical. La
poesía en nuestra época está rodeada, desde el punto de vista
de la vida social, de un ruido extremo y, desde el punto de
vista ontológico, de un denso silencio.

Vuelvo a mi pregunta: ¿y qué sentido tiene escribir po-
emas hoy? Nada tiene que ver, en última instancia, el destino
social de la poesía. Finalmente de lo que se trata es del desti-
no singular del poeta, y tal vez entonces otra sea la pregunta
que deba hacerse: ¿hay todavía un decir que tú, que insistes
en querer ser poeta, puedas levantar desde el polvo de la tie-
rra, desde las cenizas de lo vivido, desde el sedimento de la
lengua, capaz de fulgurar por un ligero instante al borde del
silencio, para negar la Nada en su condición de absoluto?
¿Tienes la fuerza suficiente para mantenerte sereno en medio
de la soledad extrema, o para acercarte al abismo y arrojarte
a su encuentro? Son las formas de la tontería y la locura. No
te queda otra alternativa: así te conviertas en vagabundo, en
traficante de armas, en maestro de literatura o en bebedor in-
saciable de ginebra, hasta el último de tus días irás a la deriva
entre tontería y locura. Lo único que importa es saber si tie-
nes la fuerza suficiente y alcanzas por un instante el destello
del poema.

5 Recordemos que ya Gaston Bachelard decía que el poema es una manera
breve de hacer metafísica.





309

NOTA FINAL

Este libro recoge ensayos escritos a lo largo de una dé-
cada. Tiene su comienzo en una investigación sobre la poesía
ecuatoriana del siglo XX que llevamos a cabo María Augusta
Vintimilla, Fernando Balseca y yo en la Universidad Andina
Simón Bolívar, sede de Ecuador (1996-1998), la cual contó
con el apoyo del fondo de investigaciones del CONUEP. Algu-
nos ensayos han sido publicados en revistas o memorias de
encuentros literarios. Muchas de las apreciaciones de este
libro surgieron de los seminarios sobre poesía ecuatoriana
dictados en la Universidad Católica de Quito, en la Universi-
dad de Maryland (2001) y en la Universidad Rovira y Virgili
de Tarragona (1998, 2004). A continuación se indican estas
publicaciones anteriores:

“La modernidad de la poesía ecuatoriana”, versión corregi-
da de la ponencia presentada en el Encuentro Nacional de
Literatura “Alfonso Carrasco Vintimilla”, Universidad de
Cuenca, 1993, publicada con el título “Acerca de la moder-
nidad y la poesía ecuatoriana”, Kipus, Revista Andina de
Letras, Nº 3, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar,
1994-1995, pp. 29-47.
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“Jorge Carrera Andrade en el contexto de la poesía ecua-
toriana contemporánea”, Re-incidencias, Anuario del Centro
Cultural Benjamín Carrión, Año 1, Nº 1, diciembre de
2002, pp. 91-106. Conferencia leída en la Universidad
Rovira y Virgili de Tarragona, España, en marzo de 1998.

“Carrera Andrade: la meridiana evidencia de la tierra”,
País secreto, Revista de Ensayo y Poesía, Nº 5, Quito, octu-
bre 2002, pp. 3-11. Una primera versión del ensayo fue
leída en el Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito el
2 de mayo de 2002.

“La ciencia jovial del viejo Carrera Andrade”, texto leído
en el lanzamiento de la Obra poética de Carrera Andrade,
edición de Javier Vásconez y Raúl Pacheco, Acuario, Quito,
2000.

“Alfredo Gangotena, poeta del extrañamiento”,Hispamérica,
Revista de Literatura, Año XXVII, Nº 79, Maryland, USA,
1998, pp. 65-82.

“Confines”, País secreto, Revista de Ensayo y Poesía, Nº 2,
Quito, octubre 2001, pp. 7-13.

“La poesía de Gonzalo Escudero: ‘Arquitectura de la luz
sumisa’”, “Prólogo” a Gonzalo Escudero, Obra poética,
Edición de Javier Vásconez, Quito, Acuario, 1998.

“Dar la voz”, conferencia leída en el Encuentro de Escritores
de Perú y Ecuador organizado por la Universidad Ricardo
Palma, Lima, junio de 2004.

“El pez solo puede salvarse en el relámpago”, País secreto,
Revista de Ensayo y Poesía, Nº 7, Quito, junio 2003, pp.
3-11.
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“Un juego inútil”, ensayo escrito a partir de la ponencia
“¿Y qué sentido tiene escribir poemas hoy?”, leída en el
Encuentro Nacional de Literatura “Alfonso Carrasco
Vintimilla”, Universidad de Cuenca, 1999.

Los ensayos sobre la poesía de Efraín Jara Idrovo, Fran-
cisco Granizo, Alexis Naranjo y Javier Ponce fueron escritos
a partir de las notas del autor y las versiones magnetofónicas
de las conferencias dictadas en el Centro Cultural Benjamín
Carrión en mayo y junio de 2002.
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