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NOTA INTRODUCTORIA 

 

Escribir poesía hoy es una dilapidación. No obstante, ese 

desarraigo tiene la densidad de un gesto, es ineludible. Es, 

más que nunca, una invocación extrema, una dualidad 

limítrofe: el silencio o su despliegue especular, dos modos 

del destierro. El horizonte del acto poético es el de un gesto 

amortiguado que se implanta siempre en los márgenes 

mismos de la literatura. Su intimidad o la indiferencia. La 

poesía admite acaso un movimiento: su declinación del acto 

literario, el repudio de la literatura, el hundimiento en una 

tradición que es la devastación de su propia lectura. 

La poesía latinoamericana está atravesada por esa inti-

midad de la violencia del acto poético límite: Vallejo, 

Huidobro, Girondo, Molina, de Campos. Lezama. La poesía 

como acto residual: la extrañeza. La escritura poética sólo 

admite su disolución o su encierro; cuando se hace 

incalculable, la palabra toma "la forma del silencio" (Celan), 

es el desplome en un acto sin desenlace. 

No hay recuperación de la escritura: su ejercicio es 

siempre una vocación de vacío. Pero no obstante hay un 

resguardo frente a ella, la cuota que todavía se preserva para 

la literatura. 

La poesía latinoamericana ha incorporado en sus gestos 

más autónomos la violencia no como ruptura, no como 

negación, sino como una revocación de la memoria. Quizá 

no haya que hablar de una tradición de la ruptura, sino más 

bien, de una tradición como resguardo de un tiempo íntimo, 

de un juego desde las latitudes de un silencio en el centro 

mismo de la palabra, una irrupción del vacío en una voluntad 

inútil de identidad. 

La escritura de Iván Carvajal pertenece a la herencia 

latinoamericana de las escrituras incalculables. En los 

márgenes de la literatura. En la plena dilapidación de la 

plegaria. Es una plegaria, una voz atestiguada y, como 

quisiera Celan, inaudible. Es, en principio, una reiterada 

evocación de las geografías despobladas: Del avatar y 

Parajes. No hay plenitud de la mirada, sino una demora en 

los entretiempos, inventar la lectura como descenso o como 

extinción: 

 
un valle de huesos secos 



tendidos sobre la arena y el limo 

un saco de légamo amarillo y granitos de cuarzo 

Un valle largo 

con los cuerpos deshechos de los mitayos 

arrimados a los pencos de cabuya 

 

en las evocaciones dilatadas, en el aplazamiento convertido 

en extensión terrestre, una reiteración de las fisuras como 

imagen que articula en series interminables, las invocaciones 

del lenguaje. 

 
polvo del derrumbe de los puertos saqueados 

polvo de los cascotes de las botas de los 

soldados 

de los bolsillos de las camisas de los masacrados 

polvo más polvo de las mangas del 

prestidigitador 

de las cavernas de las banderas de las torres 

sobre estas ascuas que nos quemarán las plantas 

 

Intersticio y oblicuidad del movimiento, el despobla-

miento de la imagen, su precipitación en el lenguaje rítmico 

de una evocación sin origen. La poesía de Iván Carvajal 

constituye una escritura que restaura para nosotros, esa 

violencia originaria de la palabra como "ritual secularizado" 

(Benjamín). 

 

Raymundo Mier 

 

NOTA BIBLIOGRÁFICA 

 

Iván Carvajal nació en Ecuador en 1948. Ha publicado 

cuatro libros de poemas: Poemas de un mal tiempo para la 

lírica, Universidad Central de Quito, 1980; Del avatar, Casa 

de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil, 1981; Los Amantes de 

Sumpa, en la Revista Plural en 1983 y en la editorial Viva-

Vida, Quito, 1984; finalmente Parajes, Universidad Católica 

de Quito, 1983. Con este último obtuvo el Premio Nacional 

de Literatura "Aurelio Pólit". 

 

 



POEMAS DE UN MAL TIEMPO PARA LA LÍRICA 

 
Malos tiempos para la lírica 

B. Brecht 

 

 

DÍAS DEL PARTO Y DÍAS DE LA MUERTE 

 

Días del parto y días de la muerte estaciones que saldan la 

alegría de vivir 

 

Tardes del himno de las revueltas 

con el fuego encendido en el volcán 

y la hoguera doméstica ardiendo 

 

Las muchedumbres coléricas se levantan en bramido que 

barre las tierras 

 

Clandestinamente celebras la ternura 

 

Se sabe a medias: 

las ojivas atómicas 

apuntan contra ciudades góticas 

 

Y el hombre y la mujer 

asidos uno a otro y como pueden envuelven su mundo en el 

desnudo abrazo de sus cuerpos. 

 

 

 

EXILIO 

 

 

Sangres y huesos yacen 

Sin túmulos funerarios 

 

Los muertos no enterrerán a sus muertos 

 

Al anochecer 

Las agujas de los cipreses 

Enfiladas lanzas contra el campo abierto 

 



Los muertos huirán de los vivos 

 

En casa el baúl listo para el destierro 

Y pan para el camino 

 

Los vivos huirán de los muertos 

 

Adonde van estos caminos 

Dónde se hospedan los viajeros 

En noches de luna llena 

En noches de tempestad 

Con quién toman su vino 

Por los puertos del mar dónde se van 

 

Los vivos no tienen tiempo 

Para enterrar a los muertos. 

 

 

TUS AMORES TAMBIÉN QUEDARÁN SIN NOMBRE 

 
"Polvo serán, más polvo enamorado" 

Quevedo 

 

Tus amores también quedarán sin nombre 

 

Nombrando la juventud y el júbilo 

Tus palabras marcan la muerte 

En un mismo gesto 

 

Tu amor es amor de tu tiempo 

 

Amor a secas 

Ya es inútil nombrar en los versos 

A la que un día amaste. 

 

 

DISCURSO DEL MÉTODO 

 

 

Y si todo fuera ilusión 

Sería inútil correr de lado a lado 

Por la casa en desorden 



Y buscarte en cada rincón de este laberinto 

De vasos de butacas de libros y frazadas 

Que si sería engaño 

Tu cuerpo desnudándose 

Y desviviéndote de amor. tú. deseo mío 

Ardientes besos y quejidos 

No fueran más que el sueño de un infierno 

 

Pero más que la furia de la tempestad 

O la herida en la guerra 

O un pensamiento mío 

Tu cuerpo de mar extendido 

Al que repliegan muerte y vida 

Es certidumbre plena. 

 

 

DEL AVATAR 

 

 

EN LAS CIRCUNSCRIPCIONES DE CIRCE 

 
Ella me ha hecho perder mis viejos usos hasta 

que todos me reputan loco. 

Ezra Pound, La Fraisne 

 

 

I 

 

 

Lo que debía recordar del mundo 

Hallaba prontamente en las formas de su cuerpo 

Transfigurado en abismos marinos 

En oídos del día 

Labios de la noche tendidos en la playa del firmamento 

 

Infatigable yo corría tras sus pájaros 

Sus carcajadas 

Ya que mis ojos emergieran de la cueva que cava el topo 

Ya que despertara sobre la copa 

Del ciprés 

En múltiples caminatas la rodeaba 

Para volver a empezar 



Las migraciones 

Lamiendo su sal 

Y el sol orillaba sus pezones 

Tostando al tiesto los ojos con que la descendí 

Con que la trepé 

Con que la abordé a la alborada 

¡La lluvia a cántaros en su piel! 

 

En ocasiones de su voz volvían las memorias 

 

 

De cuanto supe en las ciudades 

Donde me entretuve a descansar 

Vastos escombros 

Sucesión del derrumbe a la sombra de sus miembros 

Ella era un collage de fantasmas 

Enloquecer 

O regarse por el piso 

O saltar por la ventana 

Hacia la revuelta 

y el deseo 

(un dios niño con garras de dios padre 

comanda el caos 

y enmienda el caos) 

y el deseo 

Nunca satisfecho con el fin de la obra 

Nos volvía al comienzo. 

 

 

II 

 

 

Más allá de los dos 

No existe límite alguno para transgredirlo 

 

Yo no me ocupo en planear evasiones 

 

Cuido sus chiqueros placenteramente 

 

Maga de cuanto es propicio 

Transmuta su figura desde el día hasta la noche 

 



Desde siempre 

En la oscuridad la busco 

 

En el rescoldo En el 

respaldo 

Resuello 

Resbalo 

Incesante graznido. 

 

 

III 

 

 

Desperdiciados 

Desperdigados 

Pasos donados a la noche 

Al juego de dados 

Me detengo en los bares 

A mojar el bigote en cerveza 

En vinagre 

Seguido de cerca por viejas porteras 

Asciendo escalón tras escalón 

Oyendo espléndidos gemidos 

Gorgotear de aguas 

Roer en maderas 

 

Gran salpicazón de las sangres 

Chorros de aire 

Trabajos de la carne 

Nada hay tan plácido 

Como perseguir el ruido de la motocicleta por las avenidas 

Nada como dejar caer en el gaznate las ruinas heladas de 

la medianoche 

Comedor de maní 

Comendador y creyente 

 

NÁUFRAGO 

 

Sea tu vagabundeo hasta el fin 

Que aquí me dieron de palos 

o allá hundí hondamente el cuchillo 

(No importa entrar en precisiones) 



y prosigo 

 

Tras los pasos supuestos 

Tras el brillo soñado de un impermeable de muchacha 

A lo largo del muelle 

Verticalmente por las escaleras 

Alardeando del macanudo desorden del alma 

¿Osarán —me pregunto— 

Osarán los cartesianos demonios del Engaño 

Tentar en la memoria hasta este límite? 

 

Los faros de los autos me acanallan 

Otro menos fuerte que yo 

O más avergonzado 

Se arrrojaría bajo las ruedas 

Yo me sostengo 

He venido con sólidos motivos 

El que adorne con violetas los ojos de la joven prostituta 

Es pura diversión 

 

Lo mismo haría Hamlet para despistar a los curiosos Pero 

quizás yo logre arribar a la terraza (Me venía diciendo 

Mientras escuchaba canciones de beodos A las esposas en 

batas de dormir) 

Y quiera extenderme 

a lo largo del suelo húmedo 

Contra la oscura indiferencia del cielo de septiembre. 

 

 

 

IV 

 

 

Del otro lado de los eucaliptos 

La monja nos abandona 

Al extravío 

 

En el delirio 

Lívida 

       Espantada 

Blanqueando el viento con su grito de pudor 

La monja blanquecina 



Punto blanco 

 

MONJANADA 

 

Anonadados permanecemos 

Al pie de los altos árboles 

índices de qué torpezas 

De qué páginas 

La conciencia 

pudriéndose (en reventazones de naranja) 

 

Y el aullido pesa más que la ceguera y la sordera. 

 

 

VII 

 

 

Sahara 

 

La noche se ufana de afanarnos 

La mano rasga las vestiduras 

Caricia 

Hisopo que borra el confín 

Del desnudo 

Matemática que confunde abismo y cima 

En el letargo 

Cesa 

Cesa la antigua lucha 

Urdida entre oxígeno y carbono 

Trabazón de las lenguas 

Red del olvido 

En el perfume de la noche 

Aun el apacible olor de las malvas 

Se violenta 

La mano 

En el dibujo de una escritura de fantasmas 

Instantánea 

Y sólo el silencio de su fin se guarda en la memoria. 

 

 

 

 



VARIACIÓN SOBRE HANSEL Y GRETEL 

 

 

Mordisqueando el escapulario desciende 

parca de palabras 

por la escala 

rasgada hasta las uñas por la luz del mediodía 

viene hasta mí 

p u n t u a l 

estoy siempre al acecho 

soñándola distinta 

aceitunada 

en explosiones verdes 

(y mi hermana 

en Sus descuidos 

rondará alargando sus dedos dentro de los agujeros 

de la pared) 

Ella 

se llega aletargada 

con el lenguaje necio de la espera 

                                          (y mi hermana en retraso) 

 

con el lenguaje despoblado de lo que no puede evitarse 

(perpetuamente) 

 

y nuevamente vieja la veo venir indistinguible en la 

excesiva claridad 

adivino: 

su cuello ocre 

sus pechos de orín 

hollín al vientre 

sexo oxidado 

(ya nada hay que pueda adelgazar mi meñique hasta 

     aquel punto) 

habituado como me encuentro 

a verla acercarse por el puente 

apoyándose en su herrumbroso cayado 

mordisqueando el escapulario desciende 

parca de palabras 

 

 

 



IN PARTIBUS INFIDELIUM 

 
A Joaquín Hernández 

 

Las negras naves abandonan la bahía 

las bodegas repletas del botín 

los capitanes 

disputan en los puentes las esclavas 

atrás 

arde la ciudad 

cumplido el destino 

acabarán donde empezaron 

arrastradas por los vientos 

y el acompasado golpe de los remos 

heme aquí 

llegado al cuadrángulo de vidrio 

avisoro 

diviso 

trazo la ruta 

 

partiré de inmediato 

hacia los sótanos 

 

bajaré las escaleras en puntillas 

la mujer fenicia tiene el sueño ligero 

en verano toma limonada en la terraza 

en invierno arde la estufa 

mas 

se queja de la artritis 

de la frialdad del lecho 

espera carta del esposo 

"Cartago 

hay perspectivas de buenas inversiones" 

 

cerrará el negocio 

y estará de vuelta para la cena 

demorará el navio 

extraviado entre espejos 

mares ficticios 

jugarretas son de los dioses 

cuesta su cuota de muertos 

salir del laberinto 



después 

el almirante dibujará la travesía 

tortuosa 

aun a pesar de 

Brújula Astrolabio Sextante 

serenidad celeste 

velas arriadas 

 

nunca me cansaré de constatarlo 

aunque acabe por enceguecer 

confrontando los mapas 

descifrando los códigos 

 

partiré de inmediato 

 

mi novia se impacienta en la casa de enfrente 

se aburre con las agujas 

nunca acabará sus calcetines 

morirá con los pies helados 

con los ojos resecos 

enloquecida 

 

oh dura memoria que la olvida 

en su triste y frío cuarto 

arderá en sus labios 

la palabra acongojada 

rencorosa 

cómo llegar mi dueña 

dulce 

cielo nublado 

cómo llegar 

la tempestad arrecia 

lo reconozco 

me comporto a lo fenicio 

le escribo cartas muy bellacas 

nunca acabará nunca acabará 

 

"vendido el cargamento de moluscos a las tintorerías" 

"cambiando mis trozos de vidrio por sus adornos de oro” 

"(¿te he hablado de su maravillosa ingenuidad?)" 

"si soplan vientos propicios desde el sur" 

"navegaré rumbo a la patria" 



"tenme listas la tina y las toallas" 

"triunfal" 

"de vuelta al tálamo" 

"de vuelta a los roperos donde hieden viejos sudores” 

"entre bolitas de naftalina" 

 

mi novia insomne traga belladona 

tras la nave negra 

se arroja por los acantilados 

nunca acabará 

 

y yo he conversado largamente con la señora Olga 

pasará la familia en la playa el verano 

se sentarán en la arena 

a mojar los pies en espumoso mar 

su amiga la señora Elena 

ya broncea la piel 

caminarán las dos hacia las rocas 

después de beber menta en el Yatch Club 

añorando años de adolescencia 

noches de luna de miel 

las dos se abandonarán a la nostalgia 

soñando la seducción del joven héroe 

campeón de las regatas 

los esposos 

volverán el sábado 

nunca acabarán 

correrán hacia las rocas bien entrada la tarde 

nunca acabarán 

 

¿regresará para la cena puntualmente? 

 

por el sureste emergen ya los mástiles 

y ante la puerta el mendigo Himbad 

manos y oídos anhelantes 

 

¿no lo he dicho aún? 

pues merece que lo explique con cierto detalle 

descubriendo la banalidad de los grandes fines 

mi padre reposa su encanecido cráneo sobre mi pecho 

su quejido fluye y me recuerda las voces 

que yo poseía 



antes de cualquier creencia 

cuando la cuna era más un territorio 

incómodo como toda patria 

que un imaginado bergantín 

 

 

¡mi padre! 

 

cuánto hace que has reverdecido 

y has vuelto a enflaquecer 

cuánto hace que partes en las tempranas horas 

y a la noche vuelves por atajos 

todo raído el traje 

espantando a los perros 

con el bastón y el sonoro carajazo 

¡cuánto hace! 

 

 

sin embargo 

¿quién se detendrá en casa 

supersticiosamente? 

¿quién no arriesgará el pellejo? 

en cada pared una acechanza 

 

mas yo podría 

jurar que las putitas morenas y rateras 

envueltas en volutas y telas baratas 

(el puñal en la liga de la media de seda) 

                                    cantan para mí 

                                    se adornan para mí 

                                    son bellas para mí 

                                    son cultas para mí 

enloquezco de placer con sus encantos 

 

con afrentosa impudicia 

santas mártires 

azotadas roídas quemadas con hierros al rojo vivo 

tocan a arrebato las campanas 

en esta tierra de infieles 

el calor tuesta los párpados 

se ve poco y con dificultad 

el aire se vuelve pestífero 



¿mas nadie muere ya de peste? 

sólo las ratas pasean a sus anchas 

y no únicamente por los mercados 

los más pobres 

acaban comidos por el tifus 

la mujer violada 

Marilyn Monroe con aretes de bambalina 

traga barbitúricos 

los más apuestos estrellan sus autos 

deportivamente 

otros como yo mueren de pie 

bostezando 

orinando hastiadamente 

nunca acabará 

 

pudiera vender baratijas 

vender números premiados de la lotería 

nunca faltarán incautos 

pero me he vuelto respetuoso del azar 

 

negligente 

 

mi padre retorna 

convencido de que toda intención es ilusoria 

bate su quijada una risa estentórea 

cuando se menciona la palabra "esperanza" 

viejo lobo de viejos viajes 

prefiere quedarse en cama la mañana entera 

leyendo los diarios sin interés 

 

yo no he llegado aún a esa edad 

propicia para los desayunos con tostadas 

y zumo de naranja servidos en bandeja 

(costumbres poco sanas) 

debo moverme 

caminar unas cuadras 

 

VEINTISIETE 

 

sin embargo carezco de distracciones 

como de planes 

 



 

LO MEJOR DE LA CIUDAD ES SU CEMENTERIO 

 

 

nadie me quitará de la cabeza 

 

el domingo es una soberbia idiotez 

malos hábitos del descanso divino 

incorporados a la pereza 

de los mortales 

 

copiadas son de los griegos las Venus 

culos expuestos al aire oxidante 

torneados muslos 

envidiables senos 

blancos lechosos 

centauros fuertes de cascos 

pisan el polvo 

los cráneos 

diosas aladas coronan las tumbas 

 

TUFO 

ESTUPOR 

ESTUPRO 

ESTROPAJO 

          E  S  T  U  L  T  I  C  I  A 

¡cuídate de repetir gestos del teatro! 

Con asco 

arrojo la calavera 

lejos 

veleidades 

¿invocaré los nombres en el polvo? 

¿los aciagos terrores nocturnos? 

 

bajo un sol reverberante los cadáveres 

flotan sobre las aguas 

 

advertidos por el oráculo 

por la profecía del ciego 

 

y no podían evitarlo 

terminaban arrojándose enloquecidos por el canto  



audaz geometría del salto hacia el vacío 

 

... y usted dice rabino YERRAN LOS GRIEGOS 

 

tomará té supongo 

galletas con mermelada para usted 

pues heme aquí 

PERSONA 

(máscara y libertad) 

 

mas vagaré entre pillos 

por un tiempo indefinido 

saltaré también por la borda 

encogido en mí mismo como un feto 

pez 

garfio 

garabato 

 

todo sueño de absoluto acaba en la desdicha 

todo esfuerzo en olvido 

 

mar de cadáveres el sur 

vergonzosamente 

ahora soy yo quien hunde la pértiga del bote 

apartando los cuerpos que se hinchan 

que apestan 

impotente 

envilecido 

nunca acabarán estas aguas viscosas 

 

NUNCA 

¿renegaré de la aventura? 

¿o sentado sobre la tumba más elevada 

intentaré reconstruir una utopía? 

 

¡gastos heroicos! 

los dioses van en huida 

perseguidos por el fantasma 

de su obra 

 

nadie trocará el fin de la tragedia 

no habrán constelaciones que eternicen 



el efímero nombre del héroe 

 

¿seguiré mascullando tendido sobre la loza 

entre gatos e iguanas que toman el sol? 

 

heme aquí 

sin pasadas glorias de familia 

errando junto a mercachifles 

cruzando zonas de seguridad 

con mucho tino 

 

desde el cuadrángulo de vidrio 

contemplo la ciudad calenturienta y mortal 

 

me digo 

 

nunca cesará la espera de la joven fenicia 

se distraerá cuidando pajaritos enjaulados 

repetiré los yerros 

la erranza 

la ciudad existe por su cementerio 

ahora lo sé 

Himbad ha tenido que contentarse 

soñando la historia de Simbad 

todo gesto queda abolido en su retorno 

toda meta acaba en el olvido 

las naves 

acabarán donde empezaron. 
[Guayaquil, 1974] 

 

 

SI OÍ MI NOMBRE 

 

 

Si oí mi nombre fue en antigua cabala 

cavando fosas nuevas para cadáveres lejanos 

dejados en los puentes sin defensa 

 

rientes mujeres escoltaron el valseo 

el entierro 

 

en una noche 



más de una vez revolvieron las Termopilas 

fugaz es el tiempo gastado en las escaramuzas 

y no hay otra realidad del tiempo que no sea el instante 

 

entre dadivosas diosecillas de puerto 

abandonado a sus musitaciones 

a las mutaciones de una sala baldía 

de un cielo de huríes 

desencantado 

de una buena vez pierde las llaves de la memoria 

me dije 

no es de la floristería de donde llegan las rosas 

no 

en las pajareras desplumarán las aves 

 

incurro en la rapiña 

discurro 

que tremen afuera las máquinas 

entre nubes 

en cadalsos 

que truenen rujan pujen 

impulsen sucumban 

ronroneantes 

mi oreja se presta a las fabulaciones 

muero tal vez 

tal vez me estoy muriendo en esta ciudad de provincia 

a las ocho corren las aldabas 

en este cuarto 

con el plato de garbanzos 

y el garbo 

y la radio 

revolotean las moscas 

 

¡ah! 

roto el encanto 

maneja el alboroto a su arbitrio 

y si un paso se ha de dar 

que sea al acaso 

bajo el acoso del azar 

que el dedo se deje en la huella 

no puesto en la llaga 

allega la pluma de pavorreal 



a la esquirla 

acerca 

acerca la llama 

al ala de la libélula 

y con triquiñuelas 

has de pasar un camello 

por el ojo de una aguja 

o el hilo uncirá retazo a retazo 

la página 

 

roto el encanto 

maneja el escarnio 

y nada o poco ayuda la convicción 

la metafísica te encierra en casa 

la máscara te da ventajas 

y qué decir 

un tiempo hubo largo para el ocio 

y otro que fue heroico 

fatuo 

y otro quizás de vino y lecho 

 

tiempos hubo para embarcar en el cascote 

aventurar recortes del mundo novedosos 

un ruido de tambor 

sonando en el corazón del África Negra 

¡no! 

un tobogán al límite 

¡no! 

la maldición de las viejas sabidurías 

yo sólo sé que me levanto al nuevo día 

con mi pereza de angelote rubicundo 

ya una mañana caminaba por la ciudad de Brujas 

o en otra parte vieron a estribor el humo de tabaco 

de nosotros los extraños sentados a la ribera 

de un gran río interiorano 

 

eché a andar a bajar y a subir escalinatas 

¡cómo están los laberintos de fáciles 

de franquear! 

 

y en una tienda de esquina 

miré los anaqueles 



pero no 

yo sé que nada de esa historia 

viene saltando sobre estos zapatos de goma 

 

hoy me atrae el jolgorio 

de un barrio de putas 

al anochecer 

el grito de las lavanderas 

al mediodía 

entre las sábanas 

¿y qué me importa aquél 

que sollozaba 

en medio de la estepa 

por la loba que perdía sus huérfanos 

en la primera ciudad? 

¿acaso me levanté para andar 

con cánticos de fraile y el jubón del soldad 

y usurpé en la posada el lugar 

del fornicador al fin arrepentido 

y en la plaza una jornada del verdugo? 

 

ahí 

en ei mercado 

comprando fruta 

oí mi nombre 

en la confusión 

en vano 

en vano 

ningún rostro es cabal 

en el desván será posible 

sorprenderse aún 

con más de un descubrimiento 

de un fingimiento 

 

a la luz del día 

mudo mi linfa 

enfático 

por una sola vez 

en el ajedrez paso de alfil a peón 

de máscara a máscara 

cáscara 

cara que horada una mancha 



de tinta 

 

aproxima espermas 

en la noche de los gatos pardos 

ara en el mar y en la loza 

espera del vidrio la multiplicación 

de los panes 

¿obrará este canto? 

¿abrirá un prodigio? 

prodigar hijos pródigos que no retornen a casa 

prohijar a los huérfanos del carnaval 

especular contra los espejos 

 

¿oí mi nombre alguna vez? 

alguna voz 

¿he edificado una ciudad 

escondida en las sierras? 

¿llevé grandes piedras a Sagsayguamán? 

 

al otro lado de la isla solitaria del pensamiento 

graba la uña: "Francis Drake, pirata isabelino" 

y en la cueva de la ensenada 

guardan aún los duros camastros apoyados contra la roca 

allí donde debieron dormir los fascinantes facinerosos 

pero hoy para mí es un sueño espléndido 

después de las chanzas y las hazañas 

no la piratería sino el carraspeo 

de la tristeza holgando por los pasillos 

 

nada 

nada ayuda la convicción 

aleja los vericuetos de la memoria 

pero avanzaremos con la hoguera 

arrastrándonos por las dunas 

abriendo las brumas a escopetazos 

que otros polvos recogerán nuestros abrigos 

otras aguas salpicadas 

 

y que traten de pasar 

clavos por aldabas aldabas 

por puertas puertas 

en jaurías jaurías 



a cuchillo pueblos exaltados 

orquestados 

encaramados en sus banderas 

 

¿oí mi nombre? 

 

repiquetean gritos 

ecos 

altavoces 

repiquetean 

murmullos 

de una mujer a mi costado 

en un cuartito azul 

en el barrio Aguarico 

una mujer reposa a tu costado 

mis gigantescos olvidos 

tus muertos pasados 

la miseria dantesca en 

una mujer contigo 

tu muerte en la pequeña ciudad provinciana 

la muchedumbre afuera y el ruido 

que ha abolido de una buena vez 

tu nombre. 

 

 

LOS AMANTES DE SUPA 

 
Para Gloria 

 

But wherefore do not you a mightier way Make 

war upon this bloody tyrant, Time? 

 

Shakespeare, soneto XVI 

 

 

1. 

 

 

Diez mil años contra la sal perdura 

tendido el abrazo que la tierra protege 

del deseo 

la frágil escultura 

la muerte 



 

constelación de los huesos 

echada al azar 

sobre las dunas 

¿rastro de amor? 

huesos proféticos 

(es sólo tuyo el ritual junto a la Tumba). 

 

 

2. 

 

 

diez mil años 

el abrazo defiende 

al agónico gesto 

contra la afrenta del óxido 

con que el Tiempo conspira 

 

despojados de rictus y de máscaras 

sólo huesos 

fémur del hombre 

sobre pelvis de mujer 

 

y sobre el húmero 

dura reposa la calavera 

en el abrazo yerto. 

 

 

3. 

 

 

ninguna rosa 

ninguna agua benéfica 

en el caldeado mediodía 

 

sólo arena y sol 

el cementerio 

 

¿qué lejana huella 

de la pasión aún provoca? 

 

 



4. 

 

 

pacientes 

entre los escombros de esas órbitas 

y de las bocas 

el gusano y las lluvias 

despojaron la piel 

desnudaron al hueso 

 

 

5. 

 

 

ya nada puede el sueño de perpetuidad 

aún si los cuerpos al abrazo se aferran. 

 

 

6. 

 

 

pero aún si sólo escombros residuo calcio 

junto prosigue el pulpo en su instinto 

persiguen sus tentáculos al sueño 

 

y anhela el cuerpo 

 

diez mil años el mar persigue 

con su pausado canto de sirenas 

a la locura humana 

 

y anhela el cuerpo. 

 

 

7. 

 

 

huésped de paso 

levantará el hombre casa y canto 

cultivará los huertos y los usos 

labor sueño y escombros 

en la sucesión que mide la clepsidra 



hasta que el agua se pierde 

 

quedan los restos de la fatiga humana 

huesos arcillas máquina ocarina 

tránsito del hombre por los lechos 

que el Tiempo desnuda 

 

huésped de paso 

deja en la casa el canto 

tu huella en las arenas. 

 

 

8 

 

 

no sólo la carne 

más la pasión se extraña 

se consume se consuma se anonada 

¿qué queda de las batallas cuerpo a cuerpo? 

¿esa acuciante huella del deseo 

en estos huesos? 

 

 

9. 

 

 

lateral cae la luz sobre la Tumba 

fulgura en la Pareja eterno el gesto: 

el abrazo desespera de la carnal ternura 

 

el abrazo de otra pareja junto a la Tumba 

a la luz cenital repite el gesto: 

desespera del amor que no perdura. 

 

 

10. 

 

 

¿qué queda de la pródiga búsqueda del cuerpo? 

¿qué de las voces de llamada? 

¿qué del ardor de la caricia de los labios? 

¿qué del eléctrico contacto de los sexos? 



¿qué resta en estos rastros guardados por un pueblo 

que escondió ferviente el misterio 

bajo las piedras? 

 

cadáveres ocultos a los ojos del profanador 

legados a nuestra mirada 

consagrando en esqueletos la unión 

 

diez mil años la tierra escuda 

al efímero gesto. 

 

 

11. 

 

 

ninguna frase queda de su lengua 

ningún nombre registra su duración 

todo su cosmos: 

 

la Pareja 

estos huesos 

ordenados en el suelo bajo el sol 

 

gaviota pez delfín y garabatos 

la pura atmósfera sobre el mar infinito 

 

pero adivina sus ojos de obsidiana 

mirándose por sobre el fuego 

adivina su voz 

silbido de serpiente 

que arrastra su magia hacia la espuma 

allí desova la serpiente emplumada. 

 

 

12. 

 

 

sexo de mujer 

abierta boca del mundo 

ruedan las estrellas de lo interno 

abalorios de coral en su pecho 

y entre el viento y el mar 



su cabellera de torbellino 

emergiendo de la profundidad 

profuso en ruidos el caracol 

los peces en fosforescencias 

el sexo de flor de concha de ensenada 

habitación resguardo rincón de acogimiento 

en la noche más oscura 

que la pequeña selva que el beso 

desentraña 

y el sexo masculino 

báculo de la ceremonia 

árbol que se enfila hacia el abismo 

gavilán que desciende vertical 

sobre su presa 

y asciende el humo 

desde el fogón del sacrificio 

alcatraz que se precipita 

detrás de la anchoveta 

émbolo de la máquina 

que en la tierra penetra. 

 

 

13. 

 

 

la fortaleza del cuerpo 

en la danza en el juego 

 

y del abismo afloran 

furor y fervor 

 

persistir es vivir 

y volver a morir 

insistir. 

 

 

14. 

 

 

jamás escucharemos sus palabras 

jamás escucharemos 

 



nos quedan los supuestos 

y la superstición 

 

sólo los abrazados espectros 

 

los cautivos del sueño. 

 

 

15. 

 

 

morir pudieron en plenitud perseverando 

más allá del ruego y del espasmo 

muriendo uno con otro uno en el otro 

acabando en este juego de espejos 

o repitiendo nosotros el abrazo 

o nuestro encuentro reflejado en los huesos 

 

morir perseverando en el abrazo 

vano triunfo del amor por sobre el Tiempo. 

 

 

 

16. 

 

 

pronto la rosa agota su esplendor 

en días perece el bello escarabajo 

que en la larva germinara en meses 

y también la piel lustrosa del felino 

se aja y el rugido enmudece y al fin 

nos causa lástima su pupila sin brillo 

 

el tiempo humano es vértigo 

de instauración 

destrucción 

ya nos devastará del todo el Tiempo 

 

borrará de tus pupilas todo el brillo 

y surcará tu rostro y en tus labios 

no sonarán joviales las palabras 

y yo iré para viejo y ya distantes 



iremos uno y otro 

a las arcanas sospechas de la muerte. 

 

 

17. 

 

 

la plenitud no está en la eternidad 

reposa breve en el instante de invención 

cercano a lo mortal estalla el gozo 

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso 

logrará acabar con tu amor y con mi cuerpo 

mas qué importa si ya la rosa vivió su esplendor. 

 

 

PARAJES 

 

 

NOCHE 
Para Mana Augusta 

I 

 

 

Cabalgar sobre este duro espinazo 

sobre la áspera cresta erizada de espadas 

encaramados sobre el lomo de espinos 

 

a horcajadas sobre las lunas menguantes 

dejándose llevar por los cascos febriles 

por los espasmos de la noche 

arrastrando las consecuencias de estas patas poderosas 

ajenas a toda decisión y sin fines precisos 

en los disturbios de la conciencia 

 

cómo no hacerlo 

resbalando por esta piel de granito 

en la sorda batalla de los chasquidos metálicos 

 

este rechinar parte de un tajo 

la encrucijada en que se anudan los caminos 

 

cómo no escapar de este cielo de aluminio y alquitrán 



el séptimo cielo del granizo que se estrella contra los 

[farallones 

y eleva a himno el aullido de las víctimas 

 

ah los vientos 

 

ah los vientos 

devoran las aristas de los cuerpos 

los gemidos se confunden ahí abajo 

en el estrépito que emerge de las catedrales 

 

oscuros se tejen los versos de los nuevos cantares 

en los odres oscuros y en medio de las explosiones 

 

cómo irrumpen las aguas más allá de la orilla 

las encrespadas sombras sin ribera 

se rompen las aguas contra agujas de piedra 

las sombras inútilmente contra las aguas 

y alguien prende fuego a la hojarasca 

 

piélago deshabitado 

 

piel y posada de basalto para e! Espíritu 

que se deshace-y-se-configura 

velados riscos donde el vaho vuelve a encender 

lavas ya frías 

qué frágil la memoria 

se retuerce si la pasión fecunda 

el pensamiento gira con sus propios alisios 

cómo no cabalgar asido a estas crines de perpetuidad 

sobre los escombros aún humeantes 

descolgadas sobre los objetos 

estas cabelleras de medusas vehementes 

estos ojos que encienden las lumbres de las convocatorias 

las cifras de los dados en la fulguración del designio 

 

urgido el entendimiento a descifrar 

urgido el sabio por el compás de una música sin freno 

lenguas torbellinos marejadas ronquidos de la alta mar 

las acometidas de la noche sin límite 

la amplia noche que niega el sosiego. 

 



 

 

 

PEREGRINACIONES 

 

 

I 

 

 

¿Qué apremio me lleva por estas calles de colina 

perfumadas por la menta y la yerbabuena? 

¿hacia qué lugar velado y vedado? 

¿hacia qué barracas? 

¿dónde celebran los misterios? 

¿la Iniciación? ¿la Consagración? 

los ritos pobres de la Rutina 

una Conjura 

empezada tiempo atrás con la fermentación del maíz en la 

olla de las chichas 

 

por estas calles me guía el acoso 

y azarosamente traspaso los pórticos 

miro por las hendijas por las cerraduras 

de puntillas paso por las alcobas 

entre los cuerpos de las parejas en abrazo 

camino por los jardines entre geranios 

entre los lirios 

allí enterraron los huesos 

paso entre las alacenas las estanterías 

atestadas de pan viejo y latas de conserva 

y libros de cuenta vigilados con celo 

 

y veo al ladrón levantar los baúles 

cruzo por donde acaban los muertos 

por donde anida la malicia del tahúr 

y detrás de un biombo 

donde la madre se enternece 

el hijo impávido escucha los presagios 

y hasta mí llegan las palabras testamentarias 

designan los legados estrafalarios 

los gobelinós las alhajas los jarrones 

el reloj de la pared las mantillas 



una vajilla de porcelana china 68 piezas 

el anillo de la alianza los brocados 

y en su estuche sellado la espada 

 

y entre los patios y las sábanas tendidas al secado 

ancianas que se persignan 

mujeres que doblan la rodilla y rezan 

y se consuelan y entre ellas se desconsuelan 

con las muchachas bajo cuyos pechos 

recién abiertos capullos ya asaltan anhelos 

y me acosa la música del clarinetista 

y el traqueteo de las máquinas 

y los golpes de los martillos 

empujándome al albur entre soldados 

que en los días de paz empiojan las tabernas 

saltando sobre las piernas de los vagabundos 

que se secan al sol en las plazas 

vengo a mi Silla 

a mi lugar en la Mesa 

 

y ya en torno están esas almas desoladas de los ebrios 

en contubernio dudando de la época 

rumiando su interesado desinterés 

y escupen tabaco sobre el aserrín 

oyendo al heraldo que despluma un gallo vivo 

y afuera es pascua 

pero cantan tres veces y más su perjurio 

y reniegan 

y entre esa multitud Tú 

Don Quijote con tu adarga y tu sermón 

haciendo de tu razón locura un don 

en las fraguas del Entendimiento Tú 

Don Juan al borde mismo de la tumba 

soñando en la rosa que aunque efímera 

en el verso transmuta su esplendor y perdura 

Tú Doctor Fausto bailarín 

en la cuerda floja del Tiempo 

enmascarando longevidad o premura 

tras la mujer que al deseo aplaque 

víctima de la voluntad de acción 

tras las fórmulas tras las formas 

en la explosiva inquietud del instante 



yerto 

 

tú 

 

entre la multitud 

con el personal demonio danzando adentro. 

 

 

II 

 

 

¿Y éstas son las tierras de la promesa? 

arrabales de Eldorado que heló las sangres 

Eldorado del codicioso del mercader del sicofante 

país de maravillas patrimonio de la usura 

Eldorado del pensativo del pusilánime 

país para el despojo del placentero reposo 

país de leche y miel país para el engaño 

sal del vehemente sol de congojas 

aguardiente y canela en el gaznate 

para el buscador de tesoros 

para el buceador de las aguas profundas 

 

un valle de huesos secos 

tendidos sobre la arena y el limo 

un saco un légamo amarillo y granitos de cuarzo 

un valle largo 

con los cuerpos deshechos de los mitayos 

arrimados a los pencos de cabuya 

 

paraje trajinado por la palabrería 

que soportaron las generaciones de siervos 

arrumados contra los muros sobre las cruces 

o ya en procesión o ya en montonera 

mitigando la pesadumbre en los páramos yermos 

yéndose de un sitio a otro con las herramientas 

en los disímiles días del trabajo del hombre 

 

¿Y esta ciudad que parecía perenne 

ya se derrumba en su nicho? 

los vientos la acuchillan y restañan las heridas 

se resguarda de la corrosión en sus sudarios 



se esconde en traspatios de conventillos 

donde las ancianas murmuran sus presagios 

y las jóvenes gimen sin término contra las almohadas 

 

qué ganas de bramar en los zaguanes orinados 

qué ganas de gemir orinando en solemne soledad 

de pararme sobre los parapetos de las iglesias 

allí donde los monjes disputaron a espada por las monjas 

de trepar a los atrios que el diablo trabajó 

de batir las campanas y proferir un canto. 

 

 

VII 

 

 
"hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre" 

César Vallejo 

 

 

¿Y acaso no es de mi sangre el Sátiro? 

conocedor de las fuentes visionario 

los ojos sanguinolentos del vigía 

de lo evasivo de lo entrevisto 

furtivo encantador y encantado persiguiendo 

en su fiesta de roca en roca una joven piel 

hasta quebrarse las patas o los cuernos 

debajo del arco iris ¡macerador de la uva! 

¿y no son de mi estirpe los adoradores del fuego 

los que probaron en las brasas del Conocimiento? 

 

nací de ese barro antiguo lejano hijo 

de aquél que hinchó los pies y escuchó 

para caer en la red de su destino 

de aquél que perdió la guerra 

y salvando el pellejo saltó el cerco 

huyendo por los mares huyendo del halago 

y de otros que amamantó la fiera 

lejano lejano hijo 

 

y es de mi estirpe el sereno que recorrió las calles 

alumbrando rincones donde ebrios y mujerzuelas 

aún discutían por la paga y por los lechos 



envuelto en su bufanda quebrantando 

     con su aritmética la duración 

 

y el agrimensor que redujo a triángulos abstractos 

los campos polimorfos 

el celador de pirámides el curador de la proporción 

y el astrónomo que dibuja entre los Peces el Cangrejo 

el Escorpión los caminos sinuosos 

de los Vagabundos 

y organiza con sus círculos para el cielo un drama 

y enloquece con la música de las esferas 

que sólo su pensamiento escucha anhela 

pervierte el futuro con sus sospechas 

interroga al abismo acierta yerra 

y a su modo reduce los espacios a la medida del hombre y 

sus fatigas 

 

lejano lejano hijo del pensativo 

que fijara la realidad en lo inmutable 

y de aquél que se probó en las aguas sin retorno 

hijo de aquéllos que cambiaron el orden de las cosas 

de los contemplativos de la abstracción 

del que coló la duda como método 

del predicador de buenas nuevas 

y de las brujas que se achicharran 

en las hogueras 

lejano hijo del que pulió las lentes telescópicas 

del almirante que redondeó la Tierra 

y de aquéllos que pusieron en juego 

sus intereses comerciales en la empresa 

 

hijo del beduino del fanático que desboca corceles 

por los desiertos 

hijo lejano del mercader de incienso y bagatelas 

del gozador sensual y del escéptico 

hijo de porquerizos aventureros clérigos 

del que cruzó los océanos para hacer las Américas 

hundiendo los cadáveres de los mitayos en las minas 

 

y desciende mi sangre por generaciones de ceramistas 

de los agricultores del maíz y de la papa 

comedores del cuy benévolos mascadores de la coca 



a torrentes desciende la sangre como agua indeleble 

que llueve sin término sobre las rocas de las 

Cuatro Partes del Mundo 

entre los muros de las fortalezas y los templos 

mi sangre de hijo de los guerreros del 

Empecinadamente Libre 

del que legó ceniza y hosco silencio al enemigo 

 

devengo desde lejos desde el pirata del inquisidor 

del saqueador del caporal 

del esclavo arrastrado desde el África con su bongó 

hijo del tañedor de flauta hijo de amauta hijo 

de bárbaros 

y tanto corre por mis venas 

inquietud anhelo deserción y componenda 

tanta fatiga y obra comenzaba y no cumplida 

que levantándome sobre los hombros de gigantes 

sobre los escombros de las futuras destrucciones aún atisbo 

el destino de la tribu batallando bajo el Sol. 

 

 

XI 

 
Para María Amparo 

 

 

Y quizás no seré yo el anciano 

de quien un pueblo escuche los proverbios 

¿quién llegará para escribirlos? ¿tendrá paciencia? 

¿y mantendrá la mente clara en medio del acoso 

de los mercaderes? 

¿de la premura de los jóvenes amantes 

de los cálculos del avaro y de la toga del soberbio 

de la aritmética siniestra de las grandes empresas 

de la marcha de los soldados y los negocios del 

senado? 

florece mi edad 

 

y mientras camino por las calles 

me detengo en la plaza y escucho 

la demagogia del hierbatero y la prédica 

del santo a destiempo 



el malabarista asombra a los ojos incautos 

la farsa en la fiesta 

un milagro 

 

ardides que mueven mis pasos 

peón del ajedrez a quien la torre oculta 

pronto a perderse en el gambito 

 

y he aquí que la rosa se petrifica 

que el pez naufraga en los guarismos 

y aún el canto surge a la sombra de las pirámides 

y aún el canto pregona en el desierto y entre náufragos 

canto rodado en la fragmentación 

resistiendo la disolución 

¡no hay magia que valga! 

 

¿y esta inobjetable mancha en la frente? 

la cicatriz de la ceniza de los leños que crepitaron 

cuando perdiendo la calma entre su música pausada 

chisporroteante y su fulguración desvariaste 

en la mitad posible del camino de una vida 

y el ojo desguarnecido miró en el centro de la llama 

donde se consumen los tiempos pasados 

incólumes los reptiles los mártires del pavor edificante 

graves visionarios purificados de sus pústulas 

de su error de sus maldiciones 

 

¡que aliento de azufre entre el azafrán y el incienso! 

 

 

XIII 

 

 

¿No ha de brotar para mí el hechizo 

de las redomas sin cesar laboradas? 

¿acaso en las esencias 

nada nuevo es posible exprimir? 

¿en un lecho confundiré los rojos pájaros 

del estupor las alas que se estrellan? 

 

enloquecido fauno cercano al infortunio 

procaz cortador de las rosas 



voraz naturalista fraternal del leopardo 

bebedor de hidromiel 

levanta a la luz cenital tu racimo 

perfuma tu espacio con el capullo efímero 

si aún no existe contigo un pueblo de recios bebedores 

en fiestas de la consagración de los campos y las villas 

si cada cual está a solas en su oficio 

si está tu abuelo de rostro bíblico sentado en el zaguán 

en estos parajes calizos los pies magullados 

y otros como él pétreas estatuillas de la congoja 

repetido mojón al filo de los caminos 

 

si cada uno sostiene sus títulos de propiedad 

rondando por las tiendas a comprar y a vender 

si el usurero de pie en su bazar con las alforjas 

si el mendigo con su jarro a las puertas 

y obreros de cuero oscuro descifrando el porvenir 

y mientras tanto buscando un vendedor de refrescos 

en medio de su propia muchedumbre 

 

¿y el poeta? 

 

¿será escuchado en esta rueda de la dispersión? 
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