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Prélogo

HACE ALGUN TIEMPO ME PROPUSE REUNIR EN LIBRO UN CONJUNTO
de ensayos sobre poesia, literatura y critica, que habia escrito en-
tre los afios 2000 y 2010. Algunos de ellos se habian publicado
en revistas literarias o académicas. Sin embargo, otras preocu-
paciones, entre ellas la preparaciéon de Poesia reunida 1970-2004
(La Caracola, 2015) y la conclusion de Universidad. Sentido y critica
(PUCE, 2016), ocasionaron el olvido de aquel material, que fue a
dar por mas de un lustro en una carpeta refundida en algtn rin-
c6n de mi estudio o en archivos no visitados de mi computadora.
Seguramente alli continuarian, en el olvido, si no fuese por una
larga conversacion de sobremesa que tuve con Leonardo Valencia
en mayo de este ano, en la que expusimos y confrontamos nues-
tros puntos de vista acerca de la narrativa y de la poesia, la criti-
ca, el autor, las relaciones entre literatura e historia, y otros asun-
tos semejantes. Al concluir la conversacion, acordamos escribir
dos ensayos en los que nos prometimos desarrollar y argumentar
nuestras posiciones: ¢l escribiria el suyo en torno a la novela, y
yo el mio en torno al poema. Unas semanas mas tarde, Leonardo
me pas6 una primera version de su ensayo. Por mi parte, comen-
cé a releer lo que habian escrito algunos grandes poetas acerca de

la poesia o el poema, y a escribir unas cuantas notas. Pero muy



pronto percibi que aquello que anotaba en mi libreta repetia frases
o puntos de vista que ya habia expuesto en otra parte, en algiin
ensayo o en alguna entrevista. No cabia volver sobre lo mismo.
Solo entonces recordé el libro cuya preparacion habia abandona-
do, y decidi finalmente volver sobre ese material y arriesgarme a
publicarlo.

Por consiguiente, este libro recoge ensayos y entrevistas publi-
cados en diversas revistas, y unos cuantos trabajos inéditos o lei-
dos en presentaciones de libros de poesia, todos ellos escritos, con
un par de excepciones, entre los afios 2000 y 2012. Delimitar este
periodo es para mi importante, en relaciéon con el curso de mis
preocupaciones y mis posiciones en torno a la poesia, el poema
y el poeta. Me he esforzado por mantener desde mi juventud, en
cuanto poeta, una actitud ajena a cualquier expresion externa al
acto poético, que para mi se realiza en la escritura o en la lectura
de poemas, y en consecuencia no he dejado de pensar acerca del
acto poético de manera continua. Parte de la reflexion perma-
nente sobre el poema y sobre el poeta se manifiesta en poemas o
segmentos de ellos, que aparecen en mis libros, desde Del avatar
hasta La casa del furor. O en articulos, ensayos, entrevistas, desde
«Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida,
que aparecid en La bufanda del sol (Quito, No. 8, julio de 1974), en
adelante. Si en los poemas esta el poeta, en los restantes trabajos
estan las posiciones del intelectual, que debe sostener sus posicio-
nes —sus tesis— con argumentos plausibles.

Yo distingo tres momentos en el curso de mi actividad inte-
lectual en relacion con la literatura. El primero, que puede ejem-
plificarse con el mencionado ensayo sobre la «literatura compro-
metida», tuvo como asunto la demarcacidén entre la accidn politica
del intelectual y la escritura poética, en sentido amplio. El ensa-
yo se publicd en la revista del Frente Cultural, en un momen-

to en que sus integrantes comenzabamos a diferir respecto de la
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comprension de la literatura y de su supuesta funcion social. En el
Ecuador, en la época en que aparecid ese ensayo, parecia necesa-
ria tal demarcacion, sobre todo entre los escritores de izquierda:
desde mi punto de vista, el poema no tenia por qué subordinarse a
los compromisos politicos, casi siempre inmediatos y de corto pla-
zo. Tampoco el poema tenia ninguna misioén social que cumplir.
No obstante, lo que puedo advertir hoy dia, es que mi intencién
critica no lograba desembarazarse de algunos componentes ideo-
l6gicos inmersos en lo que llamabamos «literatura comprometi-
da»; especificamente, no se libraba de la ideologia configurada
alrededor de la formacién y defensa de la «cultura nacional». Por
el contrario, los poemas que escribi durante esa época, que se jun-
taron en Del avatar, me condujeron ya entonces fuera de tal ideo-
logia. El poeta que escribia aquellos textos era, ciertamente, ajeno
a cualquier nacionalismo y a cualquier optimismo revolucionario.
En otras palabras: los poemas evidenciaban la critica de la ideolo-
gia, e incluso ponian de manifiesto la no correspondencia entre
lo que escribia el poeta y lo que escribia el intelectual, aunque sus
firmas coincidieran.

Fue tal evidencia la que abri6 el segundo periodo de mi re-
flexion, marcado por mis estudios de filosofia y mi trabajo como
profesor universitario. Mas para bien que para mal, su inicio tuvo
que ver con mis lecturas de algunos filosofos, lingiiistas y semio-
logos: estructuralistas, criticos del estructuralismo, posestructura-
listas. Y, desde luego, con las lecturas de algunos clasicos. Hasta
cierto punto, la pregunta que impulsé esas reflexiones tuvo una
impronta de caracter epistemoldgico acerca de lo que es el poema
como objeto estético, por tanto, mi reflexion respondia a la inte-
rrogacion acerca de lo que diferenciaba al poema dentro de lo que
conocemos como literatura y en relaciéon con los discursos de la
vida cotidiana. Una pregunta de tal naturaleza implicaba otras: ;es

posible un conocimiento —cientifico— de lo que es poesia, o de

11



lo que es poema?, ;hay alguna ciencia de la literatura en sentido
estricto?, ;se puede hablar de historia de la poesia?, ;qué relacio-
nes existen entre el poema y la historia? ;Qué relaciones existen
entre el poema y la fiesta, entre el poema y el juego, entre poema
y vida cotidiana? Estas preguntas se levantaban alrededor de otra
fundamental, que sin embargo no podia ser enunciada, sino que
debia mantenerse implicita en el curso de la reflexién: ;qué es ser
poeta? Estas preocupaciones guiaron mi reflexion aproximada-
mente desde 1980 hasta finales del siglo. El primer resultado de
esta investigacidn y reflexion fue mi tesis de doctorado, Génesis
de los procesos estéticos en la vida cotidiana, que defendi en 1987 en la
Facultad de Ciencias Humanas de la PUCE. Publiqué en revistas
un par de capitulos de la misma y, en un folleto, sus conclusiones;
luego escribi unos cuantos ensayos relacionados con esa proble-
matica, y expuse algunos de sus planteamientos en encuentros li-
terarios que tuvieron lugar en Quito y en Cuenca. Si bien atin hoy
sostendria algunas de las tesis que propuse entonces, por ejemplo,
la inexistencia de una poesia ecuatoriana, o sobre la semejanza
estructural entre lo que llamé «procesos estéticos de la vida coti-
diana», la fiesta o el juego, y el poema, también es verdad que ese
largo periodo de reflexion intelectual me condujo a aceptar la im-
posibilidad de que cualquier teoria «cientifica» pudiese dar cuenta
de lo que es el poema, y por tanto, a constatar la insuficiencia de
cualquier teoria literaria o poética para interpretar criticamente
los poemas, o para leerlos y valorarlos. Los efectos de esta com-
prension se manifiestan con claridad en mis lecturas y comenta-
rios de la poesia escrita por algunos autores ecuatorianos del siglo
pasado, recogidos en mi libro A la zaga del animal imposible (Centro
Cultural Benjamin Carrién, 2005).

Si en la década del 70 tuve que exponer mi diferencia respec-
to de la «poesia comprometida», en medio de la lucha politica

contra las brutales dictaduras del Cono Sur y de Centroamérica,
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diferencia que era a la vez poética y politica, mas tarde, a partir de
finales del siglo pasado, adverti que se me imponia otro deslinde
necesario respecto de posiciones dominantes en el mundo uni-
versitario, que, en cierta manera, habian reciclado las ideologias
de esa vieja «iteratura comprometida», aunque habian variado los
«sujetos» que constituian el nacleo de la interpretaciéon. Mis posi-
ciones asumidas a lo largo de este tiempo son las que se expresan
en los ensayos y las entrevistas que recoge el presente libro: este
es el tercer momento de mi reflexién. Nunca he renegado de mi
talante polémico, este libro es mi defensa de la poesia, del poema
como acto artistico o estético, e incluso, si se quiere, es una de-
fensa politica de la poesia. Debo indicar que este tercer momento
de mi meditaciéon estuvo vinculado a la revista Pais secreto y a las
actividades editoriales y artisticas que, junto a un grupo de ami-
gos mucho mas jovenes que yo, llevamos a cabo a través de la
Corporacion Cultural Orogenia.

A pesar de que he reunido textos de diferente formato, creo
que en conjunto guardan cierta unidad tanto tematica como esti-
listica. No he incluido todos los trabajos publicados entre los anos
2000 y 2012; he excluido todos aquellos que me parecian dema-
siado circunstanciales o que repetian lo dicho en otros lugares.
Desde luego, no he incorporado ensayos que no tuviesen como
asunto a la poesia o al poema o al poeta, aunque en ellos se desa-
rrollen planteamientos conectados con los que se sostienen en este
libro; en especial, menciono «Volver a tener patria?» (en La cua-
dratura del circulo, 2006), ensayo en que hice mi definitivo «ajuste
de cuentas» con el discurso de la «cultura nacionaly, que hasta el
dia de hoy es el discurso oficial del Estado y también de la izquier-
da tradicional y convencional.

Para su publicacion en este libro, he introducido correcciones
de obvios errores sintacticos u orto-tipograficosy, en pocos casos,

donde habia alguna aseveracion errénea o equivoca, he realizado
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modificaciones o breves ampliaciones aclaratorias del texto. Me
ha parecido que no habia necesidad de senalar estas modificacio-
nes. Solo en el caso de dos manuscritos no publicados he proce-
dido de manera diferente: el ensayo en que abordo la poesia de
Juan Gonzalez Soto es una ampliacidn de un texto que se publico
anteriormente como preambulo de su libro Linea de flotacion; y el
dedicado a Stabat Mater, de Jorge Aguilar Mora, lo he reescrito
por completo, a partir del borrador inédito redactado hacia el afo
2000 y que no me satistizo por sus inconsistencias.

Con la publicacién de este libro, que sigue a Poesia reunida
1970-2004, se cierra un periodo de mi trabajo poético y de mi
meditacion sobre el poema y el poeta, lo cual no deja de pare-
cerme excitante, pues abre para mi la posibilidad de un nuevo
desplazamiento, de busqueda de otras experiencias de escritura.
No podria escribir otro ensayo sobre el poema en los términos
en que he escrito hasta hoy. A partir del afno 2015 he cobrado
conciencia de que vivimos un singular momento de la historia
humana, que podria llamarse, coqueteando con Nietzsche, la
época del «altimo hombre». El fin del humanismo y de la idea
de hombre que proviene del Renacimiento y de la modernidad
coincide con la conciencia del ecocidio ocasionado por el hom-
bre, sobre todo durante la modernidad tardia, por el despliegue
del poder tecno-cientifico que provoca una devastacion de la
vida en la Tierra y un cambio geologico de consecuencias im-
previsibles para el planeta, y especialmente para nosotros, pues
parece conducir a la especie hacia su fin o hacia su mutacion.
El orgullo humano que llevaba a afirmar la separacién entre el
animal y el hombre, separacién fundamentada sobre la razén o
el espiritu, cae ante la evidencia de la proximidad entre el hom-
bre y el animal que ofrece la ciencia bioldgica contemporanea.
A la vez, el hombre se aproxima a la estructura de su criatura,

la maquina. Deviene en ciborg, en artefacto. Los individuos y
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las sociedades son vigilados por un sistema ubicuo de aparatos
que registran sus movimientos, sus comportamientos, € Impo-
nen deseos, percepciones, supuestas verdades. El espectaculo y el
simulacro regulan las conductas, tienen efectos sobre la vida co-
tidiana, sobre la dimension estética, sobre los objetos artisticos.
¢Qué poemas son posibles en esta época? ;Coémo escribir poe-
mas hoy dia?... No lo sé, hoy me parece saber mucho menos que
lo que creia saber en mi juventud. No sé si seré capaz de pensar
o meditar acerca de estas cuestiones acuciantes. Pero el reto esta
ahi, no solo ante mi. El reto conlleva la apertura a lo diferente,
aunque nada es posible augurar como destino o como meta.
No es facil afrontar la complejidad de la condiciéon humana
en nuestra época. No obstante, incluso teniendo ante nosotros
la posibilidad de la extincién de la especie o de su trasmutacion
artificial, y a la vez, asumiendo la in-utilidad de la poesia, me pa-
rece que siempre es motivo del mas alto jabilo el momento poé-
tico, el de la escritura o el de la lectura del poema. Continuar
meditando sobre ese momento poético, estoy convencido, pro-
piciara que durante mi vejez pueda conservar el talante jovial y
la serenidad que me parecen el logro inequivoco de una buena

vida.
Quito, 8 de noviembre de 2017

Ivan Carvajal
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El poema: Pais secreto

Territorio del poema: no lo visi-
ble ni lo invisible, sino el es-
pacio sutil contiguo a ambos
(espacio intersticial donde sitta
a Dios el anénimo autor de The
Cloud of Unknowing), en el que
el simbolo se constituye y los

unifica.

JoOSE ANGEL VALENTE

LA DEMARCACION DE UN TERRITORIO, LA DELIMITACION DE UN PATS,
la adscripcion a una patria o el reconocimiento implicito de una fi-
liacién y de un patrimonio son actos politicos.

La demarcacién es una incision que se abre en el terreno: es un
trazo, una zanja, una protuberancia. Son hitos. El limite sefala la
separacion entre interioridad y exterioridad. La demarcacion y el
reconocimiento de la filiacidén y del patrimonio traen consigo la

apropiacion del territorio, de la herencia que viene con el linaje, de
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los bienes, de las palabras. La apropiacion es, entonces, el efecto de
un poder.

¢Qué poder pueden ejercer la palabra poética o la palabra del
pensar? ;A qué formas de apropiacién pueden dar lugar? La pala-
bra poética ha sido condenada al exilio desde Platon, y el exilio
es también un efecto del poder politico. La poesia ha sido con-
denada por la Filosofia al ostracismo, a errar en el desierto, fuera
de la Ciudad. ;No pronuncia esa condena la palabra filoséfica,
que anida en el cogollo del poder politico, en un libro que pre-
cisamente se titula La Repiiblica?

La palabra poética esta destinada al ostracismo. Al lugar situa-
do fuera de los limites de la Reptblica, es decir, fuera del territorio
de la accidén politica, del territorio en que los usos del lenguaje
sirven para la comunicacion, para los fines practicos. Ese afuera
de la Repiiblica, sin embargo, no puede ser un territorio semejan-
te a la Reptblica. Es el ambito de lo insoélito, de lo ilimitado, de
la desapropiaciéon. Un territorio sin nombre, que no puede ser

nominado. El pais secreto.

¢Doénde puede morar la palabra poética sino en el territorio
de lo insoélito? ;Doénde le es dado habitar, si no es en un territo-
rio desconocido, ilimitado e innombrable? La vocacién de la pa-
labra poética es el destierro. Porque si la palabra poética resuena
intramuros, dentro de la Ciudad, no puede venir sino de lejos,
desde su exilio. Tiene que venir del desierto. El pais de la poesia
no tiene nombre, no puede tenerlo: es lo innombrable, es lo se-

creto. La palabra poética viene de las «Islas sin Nombre»,
islas donde el silencio

es la mas alta dadiva

en la noche de cuero y de pupila
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EL POEMA

«Nada nos libra del desierto», dice otro verso del poeta Carrera
Andrade. El desierto es la patria del silencio, y este es «la mas alta
dadiva». Fuera del agora reina el silencio, y el silencio es el ambi-
to dado no solo como una dadiva, sino como «la mas alta dadi-
var; es el don mas preciado. Solamente ante el silencio, rodeada
de silencio, puede tener la palabra poética su advenimiento.

Mas, ;quién o qué dona el silencio, si no es el lenguaje? ;:Qué
ha de entenderse por silencio sino este callarse del lenguaje en su
repliegue, este alejarse del lenguaje desde sus lugares presupues-
tos: el agora, el mercado, los medios de comunicacién de masas,
las aulas, los lugares de las habladurias, las transacciones y los
pactos? Los lugares presupuestos para el «habla» alejan al «habla»
de aquello que ella pretende abrir: el «guino del duende» que
viene de las cosas, la sensacion de la cercania del «ala invisible»

de lo insélito.

En cada cosa guifia un duende

o un ala invisible se tiende.

El silencio cubre y encubre a la palabra poética; solo en él y
por ¢l resuenan la intimidad del mundo y de las cosas, su di-
ferenciacion incesante, el eterno retorno de la diferencia en la
intimidad. Desde el abismo del lenguaje brotan, cobijadas por
«la noche de cuero y de pupila», mis alla de la comunicaciéon
y del significado, las palabras que abren en el corazén del si-
lencio el ambito del ser, del acontecer, del devenir. ;La palabra
cubierta de silencio? ;La palabra? O la escritura...

El poema trae la dadiva, mas no cualquier dadiva, sino «la
mas alta», la mas preciada, la que viene de las alturas, «en me-
dio de la noche de cuero y de pupila»: piel y abertura. La no-
che no es solo la oscuridad exterior, la cobertura de la indi-

ferenciacion, el manto bajo el cual todos los gatos son pardos.
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La noche es oscura extension de lo terrestre, de la corporeidad
misma del hombre; es la piel de los gatos, la piel de quien escri-
be o de quien lee. Es «cuero»: el material que se presta al trazo,
a la escritura, la materia prima del pergamino. Se dice cuero y
se alude al curtir. Se dice «cuero» y se evocan los odres, las ves-
tiduras. El cuero es siempre un lugar ya trazado, roturado, que
lleva las huellas de las venas, de la pelambre, de las inscripciones
del tiempo. Al igual que el cuero, el cielo nocturno aparece al
0jo como una escritura: constelaciones, rastros luminosos de es-
trellas distantes, fulgor que llega al ojo luego de un movimien-
to azaroso de miles de afos a través del espacio. Las huellas de
lo mas cercano, de lo proximo: muros, jardines, unas ventanas
iluminadas... Recorridos por los trazos.

La noche es «de pupila», de apertura a la vision, de acomodo
del ojo a la oscuridad que hace posible la percepcidn de los ras-
tros. La noche misma es pupila: algo que se dilata, que se abre.
La pupila es la entrada a la camara oscura que posibilita la vi-
sidn. La noche es extensidon de mi propio cuerpo, de mi piel, de
mi cuero; es dilataciéon de mi pupila, la entrada al ojo, la salida

del ojo.

islas donde el silencio
es la mas alta dadiva
en la noche de cuero y de pupila

y de atatd y de alga

La noche de cuero: inscripciones del tiempo. Lo muerto y los
muertos retornan en la noche. La noche «de atatid» esta habitada
por los espectros. La noche es también el ambito de la fermenta-
c16n, del retorno a la vida desde la muerte, de la insistencia de la
vida. La noche «de alga» es la noche de los filamentos vegetales,
de la posibilidad de la textura.
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EL POEMA

El poema de Carrera Andrade nos dice que llega de lejos, de
las «Islas sin Nombre». No es mas que una canoa en deriva que

trae su cosecha —su don— y que siempre narra su aventura:

La canoa que vuelve
con su cosecha de algas
cuenta sobre la arena
su aventura salada.

(Bostezo interminable de las ostras.)
Aventura: incesante ir hacia lo ignoto, lo insospechado.

«(Bostezo interminable de las ostras.)» cuyas conchas serviran
para que una vez y otra, en el agora, se vote por la expulsion del
poeta, por el destierro de la palabra del poeta, que nada tiene que
decir —al fin y al cabo— en los asuntos que se ventilan en la arena
publica o el mercado, y que debe volver a su pais secreto, el del si-
lencio, el de la noche de cuero y de pupila. Mientras tanto, alguien
tendra necesidad de la «cosecha», alguien espera en alguna parte la
apertura de la palabra poética, el débil filamento que traza la aper-
tura a lo insdlito, a lo Innombrable.

Bostezo que encierra a las ostras entre los paréntesis. Estos se
abren, se cierran: bostezo interminable. Los paréntesis, las conchas,
el nacar. Adentro, la carne, la pulpa que devendra en perla.

«Lo hablado puro es el poema», dice el filosofo que se sittia en
el crepusculo de Occidente, el filésofo que se empena en tender
puentes entre el pensar y el poetizar, en el tiempo en que se ha con-
sumado la metafisica, es decir, «la historia del olvido del ser». «Un
hablado puro es el lugar donde la perfeccion del hablar, propio de
lo hablado puro, se configura como perfeccion iniciante.» Lo que
«habla» en el poema es el «<hablay misma, escribe Heidegger. Tal

vez sea mejor decir: lo que «habla» en el poema es el lenguaje que
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brota desde su abismo, desde su fondo sin fin, pues nada hay que
esté por debajo de ¢él, nada que lo fundamente. Para el filosofo, un
hablado puro es un «hablar» que inicia —que se da a los iniciados y
otorga en dadiva la iniciacién—. Es un acontecimiento inaugural.
Acaso para el filosofo de los tiempos del fin de la metafisica, el
hablar iniciatico del poema «antecede» al pensar. ;Qué senalaria,
con todo, el «anteceder» del poema? ;Una deriva? ;El lugar de la
apertura?

Lo invocado por el poema —mas que hablado puro, impura
escritura: trazos, incisiones, huellas, restos, rastros de lo que se ha
curtido en el cuero— estd presente en ausencia. El poema man-
tiene lo invocado en su distancia, en su lejania. Y mantiene ras-
tros, huellas, restos de lo trazado que han venido a dar, en su de-
riva, al poema. Estd lo invocado en el poema. Mas la invocacién
llama a las cosas que invoca «hacia aca», a la presencia imposible,
y llama «hacia alla», hacia su lejania. La invocacién, el trazo, es
apertura del cuero y de la pupila hacia el resplandor de las cosas,
hacia el «guino del duende». Y apertura del mundo. La invocacién
«confia mundo a las cosas y, a la vez, resguarda las cosas en el res-
plandor del mundo... Las cosas gestan mundo configurandolo. El
mundo consiente las cosas» (Heidegger). Esta apertura del mundo
y las cosas que se da al pensador y que se da al poeta acontecen en
la intimidad. Mas atin: es la intimidad del poeta y el mundo. La
intimidad es Medio (Heidegger), Intersticio, Meridiano (Celan),
Afuera (Blanchot).

El poema hace venir, en efecto, mundo y cosa en su diferencia
a esa singular presencia del poema. Una presencia que, no obstan-
te, mantiene la cosa en su lejania, a distancia. Que mantiene en
suspenso su advenimiento: este es la proximidad siempre diferi-
da. Mas en el poema, ;viene la cosa «a su ser propio», como supo-

ne el fil6sofo? En verdad, en ningin caso el poema —la palabra
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poética— «representa» a la «cosa». Desde luego, para el filésofo
nada mas ajeno al «ser propio» que la representacion. La palabra
que «representa» es propia del agora, de las transacciones: es «di-
nero» que opera como medio de cambio. Pero la palabra poética
—el poema— se mantiene como don, a lo sumo como dadiva.
¢Qué dona, qué da? La apertura. Lo abierto.

La palabra poética, o dicho de manera mas adecuada, la es-
critura poética, es aventura indefinida (Borges); un perseverar
en busqueda de la cosa que no esta en el verso, que nunca puede
presentarse en el verso.

El poema no nombra un referente ausente para traerlo a la
presencia. El poema es mas bien tentativa. Tentativa y zozo-
bra en el ir y venir de la apertura de la intimidad, de lo abierto
en la intimidad, de la incesante repeticiéon de Lo Mismo en la
Diferencia.

En Familia de la noche encontramos uno de los poemas mas in-
tensos de Carrera Andrade: Dictado por el agua. El titulo ya indica
que la mano del poeta ha sido arrebatada por la fuerza del «dicta-
do», que el poema es un dictamen, una imposicioén. Pero ;quién
dicta el poema? Quien dicta el poema es el fluir del lenguaje, en
su avidez de silencio. Todo poema es este que aqui y ahora suce-
de, este acontecimiento singular, inico. Surgiendo del fluir del
lenguaje, del fluir del tiempo, el poema se dicta a si mismo, es
acontecimiento. El poema es el temblor y el susurro de las cosas
en su desaparicion en la apertura de mundo. No expresa, no sig-
nifica, no comunica: acontece. Y en su acontecer, el relampago
del ser fulgura en lo abierto.

El poeta y el lector de poemas se dejan arrebatar por el «dicta-
do»: por el acontecimiento. Se dejan arrebatar hacia el relampago.

La escritura poética —o su repeticion diferenciada y diferen-
ciante, la lectura— es el ambito de la intimidad: en ella, mundo

y cosa concuerdan en su diferencia. Mas este concordar siempre
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se difiere. Pertenece al ser del mundo y de las cosas el diferir la
concordancia, el sostenerse en discordancia. Es el diferir de la
concordancia lo que abre, en la intimidad, la pupila a la fulgura-
ci6n del relampago. Del relampago o del golpe mortal: el «poder
de la palabra», es decir, del poema, de la escritura poética: «poder»
que golpea a distancia y que al dirigirse hacia la cosa deja el rastro
de su paso en el aire, en el cuerpo, sobre la piedra. El poder de la
palabra poética —del poema— aniquila.

Aun el cuerpo deseado, invocado por la palabra poética, es
cuerpo yerto, golpeado en su lejania. La escritura que lo invoca lo
aniquila. Lo desploma en la memoria, en las sombras. Y a la vez,
al abrir el acceso al sentido, dota de una singular sobreabundan-
cia de vida al cuerpo deseado: lo desrealiza; y en la desrealizacidn,
dota al cuerpo deseado de supervivencia. El poder del poema, que
se abre a la intimidad de las cosas y el mundo, es tentativa y zozo-
bra, muerte y vida al mismo tiempo.

Entonces, ;no ha de decirse de la intimidad, de ese inter-me-
dio entre el hablante, la palabra y la cosa, que diferencia y difiere,
que es el lugar secreto y de la secreta concordancia en la lejania?
Es el poema mismo —la escritura poética y su repeticion, la lec-
tura del poema, que trae el texto poético a su repetido acontecer
diferenciado y diferenciante— el Pais secreto.

¢Hay algo mas que fulgure en la intimidad? El diferenciarse de
la cosa y el mundo en su secreto concordar en la distancia, en su
secreta intimidad, que se abre en el poema, es un diferenciarse de
la cosa consigo misma y del mundo consigo mismo. Lo Mismo
no es sino el eterno retorno de la Diferencia, del devenir Otro.
En el extremo, no un otro determinado, préximo o projimo, sino
Otro cuyo advenimiento siempre ha de diferirse: silencio, secreto.
Nada. Nadie.

La intimidad que abre la pupila de la noche y del que la

contempla —también «intimos» uno del otro, y por tanto,
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separados— prepara al «ojo» para rastrear la metamorfosis de las
cosas y del mundo, metamorfosis que no tiene otro sustrato que el
diferirse de los otros, del Otro. Si la cosa y el mundo advienen «a
su ser propio», advienen al devenir, al curso del tiempo, a la trans-
formacidn, a su aniquilacién. Lo que (se) abre paso a través de la
pupila es la sucesion de «las formas pasajeras», el incesante pasaje, el
recorrido de una forma a otra.

Lo que adviene al poema y con el poema es propiamente la me-
tamorfosis. La cosa misma, que se aproxima y se mantiene en su le-
jania, la cosa que el signo del poema invoca y aniquila, solo puede
ser invocada metaféricamente. La invocacion es siempre metafora
—en el sentido amplio, aristotélico, del término—. Sin embar-
go, la metafora mantiene siempre la diferenciacidon entre la «cosa»
nombrada y la «palabra» que la nombra. El «estar por otra cosa» no
da lugar a un intercambio que restablezca un orden propio. No hay
tal orden de lo propio. Hay el incesante pasaje de los signos y, en la
apertura de la experiencia poética, la apertura hacia el devenir del
mundo y de las cosas-signos.

El poema, la metafora, los signos de la escritura poética se in-
crustan en los intersticios de los muros. El poema viene del desier-
to, de las «slas sordas de viento, / habitadas de sombras» a donde
ha sido desterrada la poesia, donde tiene lugar su destino de exilio.
La palabra del poema resuena en la Ciudad, pero no en cualquier
sitio de la Ciudad. Aun en la Ciudad requiere que la acoja, que la
cobije y circunscriba el silencio. Sin el silencio no resuena. Por ello
ocupa los pasadizos secretos, los intersticios. En el agora, en la tri-
buna o en el mercado, fracasa, puesto que la palabra poética carece
de la eficacia del poder. Ella no puede vivir sino de la negacién
de si misma, es esta negacion su terrible fortaleza. ;No viene acaso
repentinamente y fulgura en la metafora insolita, en la ironia que
deja por un momento sin piso a los interlocutores? El dgora y el

mercado restablecen pronto el destino de la palabra que comunica,
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del medio de cambio. Sin embargo, la ironia o la metafora insoli-
tas dejan sus huellas, el rastro de su apertura que se percibe como
fugaz cercania de la boca del abismo, de ese fondo sin fondo del
lenguaje. El Pais secreto, el territorio de la palabra poética, es, si,
lejania, mas lejania que copa los intersticios de lo que permanece a
mano, ante los sentidos, en la cercania.

No de otro modo podria entenderse la imposibilidad que tiene
el mismo Platén para mantener su discurso incontaminado por la
metafora y la ironia. ;No hablan también el demagogo y el mer-
cader en metaforas? ;Como alaban sus mercancias si no es con el
oropel de las metaforas? ;Coémo «doran la pildora»? ;No hablan el
sabio y el filésofo en metaforas, con metaforas? El supuesto plato-
nico de que el texto poético «miente», mientras que el discurso de
la teoria es apertura a la Idea, a la visidon de la Esencia de la cosa y,
por tanto, es expresion de la Verdad, se derrumba: no hay discurso
sin metafora, si por esta ha de entenderse lo que esta ahi por otra
cosa, fingiendo ser otra cosa: un signo que esta ahi porque su sig-
nificado remite a otro, cuyo signo estd ausente. Cuando el poema
invoca, senala abiertamente su «mentira»: estd ahi en lugar de lo
impresentable, de lo que al ser invocado se mantiene en su lejania.

El Socrates platonico de La Repiiblica, por lo demas, acaba por
conceder un lugar en la polis ideal al poeta encargado de inventar
los mitos que requiere el Estado: las mentiras piadosas sobre la fun-
dacién y los héroes fundadores. ..

En el poema resplandece el lenguaje en su errar: yerro y erran-
cia entre la cercania y la lejania de lo que invoca. La palabra del
Liceo, de la Academia, intenta ocultar su «mentira» o su impo-
sibilidad de certeza: dice ser la Verdad, la presencia de la cosa, la
contemplacion de su esencia. Mas no puede desplazarse si no es de
metafora en metafora. De la Caverna a la Luz; de la Luz, la Verdad
y el Bien, al Agora, al supuesto recinto del didlogo. El poema sus-

pende el didlogo porque su verdad es la no-verdad del secreto.
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Los signos del poema resguardan el pudor: aun si invocan el
cuerpo deseado como un territorio que el poema simula ras-
trear, hendir, horadar, lo hace presentando el secreto. ;El secreto?
Muestra sin mostrar, trae «imagenes» que solo son imagenes. Mas
no por ello hay algo que pudiese y debiese ser mostrado: hay solo
sombras. No hay nada detras de las sombras que pueda y deba des-
velarse. O hay una infinita sucesiéon de velos que atraviesa la pa-
labra poética, pero no hay ninguna presencia atras que espere la
develacion.

Ni develacion ni revelacion. Al contrario, la palabra poética
viene una y otra vez del secreto: Nadie esta mas alld. Nada esta
mis alla.

El poeta y el pensador «dicen» su «palabra»: en rigor, estan ahi
los signos diseminados en los textos del poema y del discurso fi-
losofico —desde la ausencia—. El decir de la ausencia es el Pais
secreto: la poesia. Quien escribe da «su palabra» a otro que perma-
nece ausente: el poema es un envio a un ausente, a un desconoci-
do. Aun si el autor se «destina» el texto poético a «si mismo» como
unico lector, «destina» su palabra a alguien que no esta presente, a
alguien que todavia no hallegado a ser, a un desconocido. Ellector
es alguien que al ser convocado por el envio adviene a su encuen-
tro desde el futuro. El lector, al que retorna el poema en la expe-
riencia de la lectura, a su vez recibe algo que le ha sido «destinado»
por un ausente. Algo ha de retornar desde el poema, algo «destina-
do» por un ausente. Quien escribe el poema solo se presenta como
espectro, como sombra, en las huellas que ha trazado la mano so-
bre el cuero, sobre la piel, sobre el papel, siguiendo el dictamen del
agua. Nunca estd en la cercania aquel que escribi6 el poema. El
poeta es un otro («Yo es un otron, Je est un autre: Rimbaud): es la fi-
gura que deviene del texto. Mas atn, si el poeta es un muerto.

El pais secreto de la poesia esta habitado por los espectros de los

muertos: de aquellas huellas que conserva la cultura, de aquellos
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rastros que han sido destinados. El poema destina, aunque él mis-
mo carece de destino.

Pais secreto: aquel de la intimidad entre quien envia y quien vie-
ne al encuentro del envio. Intimidad entre dos ausentes a quienes
junta el poema. Presencia espectral de quien ha de venir al en-
cuentro del envio, en el momento de la escritura. Presencia es-
pectral de quien envia, en el momento de la lectura. Pero todavia
hay mas: quien escribe, el poeta, se siente transportado fuera de
s en la escritura. Alguien o algo «dicta» el poema, y el cuerpo, la
mano, escribe. Quien lee, re-escribe: se siente transportado fuera
de si. Alguien o algo «dicta» el poema, y el ojo re-escribe a partir
de las huellas, los trazos, las borraduras del texto poético. Alguien
o algo que «dicta» el poema, impone el movimiento del cuerpo, la
«transportacidny, la alteracidn. Se estd en la intimidad: en el ambi-
to de tal «transporte», de tal alteracion, en el pasaje a(l) otro.

Pais secreto, el libro de poemas firmado por Carrera Andrade, es
pasaje entre Carrera Andrade y el lector, es intimidad, ambito en
que el pasaje abre la concordancia siempre diferida entre el poeta
y el lector, ambito de la diferencia, de la separacidon. Quien escri-
be se separa de si mismo —Ila parabola «Borges y el otro» tematiza
tal separacidn—, se separa para ser otro y para ir al encuentro del
otro, al que no ve, al que desconoce, al que deja ser otro. En ex-
tremo, se separa de si, al encuentro de la muerte, o para diferir la
muerte. Quien lee se separa de si mismo para ir al encuentro de un
ausente, de un muerto. El que viene al encuentro del envio, llega
del futuro. El que envia, viene del pasado. La escritura y la lectura,
como lugares del acontecer del poema, son apertura a la tempo-
rizacidn, son los ambitos del encuentro al que advienen el pasa-
do y el futuro. El acontecer del poema es un Medio, Intermedio,

Meridiano, Intersticio. Pasadizo.
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El dialogo roto, los limites de
la critica frente a lo poético

LOS PRESUPUESTOS DE UN «ENCUENTRO»

LA CONVOCATORIA A UN ENCUENTRO DEDICADO AL EXAMEN DE
la situacidén de la critica literaria en el Ecuador —como este, or-
ganizado por la Universidad Andina Simén Bolivar— contiene,
como todo encuentro, algunos presupuestos implicitos, mante-
nidos en silencio por un acuerdo ticito entre los organizadores y
los invitados que participan en él. Puesto que la critica, dado su
vinculo esencial con la filosofia —aun entre nosotros— vy a pesar
de la forma difusa y sobre todo académica que ha adquirido, es
un «campo de batalla», por consiguiente, me parece necesario que
explicitemos los presupuestos de este encuentro. La critica constitu-
ye un ambito «politico»: un campo de saberes, de habitos, de po-
liticas académicas o culturales y, por tanto, de posiciones en torno
a la poesia —a la literatura como arte— y al pensamiento. Todo
critico literario parte en su actividad de presupuestos acerca de la
funcion de la critica y la funcion de la literatura; en la critica esta impli-
cita una discusidn filosdfica 'y politica. Es dificil que alguien sostenga
hoy con alguna firmeza que su actividad de critico o estudioso de
la literatura se sustenta en criterios de cientificidad y objetividad

—Ilo cual también conlleva una posicion filoséfica y politica—,
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lo que no resta el sentido de rigor, de disciplina argumentativa,
de consistencia y coherencia, que cabe exigir a cualquier discurso
critico. Este encuentro tiene sentido como espacio de exposicion de
las tendencias que se confrontan en ese campo discursivo que se
denomina critica literaria. A mi juicio, esas posiciones fueron ex-
puestas, con algun nivel de consciencia, pero todavia con ambi-
giiedad y reticencia —lo cual, por lo demas, es usual entre «no-
sotros»— en el VII Encuentro de Literatura «Alfonso Carrasco
Vintimilla», que tuvo lugar en Cuenca en abril de este anio (2000).
Hoy se trata, al menos ese es uno de los acuerdos implicitos entre
«nosotros», de exponer esas posiciones con mayor transparencia y
con mayor decision. Es por ello que pienso que este encuentro es
un «campo de batalla».

Uno de los presupuestos implicitos a que me he referido tiene
que ver con algo semejante a un balance que constituya un pun-
to de partida coman. Y otro mas, el que entre «nosotros» se ini-
cie o continte, si es que alguna vez ha comenzado, un «didlogo».
Quizas a esos propositos se deba este encuentro. Pero detengamo-
nos por un instante en el doble sentido de la palabra encuentro. El
encuentro es un acercamiento, una aproximacion, un movimiento
entre distintos, entre diferentes, que desemboca en el abrazo o en
el choque, en la coincidencia, total o parcial, o en la confronta-
ci6n. Este encuentro es movimiento de nuestras diferencias hacia la
coincidencia o hacia la confrontaciéon. De todas formas, las coin-
cidencias nos conduciran hacia un nuevo juego de fuerzas, hacia
una re-distribucion de posiciones. La confrontacion, hacia la po-
lémica, término que traigo aqui con toda su connotaciéon bélica.
Coincidencias, agrupamientos, estrategias de fuerzas enfrentadas,
polémica: dado que tenemos nuestras posiciones, sin duda todos
saldremos modificados por este juego, pero a la vez con nuevas
diferencias. Quiza con diferencias mas profundas. En verdad, no

hay «didlogo» posible entre «nosotros». Solo la ingenuidad podria
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llevar a alguno de «nosotros» a suponer que asistimos a una ex-
posicion de «nuestros» pensamientos para alcanzar, a través del
dialogo, alguna sintesis, algiin acuerdo. ;Hacia qué conduciria el
acuerdo, si no es al establecimiento de la verdad en la critica? Pero
¢hay alguna verdad de la literatura, en la literatura, alguna verdad
de la critica? No hay dialéctica posible, sino una incesante prolife-
racion de diferencias: polemos. Es mejor que asumamos que bajo el
pronombre «nosotros», que yo mismo he usado tanto en estas li-
neas, se encubre la disidencia, la diferenciacidn, la confrontacidn.
«Nosotros» es apenas este lugar que nos acoge en tanto diferen-
tes, en tanto se provoca la diferenciacion. Convocar a un encuen-
tro es provocar la diferenciacion, la disidencia, la confrontacion.
Nosotros significa aqui que somos adversarios, que nos combatimos
los unos a los otros. ;Qué puede ser este «nosotros», los «criticos»
o los diteratos», cuando todos sabemos aqui que no estamos de
acuerdo, y que, por el contrario, nos diferenciamos en cuestiones
basicas: qué se exige del critico, donde se sitGan los limites entre
lo poético (o lo literario) y lo que no es poético (o literario), qué
funciones se asignan a la literatura, a la critica? ;La critica literaria
es también literatura? ;En qué estamos de acuerdo, en qué pode-
mos estarlo? ;Es necesario, es siquiera sensato pretender «estar de
acuerdo»?

Preguntémonos, entonces, hasta donde podemos llevar nues-
tra disidencia, nuestra confrontacién. El nuestro no parece ser un
«combate a muerte». Parece ser una justa retdrica, un combate
cortés y hasta cortesano. Acaso sea solo una parodia del combate
a muerte, e incluso solo un acto deportivo. No dudo que los mas
débiles, percibiendo ya que entre nosotros no hay «didlogo», que
entre nosotros no puede haber «didlogo», quisieran que nuestra
presencia se convirtiese en una amena y amigable competencia
retorica. Pero lo «nuestro», lo que aqui tenemos entre manos, es

un combate en serio. Podria llegar a ser la seriedad al servicio de
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lo ladico, si hiciésemos uso del rigor argumentativo para revol-
car en su polvo y festivamente al adversario; podria llegar a ser lo
ladico al servicio de la seriedad, si recurriésemos a la ironia para
aniquilar los argumentos del adversario. Desde luego, podemos y
debemos acordar ciertas reglas que rijan el combate y la conducta
de los combatientes. La batalla entre «nosotros» tiene lugar en el
espacio de la critica, y en tanto que ejercemos la funcion de criti-
cos. Debemos contar en nuestro combate, por consiguiente, con
las armas de la retérica y fundamentalmente de la argumentacion.
Para mi, en el discurso critico cabe hacer un uso legitimo de todas
las armas retoricas: el critico debe ser implacable, para comenzar,
con los criticos que estan en el otro bando, en los otros bandos.'
El discurso critico es «canibal» desde su comienzo, pues se apropia
en los textos —y no solo en aquellos que critica o interpreta—
de todo cuanto puede alimentarlo. Me parece necesario sostener
aqui, en nuestro medio académico, tan lleno de espiritu pacato, de
hipocresia, de pusilanimidad, que si se reclama discurso critico,
este debe ser «despiadado» y debe cuando menos intentar comba-
tir las opiniones y las posiciones que le parezcan definitivamente
retrogradas o fanaticas. Aqui, en el Ecuador, prima una actitud
demasiado contemplativa con lo banal y lo mediocre, a la vez que
se mantiene un sepulcral silencio frente a la poesia fuerte: de ahi
la sensacion de pertenencia a un cementerio donde cuentan solo
los escualidos rastrojos de las cercas o de las cercanias, mientras
se dejan caer pesadas losas sobre nuestros pocos grandes. En ello
cabe advertir el creciente dominio de la mediocridad intelectual y
ética, si es que no de la mera estupidez social y politica. Para mi,

entre las funciones de la critica esta el combate implacable contra

1 Entre las paginas mas fascinantes de la critica literaria estin, para mi gusto,
las introductorias a El canon occidental, de Harold Bloom, cargadas de polémica e
ironia. Mis alla del acuerdo o el desacuerdo con las tesis de Bloom, lo que quiero
destacar es la toma de posicién del critico, su actitud, su vigor.
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la creciente estupidez que se apodera de la humanidad, en sus dis-
tintas formas. Estoy sosteniendo que el critico que hace del juego
su arma no debe vacilar en destruir, demoler, hacer anicos los dis-
cursos débiles prevalecientes que contribuyen al crecimiento de la
estupidez y de una «inteligencia» corta de miras.

Pero, ;cuan lejos ha de llevarnos el combate? ;Hay acaso algo
que se parezca a un ugarse el pellejo» en el terreno de la critica?
Para la mayoria de los criticos, por supuesto que no. Un critico es,
en general, en nuestra época, un maestro universitario, con una o
dos tesis presentadas y defendidas de tal manera que sus posiciones
se muestren acordes con las tendencias que son hegemonicas en
la universidad o en el departamento donde tuvo que defenderlas
o donde ejerce su magisterio. Escribe para determinadas revistas
que, ellas también, tienen su posicion y circulan en medios aca-
démicos afines. El critico académico suele pertenecer a clubes, a
asociaciones, a redes, como se gusta decir hoy dia, y gracias a ello
puede asistir a congresos y encuentros, obtener becas y ayudas
econdmicas, conocer a otros criticos que se les parecen como las
gotas de agua se parecen entre si, dado su modo de vida profesio-
nal. Este tipo de critico dificilmente se jugaria el pellejo por nin-
guna causa. Es el tipo de critico que ha surgido en la época en que
la literatura ha dejado de ser un dambito de posibles transgresiones,
las cuales tenian que ver con la posibilidad de fijar limites estric-
tos a lo literario y por consiguiente a la critica. El académico es el
tipo de critico que corresponde a la expansion del intelectual-tec-
nocrata de la sociedad mercantil internacionalizada; el tipo de
critico que se acomoda en la academia y sus redes anexas, incluso
si pretende ser politicamente radical o al menos «corrector. Hay
que reconocer que, de alguna manera, todos estamos implicados
en este circuito: vivimos en la academia vy, si todavia «ensenamos
literaturan, si es que es posible semejante actividad, es porque nos

consideran una especie de animal en transicion evolutiva desde
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el humanista moderno que se extingue hacia el tecndcrata del
nuevo milenio, esa parodia del superhombre nietzscheano. Pero
cada vez se nos exige mas el cumplimiento de las funciones de
esta figura del tecndcrata, en una extrana combinacion con algu-
na especie de moralista de mass-media, de tal modo que el critico
académico vive en perpetua contradiccidon: desata su lengua para
imprecar contra la corrupcidén politica o para levantar proclamas
sobre la civilidad y la democracia, al tiempo que pone en juego
precisamente su condicién de critico y de moralista para trepar
por las escalas del orden politico o, al menos, del establishment
académico y de las instituciones culturales. Esta figura del critico
pone en uso, ademas, la negatividad discursiva para sancionar y
afirmar, para legitimar la supuesta democracia y el supuesto plu-
ralismo de la academia y de las instituciones culturales.

Pero, ;qué pasa con el critico que decide marginarse de la
cultura de masas, que abomina del populismo, que detesta el
moralismo y que persiste en establecer jerarquias estéticas? ;Qué
acontece, ante todo, con el critico que atiende al riesgo extremo
de la poesia en nuestra época? ;Qué sucede con el critico que
ya no puede contentarse con describir una obra o un conjunto
de obras, incluso si estas aparecen con la marca de lo «raro» o lo
«rreverentey; el critico al que no le satisfacen los estudios com-
parativos dedicados a senalar los parentescos tematicos o de las
técnicas narrativas, bastante evidentes por lo demas, sino que se
expone a pensary, por consiguiente, mantiene en vilo las pregun-
tas radicales que surgen en torno de la posibilidad o la imposibi-
lidad de la poesia (del arte literario) en una época signada por la
«muerte de la obra», por la «<muerte del autor» o la desestructura-
ci6én de la «obra», tras las huellas de Mallarmé, Kafka, Beckett o
Blanchot, o tras de lo que quede de esas huellas en la dispersion
de lo que se llama dliteratura»? ;Qué sucede con el critico que,

por afinidad, tiene que vérselas con el poeta que escribe porque
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«nada tiene que decir» (Artaud) o que escribe «para morir» o para
diferir el instante de la muerte (Beckett)? ;Qué pasa con el cri-
tico que, aun viviendo en la universidad, se niega a vivir para la
academia y procura que su actividad critica le mantenga en el
pequeno circulo de la «comunidad poéticar —los lectores-escri-
tores de poesia—, esa forma de sobrevivencia en los margenes,
desde la cual y para la cual hablan el poeta y el critico que quiere
mantenerse cerca de la poesia o de su (im)posibilidad? Pero inclu-
so esta manera de situar el problema parece quedarse corta frente
a la situacion real de la poesia en nuestra época: el poeta y el in-
térprete intentan saltar hacia fuera del ambito de la sociabilidad
tecnocratica como condicion de posibilidad de lo poético. La es-
critura poética y la lectura del poema implican siempre el «estar

fuera» de la ciudad, de la polis (Valente).

El poeta se realiza solo en la escritura. Es el poema el que deja
sus marcas en la lectura singular, solitaria. El poema acontece
solo en la lectura: en la inicial lectura del poeta y en la lectura de
quien sale al encuentro del poema. El poeta es en verdad el hijo
de su criatura, del poema que su mano deposita en el mundo; es
siempre ya un otro, es autor que se borra, que desaparece en el
texto. El «yo» del poeta esta siempre ya trabajando por su otro, y
hacia la muerte. El critico que va al encuentro del poema va tam-
bién por otro, por su metamorfosis que deviene del acontecer del
poema leido, y que deriva al discurso critico, otra forma de lite-
ratura, tal vez otra forma del pensar. Quizas para esta figura del
critico, la batalla critica sea una batalla en que «se juega el pelle-
jo», no solo porque corre el riesgo, en las actuales circunstancias,
de ser excluido de la supuesta democracia y del pluralismo popu-
lista de la academia, sino esencialmente porque tiene que ver con
la presencia de la muerte, y por consiguiente, de la existencia, en

la «obra» y en el «autor».
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Nuestro combate en este campo de batalla, esto que llamamos
encuentro, es entonces desigual. No venimos ni con las mismas ar-
mas, ni con la misma disposicidon. La academia es platonica por
esencia: supone el didlogo, el imposible didlogo. Mas el didlogo
y los acuerdos consiguientes que se suponen necesarios para al-
canzar alguna verdad, en estas condiciones, son solo tretas de la
academia que sirven para ofuscarnos. La postulacion del didlo-
go como meta del encuentro es el discurso de la pretension de la
Verdad. El dialogo roto o la ruptura del didlogo suponen la impo-
sibilidad del discurso de la Verdad en literatura o en filosofia. El
didlogo busca la concordia, la cual es posible gracias al encuentro
de la Verdad —la rememoracion, segin Socrates-Platon—. Desde
la pretension de quien se cree poseedor de la Verdad, la diferencia
es la fuente de la discordia, del mal. El didlogo roto es una disper-
sion polimorfa de fragmentos, dispersién concordante y discor-
dante, que acerca y aleja, que mantiene incluso lo mas préximo

en su necesaria lejania.
LA APERTURA DE LOS «TEXTOS»

No debe escamotearse, entonces, que la diversidad de los «tex-
tos» que caben en la literatura nos llegue de tan distintas for-
mas: habra quienes establezcan fronteras rigidas para lo literario, y
quienes, a mas de borrar las fronteras, intenten borrar también las
diferencias de altura, de profundidad. De un lado, un coto cerra-
do, o una cadena montanosa, un Himalaya o unos Andes litera-
rios; de otro, una planicie sin elevaciones, o una franja recortada
en cualquier parte a la que se llama «margenes», que ocuparian los
olvidados o los «subalternos». Y por ahi andan las discrepancias:
los que se dedican a la eterna verdad de la literatura, los que optan
por las verdades circunstanciales de los marginados o las margi-

nadas o los «subalternos»; los que canonizan y los que amplian los
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corpus. En lo personal, me parece que Harold Bloom tiene razén
cuando en su Canon occidental achaca al resentimiento de los dé-
biles la obsesion actual contra la organizacién de jerarquias y la
disolucién del campo de lo poético. Que una organizacidén jerar-
quica, un «canon», responda en ultima instancia a criterios marca-
dos por relaciones de poder que se expresan en el gusto estético,
es algo obvio. Es también obvio que tal organizacion jerarquica
esté en continua mutacién, y que parte de los cambios en lo que
llaman «canon» obedezca a la revaloracidon de las «obras literariasy,
incluso de aquellas que fueron discriminadas en el pasado por ra-
zones de gusto, o que no fueron consideradas artisticas sino reli-
giosas o rituales. Es tarea del critico intervenir en la continua re-
organizacidn de las jerarquias y de los campos literarios. Mas alla
de lo que se diga, si la poesia tiene sentido en nuestras existencias,
cada uno de quienes se interesan por la literatura tiene su «canon»
y su «corpus», que suelen ser semejantes entre lectores y escritores
que mantienen afinidad de creencias, de convicciones, de valores,
lo cual, como es obvio, depende de las configuraciones culturales.
Desde luego, este no es el caso de quienes se pronuncian contra
la literatura —contra la literatura como arte— y circunscriben su
interés Gnicamente a las formas ideoldgicas contenidas en el tex-
to. El poema, la obra de arte literaria, va mas alla de las formas
ideoldgicas, las pone en cuestidon, como pone en cuestion tam-
bién el discurso que pretende marginar lo ideolégico en nombre
del rigor y la pureza del conocimiento o de la verdad. El poema
pone ante el abismo de sus limites las formas discursivas, al igual
que confronta el poder —los poderes— en la textura misma de
sus formas discursivas. Todo ello pueden hacerlo una novela, un
poema lirico, un poema dramatico; o también un testimonio, un
grafiti 0 una carta personal, si es que se pone en tension el len-
guaje que propicia la servidumbre del texto al fin practico in-

mediato. El poema, en el sentido de literatura artistica, tiene un
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amplio espectro de posibilidades textuales. En los grandes poe-
mas, esta tension esta en juego en cada frase, en cada pagina. La
palabra del poema, en el sentido amplio de obra de literatura artis-
tica, esta mas alld de la significacion y de la comunicacién —por
lo que el testimonio o la carta o los grafitis alcanzan lo poético
solo si su textura impulsa al lector mas alla de la referencialidad
pragmatica—. Si no fuese asi, la obra de arte se aniquilaria por la
redundancia: seria un pobre repertorio de formas vacias, de este-
reotipos, un cementerio de férmulas retoricas. Creo que esto pasa
efectivamente en la mala literatura, por ejemplo, en aquella que
campea hoy bajo la designacién de literatura light, cuya incidencia
enorme devora espacios editoriales, concursos nacionales e inter-
nacionales, y encuentra disfraces en la supuesta incorporaciéon de
tecnicismos y otros neologismos facilmente asimilables al 1éxico y
al argumento de muchas narraciones artificiosas de moda hoy en
dia, en las que cuenta siempre la anécdota como nico resorte que
atrae a lectores ahitos de argumentos, pero poco atentos a la per-
cepcidn de los aspectos artisticos del poema, y desdeniosos ademas
del pensamiento poético.

Hay, al menos, dos cuestiones que, mas alla de lo que digan
los tedricos o los criticos de moda, son esenciales en el poema (en
la literatura artistica): la cuestién <humana» y la cuestion del len-
guaje. En realidad, una y otra se imbrican, se conjugan: el poner
como problema la condiciéon humana, siempre dada como singu-
laridad, conlleva el cuestionamiento de las ideologias y de las re-
toricas imperantes, es decir, implica la puesta en cuestion de los
lenguajes. Una radical puesta en cuestion de la condicion del ser
humano —siempre histéricamente circunscrita, siempre localiza-
da, siempre pensada o narrada desde la singularidad de la expe-
riencia— conlleva una radical puesta en cuestién de las grama-
ticas, de los lenguajes. La singularidad de la obra poética es una

apertura, una «ventana» como diria Carrera Andrade, que mas
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que recoger el mundo en una visién, que es el proyecto cartesia-
no, lo que seria un vano intento de totalizarlo mediante una re-
duccidn arbitraria del intelecto, abre lineas de visibilidad hacia el
mundo en su diferenciacion incesante; coloca al cuerpo, es decir,
a la mente, a los sentidos, a la piel, en su polimorfismo, ante la in-
cesante dacion y diferenciaciéon de mundo. Abre al otro y lo otro,
y se abre a la alteridad. Es una apertura, que puede llegar a ser una
linea de fuga, un empuje hacia «el paso meridiano de las lindes a
las Lindes», como diria Vallejo, y en las Lindes, una aproximacién
de y hacia lo abismal del lenguaje y de la existencia; una aproxi-
macién nunca conclusiva ni concluida, que no suprime lo lejano,
que no reduce la lejania, que no subsume la alteridad dentro del

«s1 MIismo».
LA CRITICA LITERARIA ECUATORIANA. LA CRITICA ACADEMICA

Es indecidible lo que signifique aqui «entre nosotros» la pa-
labra «encuentro», es demasiado ambiguo este pronombre «no-
sotros»: ;a quiénes senala este deictico, qué senala en este ambito,
en este espacio que media entre los que aqui «nos encontramos»?
Apenas ocupamos nuestras sillas ya se han marcado las diferencias
y han emergido las posiciones irreconciliables sobre lo que ha de
entenderse por «literatura», por «literatura artistica», por «poeman.
St ello es asi, ;qué diremos del asunto mismo que parece juntar-
nos, la critica literaria ecuatoriana? Hay, de hecho, una serie de tra-
bajos que se han escrito en el Ecuador en el curso de la Gltima
década: ensayos en revistas, conferencias, ponencias presentadas
en encuentros y congresos, unos pocos, poquisimos libros, y unas
cuantas tesis de maestria y doctorado. En ellos podemos apreciar
la discordancia de objetos y metodologias utilizadas en el analisis
o la descripcion, asi como las diferentes vias adoptadas para la in-

terpretaciéon o el comentario. Pero vamos por partes: lo primero
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que se destaca es el exiguo nimero de trabajos criticos. Ademas,
muchos de ellos apenas circulan; hay un cerco que se impone a la
critica, aun a la académica. Las tesis, sobre las que pesan de entra-
da las coerciones del trabajo académico, casi nunca se editan. Hay
varios estudios criticos que leen los amigos mas cercanos del autor
y que luego van a morir en algtin archivo en medio electronico
o al fondo de algtin cajon de escritorio. En otras palabras, la di-
versidad de la critica solo puede ser apreciada por un restringido
grupo de académicos que circula en los restringidos espacios asig-
nados a la literatura por tres o cuatro universidades ecuatorianas.
Muy poco es lo que llega a un publico mas amplio, publico que
incluye a los escritores. En las academias, no hay verdadero deba-
te sobre las posiciones asumidas por los criticos. Hay una extrema
carencia de revistas especializadas: podemos contar con los dedos
de una mano las revistas literarias que han salido en los Gltimos
diez anos, y para contar el nimero de ediciones de cada una de
ellas, seguramente nos sobraran los dedos de la otra mano. Hay
una notable carencia de espacios destinados a la actividad literaria
y en general a las actividades culturales en los medios de comuni-
cacion: periddicos, radio, television. La critica se subordina a las
necesidades mercantiles en aquellos minimos espacios que los me-
dios dejan a la literatura, subordinacién que implica la sustitucion
de la critica por el comentario generalmente elogioso cuando no
ditirambico. Hay desinterés de las pocas editoriales que existen en
la publicacion de trabajos criticos; desinterés que tal vez se expli-
que, al menos en parte, porque una critica consistente, basada en
la honradez intelectual, pondria en riesgo los parametros mercan-
tiles que determinan la circulacidon de los libros. Hay, por tanto,
una estructura institucional que disuelve la critica. Estructura ins-
titucional que engloba a universidades, editoriales, medios de co-
municacién, entidades culturales, criticos y, desde luego, a buena

parte de los escritores.
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La estructura del aparato institucional de la cultura no sola-
mente se configura a través de la administracion de los recur-
sos, sino que se articula en las formas ideologicas que circulan en
la institucion, en las sedimentaciones de los modos de pensar, o
de no-pensar, de sentir y de imaginar. La critica, ejercida en la
academia y para la academia, repite los habitos retéricos que se
han cristalizado en ella. Poco importa si cambian los métodos, las
perspectivas tedricas, o si se modifican los objetos de la critica.
Los habitos retdricos hacen de esta critica académica, en la mayo-
ria de los casos, una critica de poco interés fuera del campus, aun-
que en ella se reordenen y se inviertan los canones, o se modifique
y amplie el corpus. Prima en la academia una critica que hay que
leerla, cuando es posible leerla, con capa y birrete, es decir, fuera
del mundo de la vida. Es la critica que menos interesa a los lecto-
res y a los autores, si estos de verdad son artistas y no meros esca-
ladores de puestos institucionales. Con ello no quiero decir que
no se pueda hacer en la academia una lectura critica inteligente,
capaz de suscitar un verdadero interés por lo poético; solo sefialo
un dominio que impone formas, de las cuales es dificil salir, aun-
que romper con ellas se torne necesario si se quiere mantener en
vilo el pensamiento, si se tiene afan y coraje. Iré un poco mis alla,
dado que he venido a parar bastante lejos de los limites que de-
beria imponerme la cautela: lo que el formalismo académico pro-
duce, sobre todo en paises como el Ecuador, debido a la falta de
coraje, a la pusilanimidad y a la pereza, debido al vaciamiento del
discurso en moldes estereotipados, es decir, debido al vaciamiento
del lenguaje, y debido finalmente a las normas que rigen el trabajo
de los académicos, es la imposibilidad o la dificultad de pensar. Por
varias vias, la academia ecuatoriana conspira desde hace décadas,
si es que acaso no ha conspirado siempre, contra la posibilidad de
pensar: hoy predominan en ellas las ideologias de lo «politicamen-

te correcto» y de la «eficacia y la eficiencia», asi como en algin
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momento el vaciamiento de la posibilidad de pensar se distribuye-
ron el «materialismo dialéctico» trivial y soso, el humanismo libe-
ral decimononico y cierto barroquismo conservador y pomposo.
La critica de estas formas de ideologia y de lenguaje apenas si tuvo
lugar entre nosotros, como apenas si la tiene hoy la critica de las
ideologias de lo «politicamente correcto» o del «multiculturalis-
mo»; una critica sociologizante que reemplaza los estereotipos de
las clases por otros semejantes: los grupos «subalternosy. ..

¢Hay acaso un libro de critica entre nosotros que haya pro-
vocado en el Gltimo cuarto de siglo un remezoén, una sacudida
del «espiritu»? —pido disculpas por utilizar un término tan poco
pensado y tan ripidamente desechado por teologico, por metafi-
sico—. Tal vez haya alguna novela, algin poema... Pero, un libro
de critica, ciertamente, no. Incluso creo que la novela o el poema
que pudieron sacudir el «espiritu» de los ecuatorianos no ha llega-
do a hacerlo por la falta de critica pertinente, por la falta de «espi-
ritu criticor. La critica, incluso la mejor, es descriptiva, analitica.
Apenas si se aventura con timidez en la interpretacion, cuando lo
intenta. Muestra estructuras, establece «intertextualidades», pero
la mano del critico tiembla a la hora de interpretar, de discrimi-
nar, de escindir. Resulta digno de sospecha advertir que el Gni-
co libro de critica sobre Palacio, antes de la edicidon de la obra de
Palacio en la biblioteca Archivos de la UNESCO, haya sido escri-
to por la espanola Maria del Carmen Fernandez, y el tinico sobre
Gangotena, por Adriana Castillo Berchenko, chilena radicada en
Francia. Resulta sospechoso que en las Gltimas dos décadas no
haya nada de valor, entre lo publicado, sobre la poesia de Davila
Andrade o sobre la narrativa de Icaza o de De la Cuadra. Y que
haya muy pocas paginas dignas de interés sobre la literatura artis-
tica escrita en esa misma década.

La falta de aliento critico y de interpretacidn, y la comodidad

del discurso analitico y descriptivo, evidencian la imposibilidad o la

46



La LITERATURA, LA CRfTICA, EL POEMA

falta de arrestos para pensar que prevalecen en la academia. En esta se
vive confortablemente en el marasmo, en la rutina y el acomoda-
miento: analisis, descripcion, intertextualidad. El intercambio con
otras academias puede anadir objetos a esa misma rutina: «terri-
torios», «autorizaciones», «testimonios»... Basta con revisar super-
ficialmente algtin texto de Benjamin, lector de Baudelaire, Kafka
o el surrealismo; de Foucault, lector de Char, Artaud, Bataille
o Blanchot; de Derrida, lector de Genet, Blanchot o Celan; de
Deleuze, lector de Kafka y Proust; de Paul de Man, lector de
Proust, Rousseau o Schlegel; o de Bajtin, lector de Rabelais,
Cervantes y Dostoievsky, o, lo que es mas comun, basta con echar
un vistazo a algtn articulo de algtn critico que trabaja en la aca-
demia norteamericana en que se cite a estos autores, y ya se tie-
nen nuevas «cajas de herramientas»: se buscan «autorizaciones», se
«deconstruye», se «diferencia», se «desterritorializa», se procede a
decturas alegdricas» y los «cronotopos» danzan ante nosotros en
un «dialogismo polifénico» formalizado y formolizado... Los nue-
vos objetos surgen de la actitud «politicamente correcta»: el texto
testimonial de algtin levantamiento indigena, la novela primeriza
de alguna escritora o los primeros intentos de los jovenes poetas.
Pero no cambian los habitos: analisis, descripcién, inter-esto o
trans-aquello. La critica académica reduce el conocimiento a la
descripcion y el analisis; y la seriedad del pensamiento, a seca es-
terilidad carente de imaginacién. Finalmente, lo que se logra con
ello es una cantidad de discursos aburridos que escriben personas
aburridas para ser leidos por otras personas aburridas y por entu-
slastas escritores menores que se ven gratificados en su deseo de
gloria aldeana. Asi se ha constituido un «territorio», un «cronoto-
po» tal vez, donde campean el bostezo, la pereza y la impudicia.
La gran critica, en cualquier época, siempre fue una suerte
de desafio intelectual, de desafio del «espiritu». Para criticos de

la talla «espiritual» del Doctor Johnson o Coleridge, de Schlegel
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o Jean Paul, de Baudelaire, Eliot o Pound, de Spitzer, Benjamin
o Adorno, de Henriquez Urefia o Reyes, de Damaso y Amado
Alonso, de Borges o Paz, de Rodriguez Monegal o Rama, de
Frank Kermode, Harold Bloom o George Steiner, para los gran-
des criticos, la critica ha sido siempre una forma de escritura li-
teraria, un desafio estético y un reto al pensamiento. Una forma
que, aunque parece parasitaria y menor con respecto al poema
(al arte literario), se deja parasitar por lo poético, por el pensa-
miento poético. Una forma que siendo literatura, se sittia en-
tre el poema y el pensar, y que exige «estilo» o, dicho de mejor
manera, «estilos». Hoy esta palabra parece devaluada, cargada
de resonancias metafisicas, digna del basurero. Pero la falta de
desafio literario en la critica académica hace que esta carezca de
«estilo» o, dicho de modo mas preciso, que su «estilo» sea bu-
rocratico y carezca de singularidad. Y con la carencia de estilo
viene la ausencia de algunos ingredientes fundamentales de la
gran critica literaria: la ironia, las notas de humor, el desenfado,
la invencidn, el juego libre del pensamiento y de la imaginacion.
A quien carezca de la capacidad para reirse de si mismo, de «u
estilo», que no ponga en juego una distancia irénica respecto de
su pretension critica, a estas alturas, no se le deberia tomar en
serio como critico.

Acaso por este lado del estilo, o de la falta de estilo, habria
que indagar también las conexiones (la «inter» y la «transtextua-
lidad») entre los discursos «politicamente correctos» y «eficaces
o eficientes» de la sociologia, la economia o la politologia, con
los de la critica literaria prevaleciente en las academias. La cri-
tica ofrece alin menos interés cuando se interesa por las supues-
tas marginalidades, pues es mucho mas condescendiente con las
obras menores, es mucho mas «impresionista», se deja llevar por
las impresiones inmediatas, las cacofonias, los temas y los ges-

tos extraliterarios; es mas comprometida con el agrupamiento
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y el partidismo: los «jovenesy, las «escritoras», las «minorias», los
«diferentes». Las obras menores o menos complejas son las que
mas se prestan para la lectura sociologizante o superficialmente
politica, dado que en ellas es evidente la ideologia del autor o la
autora. Lo radicalmente marginal, por el contrario, es siempre la
gran poesia.

Quisiera senalar que una mirada mas detenida evidencia una
confusiéon que se produce a menudo entre lo que es estrictamen-
te la critica y lo que es historiografia literaria. No niego que haya
ciertas herramientas comunes a ambas, al igual que hay metodo-
logias y herramientas de la semiologia, de la lingtiistica o de la
retorica que se revelan ttiles para la lectura de textos que corres-
ponden a series o ambitos diversos: testimonios, obras poéticas,
discursos politicos, etcétera. Pero mientras la critica se propone,
mias alla de cualquier disquisicion filosofica, una interpretacion, la
historiografia tiende a establecer series y las transformaciones que
tienen lugar en ellas. En este caso, la interpretacion es secundaria
y subsidiaria, asi como en la critica cualquier referencia historio-
grafica solo tiene sentido en cuanto trata de interpretar el acon-

tecimiento singular de una obra poética, esto es, su historicidad.
LA CRITICA LITERARIA «<ECUATORIANA»

Las consideraciones que preceden toman el término «ecuato-
riana» como forma adjetiva de la critica. Pero es necesario dar un
paso mas: ;qué es esta cualidad de «lo ecuatoriano, si es que hay
alguna, que podria delimitar la critica, que es el objeto de nues-
tra consideracién? La pregunta solo en principio parece baladi.
Seria un vano ejercicio de escolastica y retdrica si se la plantease
para discriminar si la «critica literaria ecuatoriana» atane a la critica
escrita por ecuatorianos sobre cualquier «objeto» literario, sobre

cualquier «obra literaria», o si atane a la critica escrita en torno a
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obras escritas por ecuatorianos, o si une los dos criterios para eng-
lobar a la critica escrita por ecuatorianos sobre obras de la litera-
tura ecuatoriana. Pero la pregunta adquiere sentido —es decir,
direccién, aunque no por ello un fin predeterminado—si con ella
intentamos poner en cuestion el presupuesto en apariencia mas
firme que nos ha traido a este encuentro: la indudable existencia de
«o ecuatoriano». Mas, ;qué sucederia si ese presupuesto fuese el
mas endeble, el menos consistente; si «lo ecuatoriano» dependie-
se de una «linea imaginaria», como ha sugerido el novelista Javier
Vasconez, o correspondiese apenas a una «linea imaginaria» que
hubiésemos dibujado en un espacio abstracto, por puro «espiritu
de aventura», en la supuesta pureza racional de la geometria, «so-
bre las geodésicas y los meridianos», para poder sostenernos en al-
gln lugar, aunque fuese por una suerte de «acrobacia», como dice
Caréme, el poema de Gangotena? ;Y silo ecuatoriano apenas fuese
una linea imaginaria que marcase nuestra sustentacion en un lugar
difuso o en una disoluciéon?

Tal inquietud aparece ya en un momento singular de la histo-
ria del Ecuador del siglo XX, desde sus inicios hasta la década de
los afios 40; la literatura que se escribia entonces en este pais que
llamamos Ecuador tenia la funcidén, mas atin, la funcién primor-
dial, de crear la «idea» o la imagen» de la «nacién ecuatoriana». A
la formacién de esa «idea» se sintieron convocados los intelectua-
les y artistas de izquierda y de derecha: Jaramillo Alvarado, Jijon
y Caamano, Espinosa Polit, Carrion, los escritores del realismo
social: Icaza, Aguilera Malta, Gallegos Lara, Gil Gilbert, Pareja
Diezcanseco, y en cierto modo incluso Palacio. A la formaciéon
de la ideologia de la nacién ecuatoriana corresponde la fundacidon
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, obra en la que convergen
Velasco Ibarra, Carridn y Espinosa Pdlit. Esa ideologia —liberal,
burguesa, ilustrada pero también romantica, decimonoénica, mo-

derna— es acogida por los intelectuales conservadores, liberales,
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socialistas y aun comunistas, que se unen en torno a un proposito,
un destino: el Ecuador. Es verdad que ese destino viene del siglo
XIX, de la disoluciéon de la Gran Colombia. Es también el des-
tino de Rocafuerte, de Garcia Moreno, de Montalvo, de Alfaro.
Pero solamente hacia 1940, por una compleja articulacion de
relaciones sociales y de factores demograficos, en medio de una
fuerte crisis econdémica, adquiere fuerza. La literatura y la pin-
tura, desde la década de los anos 30, toman para si la funcién de
describir, de mostrar el mosaico de lo que habria de ser lo «ecua-
toriano»: aparecen en escena las alegorias del indio, del montu-
bio, del cholo de la costa, del mestizo, del hombre y la mujer
«urbanos», es decir, de las pequenas ciudades que son entonces
Quito, Guayaquil, Cuenca, Loja. Lo «ecuatoriano» sin embar-
go fue siempre una condiciéon problematica. El Estado nacional
ecuatoriano se formod tardiamente, en un intersticio entre Pert
y Colombia; la sociedad ecuatoriana carecié de una clase diri-
gente con un destino relativamente autébnomo. Desde su inicio,
el Ecuador fue un Estado nacional fracturado, fragmentario, dé-
bil, que jamas podria concluir su construccion, su formacién. La
tormula de Carrién, la «naciéon pequena de gran cultura», segu-
ramente necesaria y fructifera en su momento, pone al desnudo
la debilidad misma de la «nacién ecuatoriana». El sueno de la
«nacién pequena» con un destino de «gran cultura» comienza a
disolverse de manera vertiginosa hacia 1970, cuando el Ecuador
paraddjicamente inicia su «modernizacidén» econémica gracias
a la produccién petrolera, la industrializaciéon y el crecimiento
urbano. Desde entonces, han crecido las ciudades, se ha mer-
cantilizado el conjunto de la vida social y hemos ingresado en la
internacionalizacién de la economia, de la politica y de la cultu-
ra. Se ha expandido la cobertura educativa, han surgido nuevos
mercados de «bienes culturales», mas no por ello se ha fortale-

cido algo que pudiese llamarse «cultura ecuatoriana». Y, mucho
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menos, algo que pudiese llamarse «gran cultura». El poder poli-
tico se ha transformado, pero no por ello vivimos una forma de-
mocratica: hay una organizacion del poder sustentada en grupos
de presion oligarquica y, en su correlato, diversos grupos sociales
de presion. Y hemos llegado a este siglo que se inicia —aunque
no inicie nada nuevo— en un contexto que, si bien no suprime
las formas nacionales, supedita la economia y la politica, y por
consiguiente las formas culturales, a los procesos de creciente
internacionalizacion. Entre estos, las nuevas tecnologias afectan
radicalmente a la vida cotidiana, transforman desde la raiz los
procesos de comunicacidn, la interacciéon de los individuos, es
decir, la cultura, sin que por ello dejen de actuar las figuras del
pasado. Dia a dia cobran importancia decisiva nuevos factores
de la cultura: las migraciones, las telecomunicaciones, la presen-
cia social y politica del movimiento indio. Todo ello hace que
la tradicidn de la «cultura ecuatorianavy, si es que la hubo, estalle
en fragmentos. En estos fragmentos se impregnan y transforman
las viejas formas culturales, el barroquismo, el espiritu localista,
aldeano.

Lo «ecuatoriano», como figura politica, acaso sea hoy, apar-
te de un soporte endeble del poder oligirquico que funciona
sobre la base del populismo, apenas una linea que une fragil
y fragmentariamente una historia y un territorio: un conjunto
disperso de lugares coloniales unificados por la cultura barroca;
un mundo indio residual cuya resistencia y posterior emergen-
cia han acabado simbodlicamente en el acto de sentar a uno de
sus dirigentes por unos minutos en la Silla Presidencial (21 de
enero de 2000), es decir, en el acto teatral o en el simulacro a
través del cual se pretendid tomar el lugar y las formas del poder
instituido; un anhelo de una figura nacional independiente; una
débil cohesidon que comienza a desdibujarse con la creciente in-

ternacionalizacidn cultural, politica y econdmica, por una parte,
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y por otra, con el estallido de los intereses localistas y regionales.
En el nombre mismo del Estado nacional, Ecuador, parece anidar
desde siempre su suerte: una linea imaginaria, una «aventura»
entre «las geodésicas y los meridianos».

¢Esta es, tal vez, una linea de invisibilidad, un no-lugar, un no
ha lugar? Si se pasa revista a la critica literaria hispanoamericana
reciente, apenas si aparecen mencionados el pais y sus escritores.
Permitanme poner dos ejemplos: si leemos con atencién los ma-
teriales presentados en el coloquio Celebraciones y lecturas: La critica
literaria en Latinoamérica, que tuvo lugar en la Freie Universitdt de
Berlin bajo la coordinacién de Carlos Rincén y Petra Schumm
en 1991, recopilados bajo el titulo Entre las crisis y los cambios: un
nuevo escenario’, encontraremos: 1) la «fundamentacion tedrica» de
las posiciones prevalecientes en la critica académica actual, que
disuelve las fronteras de la literatura para dar cabida en ella a cual-
quier discurso o cualquier narrativa; 2) la continuidad de las dis-
quisiciones sobre «lo latinoamericano», «lo americano», y las con-
siguientes disquisiciones sobre la «transculturalidad», etcétera; y 3)
la ausencia de referencia a la literatura producida por los ecuato-
rianos, que es lo que en este punto de mi intervencidon me inte-
resa destacar. Esta ausencia contrasta con las referencias a autores
ecuatorianos en América Latina en su literatura (1972)°, volumen
colectivo cuya riqueza de propuestas imaginativas, en compara-
ci6n con la mas pobre Entre las crisis y los cambios, a mi modo de
ver, evidencia ademas que entre 1970 y 1990 se produjo un pro-
ceso de decadencia de la critica, seguramente ocasionado por su
institucionalizacion bajo los patrones de la academia norteame-

ricana. Un segundo ejemplo tiene que ver con el ensayo «Un

2 Revista Nuevo texto critico, dirigida por Jorge Rufinelli, Stanford University,
California, EEUU, nimero doble 14/15, de julio 1994-junio 1995.

3 América Latina en su literatura, coordinacion e introduccién de César Fernan-
dez Moreno, México, UNESCO vy Siglo XXI, 1972.
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siglo de poesia: balance y perspectivas», de Martha L. Canfield.*
En ese ensayo, la critica uruguaya pretende hacer un balance de
la poesia hispanoamericana del siglo XX. No aparece en ¢l citado
ningun poeta ecuatoriano. Ni Carrera Andrade, ni Gangotena,
ni Escudero, ni Davila Andrade, ni Adoum. No aparece tampoco
ningun ecuatoriano en la antologia de poesia hispanoamericana
del critico peruano Julio Ortega.

Sin embargo, la invisibilidad de lo que podria estar marcado
por «o ecuatoriano» —la invisibilidad de cuanto se escribe en
el Ecuador, de lo que han escrito los ecuatorianos— no solo se
produce en la critica académica latinoamericana, sino, lo que es
desconcertante, también entre nosotros mismos. Casi ningan jo-
ven ecuatoriano que sale actualmente de la educaciéon media con
su diploma de bachillerato bajo el brazo ha leido jamas una pa-
gina de Icaza, de Carrera Andrade, de De la Cuadra, de Pareja
Diezcanseco o de Davila Andrade; tal vez ha leido algiin cuento
de Palacio. Esta ignorancia es irremediable, pues la educacion su-
perior, aun la que se encarga de preparar a los maestros de lengua
y literatura, con alguna excepcidn, no hara sino acentuar el des-
conocimiento de la historia del Ecuador y de su cultura o, si se
prefiere, sus culturas. ;Habra cubano que no haya leido a Marti,
o nicaragiiense que no sepa algin verso de Dario? Atin mas: casi
ningin joven poeta ecuatoriano ha leido a Carrera Andrade,
Escudero, Gangotena, ni a Davila Andrade. Casi ningan joven
narrador ha leido a Icaza, De la Cuadra o Aguilera Malta o Pareja.
St se salva Palacio es gracias a que ha sido etiquetado como «raro»
o porque se repite un enunciado que tenia sentido en los afios se-
senta del siglo pasado, pero no hoy dia: que Palacio era un olvida-

do por la critica entonces oficial de ese periodo.

4 Martha L. Canfield, <Un siglo de poesia: balance y perspectivas», en Hispamé-
rica. Revista de literatura, Gaithersburg, MD, Estados Unidos, Afio XXIX, No. 85,
2000.
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La invisibilidad del Ecuador fuera de las fronteras —invisibi-
lidad reiterada en los altimos afios, en que la informacién de los
medios de comunicaciéon internacionales solo da cuenta de los
derrocamientos de algunos de nuestros gobiernos corruptos o
de las tragedias de nuestros migrantes— se articula con la invi-
sibilidad que surge de la falta de una «tradicién», de una conti-
nuidad histérica. Tal vez ello esté produciendo una extrafia sin-
gularidad: se conjugan entre nosotros la persistencia de formas
de barroquismo y de reciprocidad clientelar, con formas posmo-
dernas que vuelven efimero e inocuo todo acto, que volatilizan
toda percepcion de la realidad. Lo que no adquiere innecesaria
exuberancia decorativa, lo que no es espectaculo ritual pompo-
so y vacuo, se desvanece de inmediato. Si esto es asi, si no hay
una continuidad en la que podamos reconocernos, incluso para
actuar contra ella, no cabe hablar de una «literatura ecuatoria-
na». Al cabo de afos de insistir en la indagacidon de algtn tipo
de engarces entre las obras de los poetas ecuatorianos, yo mis-
mo he llegado a percibir la inutilidad de tal basqueda. Hay un
grupo excepcional de poetas quitenos nacidos a inicios del siglo
XX: Carrera Andrade, Gangotena, Escudero; existe la poesia de
Davila Andrade; pero creo que no hay algo que podamos lla-
mar una tradicidon o una historia de la poesia (lirica) ecuatoriana.
Tampoco creo que haya una narrativa ecuatoriana. No hay en
rigor una literatura ecuatoriana. No basta que haya autores, que
haya obras escritas por ecuatorianos, para que exista una litera-
tura ecuatoriana. En consecuencia, tampoco cabe hablar de una
critica literaria ecuatoriana. No hay una tradicién critica que la
sustente, ni tiene objeto, si decimos que no hay una iteratura
ecuatoriana». Yendo mas al fondo de la cuestion, cabe que nos
preguntemos: ;y por qué tendria que haber una poesia o una li-
teratura ecuatorianas? ;Acaso la «ecuatorianidad» podria ser el

sello distintivo de cierta forma de poesia o de narrativa? ;Qué es
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lo que esta en juego en la busqueda de «ecuatorianidad» en ciertas
obras poéticas?

A mis de la debilidad de lo ecuatoriano, del Estado nacional y
de su ideologia, y dejando a un lado la invisibilidad o la opacidad
a que han sido reducidas las obras poéticas (de cualquier género)
escritas por ecuatorianos, hay otras condiciones que imposibili-
tan la existencia de una «literatura ecuatoriana». Una literatura
nacional surge de la convergencia de los procesos de formacion y
sustentaciéon de los Estados nacionales y de la funcién de la len-
gua nacional en la formacion de la ideologia de la nacion. En
Hispanoamérica, la lengua de sustentacion de la ideologia nacio-
nal, el espafol, no es precisamente «nacional», en el sentido de
que sea la lengua «propia» de cada estado nacional. Para las ideo-
logias de la identidad nacional, o incluso de la identidad hispano-
americana, el espafiol aparece como lengua «apropiada», si es que
no «ajenay; el espanol aparece ante los ecuatorianos como «engua
nacional» compartida con las demas naciones hispanoamericanas.
Consiguientemente, las diteraturas nacionales» se ven afectadas
por esta expansion de la lengua mas alla de las fronteras. También
esto sucede, es cierto, en algunas regiones de Europa: ;Kafka per-
tenece a la literatura alemana o a la literatura checa? ;A qué lite-
ratura nacional pertenecen Diirrenmatt o Celan?

La literatura nacional es una institucién: requiere no solamente
de obras y autores, sino de aparatos y funciones que la instituyan
y sustenten. Una de las funciones de la critica en la época moder-
na fue precisamente el establecimiento de las literaturas naciona-
les. Si en alguna época hubo el intento de instituir una «literatura
ecuatoriana» fue entre 1930 y 1970. Mirado a la distancia, como
hemos dicho, fue un intento compartido por la derecha y por la
izquierda, un intento auspiciado por el Estado, que ocupd a las
universidades, a los medios de comunicacién y a otros aparatos

culturales. Me atreveria a decir que es el momento de conclusion
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del largo proceso de instauracion del Estado nacional que se ha
llamado Ecuador, y a la vez el momento en que comienzan a evi-
denciarse sus limites, su destinada fragilidad. La diteratura ecua-
toriana», el conjunto institucional que podria denominarse con
ese nombre, era en consecuencia un proyecto circunstancial, car-
gado de debilidad. Hoy, a casi medio siglo de distancia, podemos
interpretar como sintoma y modalidad de esta fragilidad de la «li-
teratura ecuatoriana» las actitudes iconoclastas y parricidas de los
jovenes escritores y artistas de la década de los afios 60, asi como
el escaso interés que en esa época tuvo para ellos la generacidon
de Adoum, Jara Idrovo, Granizo, Tobar Garcia, Carlos Eduardo
Jaramillo o Donoso Pareja, generacién a la que ignoraron en su
intento encaminado a articular un movimiento que fijara su re-
lacién de continuidad y ruptura con sus antecesores —no puedo
dejar de senalar que hoy resultan decepcionantes sus contadas in-
tervenciones en este sentido—. No deja de ser llamativo a este
respecto que la falta de pensamiento critico se haya sustituido con
los catalogos que producen los criticos que optan por la cronolo-
gia de las «generaciones» (Rodriguez Castelo, Valdano) y por una
sociologia de la literatura que vinculara las tematicas a la historia
social o a las coyunturas politicas —un aspecto paraliterario idea-
lista, o quiza seria mejor decir para-poético, de la obra literaria
artistica—. Este es el caso de Agustin Cueva’.

Si no se dio ninguna forma de continuidad que instituyese y
mantuviese una «literatura nacional ecuatoriana» en el tltimo me-
dio siglo, en el momento actual resulta vano esperar que tal litera-
tura se configure en el futuro. Es probable que los Estados nacio-

nales hispanoamericanos, y por tanto el Ecuador, se transmuten

5 En la preocupaciéon por lo tematico, por el tema de la obra o por aquella que
caracteriza al personaje, se parte de la consideracion de las «ideas» en tanto prin-
cipio constitutivo del texto. Asi, el materialismo historico de Agustin Cueva,y de
otros criticos surgidos de las filas del realismo social, resulta ser mero idealismo.
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e incluso dejen de existir, bajo esa forma de Estados nacionales,
en un futuro no muy lejano. Incluso, creo que seria deseable.
Las tensiones internas, los conflictos regionales, las tendencias del
mercado, de la internacionalizacidn creciente, vuelven necesario
el paso a formas de organizacion politica que relativizan, cuando
menos, la forma del Estado nacional. La «aventura» entre «las geo-
désicas y los meridianos» que conocemos con el nombre de una

linea imaginaria podria dejar de existir.
;sHACIA DONDE SE NOS DESTINA?

Si no hay lugar para la «critica literaria ecuatoriana», si no hay
en rigor una «literatura ecuatoriana», shacia donde se destina a los
criticos, a los poetas? Tal vez esta sea la cuestion mas decisiva que
deba intentar acometer la critica. No me es posible, dados los li-
mites de este encuentro o desencuentro, ir mas alla de un bosquejo de
esta cuestion. No me es posible por mis propios limites y por los
limites compartidos en las actuales condiciones de la vida intelec-
tual en este pais. Limites que, sin embargo, constituyen un reto.
No obstante, estoy obligado cuando menos a bosquejar la cuestion.
Es una cuestion que me ha interpelado desde hace casi dos déca-
das. En efecto, mi inquietud comenz6 a manifestarse cuando hace
dos décadas debi presentar una ponencia sobre la «actualidad de la
poesia ecuatoriana» en un encuentro organizado por la Facultad de
Artes de la Universidad Central del Ecuador®. Entonces aventuré
una hipdtesis que, en resumen, sostenia la inexistencia de una «poe-

sia ecuatoriana» y vislumbraba la inserciéon de la poesia escrita por

6 1. Carvajal, «Actualidad de la poesia ecuatoriana», ponencia leida en el Colo-
quio Sobre Cultura Ecuatoriana, en Revista Cultura, Quito, Banco Central del
Ecuador, Vol. VI, No. 18%, Enero-Abril 1984, y «Acotaciones sobre el contex-
to historico-cultural de la poesia ecuatoriana contemporinea», en Revista de la
Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Quito, PUCE, Afio XV, No. 47, agosto
1987.
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ecuatorianos en un movimiento de escritura poética que tal vez pu-
diese configurar una tradicidon de «poesia hispanoandina». Llegué a
sostener que los grandes maestros de la «poesia ecuatoriana» habian
sido Neruda y Vallejo, a los que habia que sumar a Paz. Ningin
poeta de mi generacidn, ni de la anterior, y desde luego ningu-
no posterior, ha reivindicado como su maestro o su predecesor a
Carrera Andrade, a Escudero o a Gangotena, y ni siquiera a Davila
Andrade. Esa hipdtesis, en afios recientes, me llevo a dirigir un se-
minario en la Universidad Catolica del Ecuador durante el cual lei-
mos, en busqueda de similitudes, a cuatro poetas de Pert, Bolivia y
Ecuador: Vallejo, Sienz, Gangotena y Davila Andrade. Con ante-
rioridad, habiamos llevado a cabo en la Universidad Andina Simén
Bolivar, junto a Maria Augusta Vintimilla y Fernando Balseca, una
lectura de la lirica ecuatoriana del siglo XX7. Y en esa larga me-
ditacion, casi solitaria, apenas acompanada por la escucha de unos
pocos amigos, ha ido creciendo, junto a la conviccion de la no exis-
tencia de una literatura ecuatoriana, la certidumbre de la existencia
de rasgos que, sobre todo en la lirica, pero también en la narrativa,
evidencian un destino: estamos arrojados a un pais que, paraddjica-
mente, es el lugar de lo invisible o el lugar invisible, la interseccion
entre los Andes y el Ecuador terrestre, el lugar que corresponde al
Extremo Poniente del Mundo, al confin de Occidente en los bordes
del Pacifico.

7 Siempre he sostenido que, salvo la poesia épica de Olmedo, la poesia escrita
por ecuatorianos que tiene consistencia empieza en el siglo XX: la prepara el
episodio triste, tardio, infantil de los modernistas de la denominada «generaciéon
decapitada», y comienza realmente con Carrera Andrade, Escudero y Gangote-
na. Los materiales de esa lectura constan en el informe de la investigacion El pen-
samiento poético. Estudio de la lirica ecuatoriana en el siglo XX, Universidad Andina
Simén Bolivar y CONUEP, Oct. 1994 — Feb. 1997. Esta investigacion sirvid de
base posteriormente para mi libro A la caza del animal imposible, publicado por el
Centro Cultural Benjamin Carrién en 2005.
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Algo inusitado, algo insolito, ha acontecido ya; algo que quizas
deriva de una de las figuras de la modernidad, la barroca, para
decirlo con palabras de Bolivar Echeverria. Algo que deriva de la
direccién barroca de la modernidad, pero en los Andes ecuatoria-
les, mas aun, en los huecos, los valles de los Andes ecuatoriales, en
la cercania de los restos de lo indio precolombino, pero algo que
acontece en la lengua hispanica. Algo que deriva también de la poe-
sia moderna (de Occidente), del ocaso de los dioses de Occidente,
y deriva hacia este Extremo Poniente del mundo occidental. Algo
que deriva desde lo griego y lo latino, pero también desde lo judio
y lo arabe; algo que deriva desde Andalucia y Extremadura. Algo
que acontece, ademas, en un lugar insélito: un lugar que constan-
temente expulsa hacia fuera —mas ;hacia donde?— al pensamien-
to, a la palabra poética, y que, a la vez, atrae a la palabra poética
hacia un punto donde se abisma por interiorizacién desconcertan-
te. Es algo que ha acontecido y que sigue aconteciendo en la palabra
poética en verso o en prosa. La obra poética de Carrera Andrade es
un movimiento constante hacia la exterioridad: ventanas cada vez
mas amplias, desde la aldea natal (Quito) hacia el mundo; una obra
poética cuya obsesion metafdrica encubre una obsesion metonimi-
ca que impulsa a salir de Lo Mismo por via de la contigiiidad, sin
jamas lograrlo. La poesia final de Carrera Andrade es una tragica
y a la vez jubilosa renuncia a la exterioridad: poesia que acentta la
intimidad, que se recoge luego de reconocer que el mundo poé-
tico es la diferenciacion incesante del Yo, de Lo Mismo. La poe-
sia de Gangotena es otro movimiento hacia la exterioridad que se
manifiesta incluso en la basqueda de otra lengua, de una lengua
extranjera: el francés, el espafiol arcaizante y extremadamente aje-
no a la lengua coloquial, a pesar del tono coloquial del poema. Al
mismo tiempo, la poesia de Gangotena es un desesperado esfuerzo
de penetracion en la intimidad en basqueda de anclaje y cesacion

de la angustia existencial, de apaciguamiento del sentimiento de
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orfandad y desamparo. Es una poesia que con insistencia penetra
en la intimidad y perfora los estratos de la experiencia, como si
tuese una broca dirigida a abrir ambitos de fuga de ese poetizar,
en el que se acumulan las capas de versos y versiculos que vuelven
una vez y otra sobre los motivos de la desolacion, no solo del poe-
ta, sino del lugar del poetizar. Escudero comparte con Gangotena
el extranamiento lingiiistico, pues aunque escribié sus poemas en
espafiol, lo hizo en una lengua extremadamente poética, en la que
trata de fundir la herencia gongorina con los legados de Mallarmé
a la poesia moderna. Solo en el altimo Davila Andrade pareciera
abrirse una fuga incesante hacia la exterioridad, incluso hacia un
Afuera mas alla del lenguaje, de lo decible. Solo en un punado de
poemas desconcertantes, en que el desamparo ya no surge de la or-
fandad, sino que esta en el origen mismo y en el destino del poe-
ma: la poesia del altimo Davila Andrade es «poesia quemadar, ani-
quilada, a la que le es dado permanecer en su ruina, en sus rastros,
en sus huellas. ;Pero acaso no es también «poesia quemada» aquella
que se aniquila en el Gltimo reducto de la intimidad, que solo es
fuego o que solo es un punto extremo de gravedad insoportable?
Las lecturas sociologicas, culturologicas, antropologicas, se-
miodticas e historiograficas que se han hecho y que pueden hacerse
sobre las obras de nuestros poetas aportan y aportaran descripcio-
nes de los contextos y de los nexos intertextuales, las cuales son
necesarias para la interpretacion de los textos. A su vez, las lectu-
ras apegadas a los métodos de close reading aportaran la descripcion
de las estructuras gramaticales, lexicales, semanticas, de las figuras
retoricas y su funcion en la composicion de los textos. Pero, pese a
sus hallazgos, en uno y otro caso nos quedaremos detras del aconte-
cimiento poético. Es decir, detras del acontecer del poema, de su te-
ner lugar y su advenimiento, de su temporalidad. Una critica que
se arriesga al pensar y al juego poético no desecha ninguna aper-

tura, ninguna estrategia de lectura, pero toda estrategia de lectura
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es apertura al acontecer poético, tiende a que el poema advenga y

provoque, en su metamorfosis, el retorno del poema.
LA INSUFICIENCIA CRITICA

La debilidad de la critica que se escribe en Ecuador es la con-
secuencia sobre el critico —sobre su sensibilidad, su intelecto y su
voluntad— de la estructura burocratica que prima en las universi-
dades y en la institucionalidad cultural; proviene de las ideologias
que las impregnan hoy: lo «politicamente correcto», o la «eficien-
cia y eficacia» medidas con las escalas de ascenso en los aparatos
institucionales —por caso, el «estilo» adocenado de los estudios y
articulos, o los temas estereotipados—, de la ética de la pusilani-
midad y la condescendencia. Tal insuficiencia impide pensar los
acontecimientos poéticos que han tenido lugar, que tienen lugar
en este ambito de invisibilidad que llamamos Ecuador.

Frente a esa critica insuficiente, pusilanime, condescendien-
te, estan sin embargo los acontecimientos poéticos que nos han
sido destinados. Vivimos un momento historico particularmente
exigente, una circunstancia que nos demanda pensar. El establish-
ment condena por principio la critica y el disentimiento; condena
el pensar. Desde la institucionalidad cultural, cualquier llamado
al pensar es desestimado por ineficaz y combatido porque pone
en cuestion sus fundamentos ideoldgicos de la «cultura nacional»
o la diteratura nacional». La «correccion politica» pone las reglas
para la critica institucionalizada: subalternidad, indigenismos, po-
pulismos y otras corrientes semejantes, a nombre de los derechos
de las minorias o de los oprimidos. Mas alla de la justicia politica
de las demandas de los derechos de los oprimidos, se hara de la
critica una actividad de combate partidario, ideologizando la lec-
tura. Esa elemental deconstruccion de la literatura deberia ser a su

vez deconstruida para encontrar las articulaciones de estas formas
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ideologicas con la democracia populista que reina en Occidente,
y que domina la politica en las repuablicas latinoamericanas. No
quiero decir con ello que no haya necesidad de una serie de com-
bates politicos que deban librarse dia tras dia contra la opresion,
contra la injusticia, contra los autoritarismos de diverso cufio;
pero considero que una parte de esos combates politicos tiene que
ver con la puesta en cuestion de los presupuestos ideoldgicos con
los que se impulsan esos combates. Al menos esto deberiamos ha-
ber aprendido de la historia de los movimientos revolucionarios y
reformistas de los siglos XIX y XX, de los que somos herederos,
y que terminaron, ya en el poder, en la negacion de los principios
de liberacion o justicia con los que emergieron, y aun en dictadu-
ras totalitarias.

La critica literaria, para mantenerse alerta a la escucha del de-
cir poético, alerta al acontecimiento poético, tiene que procurar
colocarse mas alla de estas formas de la ideologia, de sus discur-
sos. No todo texto literario es un acontecimiento poético, como
no todo hecho politico, econémico o religioso es un aconteci-
miento histérico. Un acontecimiento trae consigo una destinacion
sin finalidad, es apertura, es acaecer, es decir, historicidad. Es un
tener lugar que compete al incesante estar siendo. Es singularidad
que se abre hacia algtin destino colectivo. Quizas en este sentido
habria que pensar el verso de Mallarmé: Donner un sens plus pur
aux mots de la tribu. Los grandes poemas (las grandes obras litera-
rias artisticas), aun después de siglos o milenios de haber sido es-
critos, siguen aconteciendo, no cesan de acontecer. La alerta ante
los poemas, la vigilia para traer el poema a su acontecer, la escucha
del decir del poema, es la tarea del critico, del intérprete. Para esa
tarea, los términos «critica» y «critico» resultan insuficientes, o al
menos se revelan insuficientes en su uso corriente. Algo parecido
sucede con los términos «interpretaciéon» e «intérpreter. Yo mis-

mo los he usado en esta ponencia por falta de otros mejores. Se
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ha criticado con pertinencia la deuda que la «interpretaciéon» tiene
con la <hermenéutica», entendida esta como empresa destinada a
la revelacidn, a explicitar la esencia, la verdad oculta, el misterio
guardado en el texto. Pero toda lectura implica una interpreta-
ci6n, si por «interpretaciéon» entendemos no ya la respuesta a la
pregunta por «lo que quiere decir el texto», y menos todavia por
la «intencion» del poeta, sino la puesta en movimiento de los sen-
tidos que derivan del entramado textual del poema. Movimiento
de deriva que tiene sus limites, sin duda, que no puede ser arbi-
trario, que se rige por el texto del poema, por la palabra y la es-
tructura del poema. Movimiento de deriva que es la actualizacion
siempre pronta al acontecimiento y siempre diferida del poema. Y que,
por consiguiente, deriva también desde y hacia las cuestiones que
atafien a su actualidad, a lo que nos es destinado, puesto que el poe-
ma no deja de acontecer. Desde luego, la actualidad no es lo que
aparece ante nuestras narices en la inmediatez de las formas ideo-
l6gicas cotidianas: esto es prejuicio, moral establecida, publicidad.
La actualidad es el acontecer que abre camino al pensamiento y
a la imaginacion, una apertura que convoca a tomar posiciones
frente al acontecimiento poético. Pero la critica, por destino, es la
puesta de la actualidad bajo la mirada interrogante, cuestionado-
ra, del devenir. De un devenir sin fin, esto es, sin término y sin
finalidad.

La critica, entendida como interpretacién que va hacia y viene
desde el acontecimiento poético, como movimiento que posibi-
lita la apertura del poema en la actualidad. Es un movimiento en
si mismo poético: un movimiento del pensamiento y de la ima-
ginacidn. Es la puesta en juego del vigor de la inteligencia y de la
versatilidad de la imaginacion y de la sensibilidad. No es en rea-
lidad un proceso de conocimiento de la obra poética, en el sen-
tido de saber qué pueda estar detras del texto, puesto que nada

hay por «detras», nada «en el fondo» o «bajo la superficie», sino un
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movimiento de travesia, destinado a dejar acontecer al poemay a
provocar, a su vez, la escritura de otro discurso, el que interpreta.
El lector critico analiza, describe, utiliza su «caja de herramien-
tas» semioticas, lingtiisticas, retdricas, filosoficas, historicas y has-
ta sociologicas, pero solo la «interpretacidon» destinada a la aper-
tura del acontecimiento poético hace que su texto sea necesario.
El mal critico, es decir, el critico necesario, no es ajeno al rigor
analitico y descriptivo, pero si muestra la «anatomia» o la «fisio-
logia» del texto lo hace en funcion de posibilitar que el poema
viva, que vibre, que tenga eco en el lector. No es tampoco ajeno
a la percepcion de los vinculos intertextuales, pero destaca aque-
llos que son pertinentes en la singular resonancia de una lectura.
El mal critico, por lo demas, intenta alcanzar sabiduria, no en el
sentido de una voluntad de saber la Verdad, sino de mantener en
vigilia el pensamiento para que sea capaz de acoger lo inesperado.
Vigilia escéptica, sin duda, mas vigilia amorosa. El mal critico no
es apreciado en las academias, en los medios de comunicacién de
masas. Es lector astuto porque su lectura despliega el «espirituy,
que solo es humano; mejor atin, los «espiritus», los suyos propios,
los del poema. El mal critico es «esteta», pues tiene un apego amo-
roso y sensual a la palabra y a las construcciones poéticas, a los ta-
tuajes, las incisiones, los trazos, las huellas; un apego amoroso y
sensual que le hace avanzar hacia las lindes, hacia el umbral, por
el sin-fondo del lenguaje. Este es el talante del poeta. El texto cri-
tico se abre camino entre poesia y filosofia. Y como responde a la
actualidad, se abre camino hacia la historia, hacia lo que deviene.

¢Estamos preparados para el giro en nuestro camino critico?
Los poemas estan ahi, ante nosotros. Necesitan acontecer, de-
mandan acontecer. Los poemas escritos por los poetas y narrado-
res ecuatorianos que tienen actualidad estan ante nuestra mirada,
ante nuestros oidos. Necesitan nuestra mirada, demandan que los

escuchemos. Que los miremos y escuchemos en el ambito en que
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acontecen los poemas (liricos, narrativos, dramaticos) de los gran-
des poetas hispanoamericanos, de los grandes poetas de nuestra
lengua, de los grandes poetas clasicos, romanticos, modernos o
contemporaneos. Demandan la escucha en su lengua natal, es de-
cir, la escucha en el acontecer de su lenguaje poético. Pero «noso-
tros», los que aqui «nos encontramos», que aqui debatimos o pole-
mizamos, los que hemos sido convocados a un «encuentro» sobre
la critica y la literatura «ecuatorianas», ;estamos preparados para el
pasaje, para el giro en nuestro camino critico, para que todo sea

puesto en riesgo?
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Acerca del destino del
poema y de la critica

CAMPOS DE BATALLA

HEMOS ARRIBADO A UNA SITUACION CULTURAL EN QUE ESTAMOS
conscientes de la imposibilidad de contar con un minimo consen-
so en torno a lo que es literatura, a lo que cabe entender bajo ese
término. Tal imposibilidad, desde luego, es una de las caracteris-
ticas de las humanidades. Kant decia que la filosofia es un campo
de batalla, se puede decir lo mismo del conjunto de las humanida-
des. Si en las ciencias naturales se aceptan como validos conjuntos
de proposiciones que constituyen momentos del conocimiento,
mientras esas proposiciones no sean «falseadas» por las observacio-
nes o mientras el analisis no devele inconsistencias en la deduc-
cibn, y si los estados del conocimiento cientifico —problematicas,
paradigmas, métodos— permanecen relativamente estables hasta
cuando son modificados a partir de conclusiones que se obtienen a
partir de reglas convenidas por la respectiva comunidad cientifica,
en el caso de las humanidades —por tanto, en el caso de las teorias
literarias y de la critica— no hay consenso posible, no hay pro-
blematicas ni objetos ni metodologias que se compartan, no hay
protocolos, ni procedimientos ni convenciones que estabilicen el

saber, aunque fuese momentaneamente. Esta diferencia persiste
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aun si el campo cientifico se ha liberado del determinismo, aun si
el principio de incertidumbre es una condiciéon del pensamiento
contemporaneo, e incluso si tomamos en cuenta que no hay ac-
tividad cientifica que no contenga una actitud escéptica sobre el
estado del conocimiento. Sin la duda, en efecto, no avanzaria el
conocimiento.

La literatura, incluyendo en ella la critica, existe bajo la condi-
cién de lo que podriamos llamar «un estado guerra permanente»
entre concepciones o ideas, una constante «batalla entre los libros
antiguos y modernos» (Swift), o en torno a lo que hoy se llama
canon adoptando el término usado en la academia anglosajona, es
decir, las jerarquias y criterios de ordenamiento que dan lugar a lo
que denominamos «tradicién» o «historia literaria», o que simple-
mente indican lo que se considera que ha adquirido la condicién
de clasico en relacién con las lecturas que predominan en algtin
momento. Las polémicas entre escuelas, corrientes, criticos y es-
tudiosos no tienen fin alguno: ni terminan, ni concluyen en con-
sensos. Esta circunstancia afecta por igual a los escritores —es de-
cir, los poetas, los creadores de obras literarias artisticas, y también
los criticos o comentaristas—, los académicos, los estudiantes que
se aproximan al campo de la literatura, los editores, los lectores,
en otras palabras, a quienes se hallan insertos en el campo institu-
cional de la literatura.

En cuanto tiene que ver con el «destino» de la literatura en
este nuevo siglo, adquiere una complejidad aun mayor, pues cabe
examinarla desde la optica de los poetas, es decir, de los artistas
o de los lectores que buscan el aspecto estético; o desde la optica
de los académicos que indagan por algtin saber sobre los hechos
literarios o incluso por aspectos externos a la forma literaria —fi-
nalmente, ideologias politicas o teologias—, o desde los puntos de
vista de los comentaristas insertos en los medios de comunicacién

o el mercado editorial, que atienden ante todo a las modas y a la
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difusion. Tales son ya notables diferencias, pero incluso dentro de
cada uno de estos grupos no hay actitudes semejantes ni lugares
uniformes, como especies de oteros desde donde se pudiera ob-
servar el campo de la literatura con un grado de homogeneidad
que fuese decisivo. En verdad, ni hay colinas desde donde los poe-
tas puedan contemplar con placidez el campo abierto o el cielo
estrellado, ni alturas privilegiadas para el académico dedicado a la
teoria, es decir, a la cartografia terrestre o celestial. Tampoco hay
ni campo abierto ni solamente cielos estrellados. Existe lo sub-
terraneo, hay selva, hay desierto, hay fracturas, pliegues, discon-
tinuidades. No existe acuerdo para delimitar lo que se entiende
por literatura o por poema... Hay multiplicidad de posiciones vy,
entre ellas, diferencias e incluso antagonismos. Hemos aprendido
mucho sobre esto de las teorias y de los grandes criticos del siglo
pasado. Y también hemos experimentado esas circunstancias en
nuestras actividades literarias. ;Acaso no hay lucha abierta entre
poetas de distintas tendencias, o de diferentes generaciones, que
ocupan posiciones confrontadas dentro de la instituciéon llama-
da literatura? ;Acaso hay renovacién literaria sin parricidios, sin
desplazamiento de las formas canénicas de lo que se llamaban gé-
neros? ;Qué es ese ambito académico denominado «teoria de la
literatura», sino un campo de batalla donde combaten sin cuar-
tel facciones, cada una de ellas armada de problematicas, objetos,
metodologias, canones, derivas, deconstrucciones, reconstruccio-
nes?... ;Y qué decir del calculo del administrador de la revista, del
gerente editorial o del librero, que esgrimen la frialdad de las ci-
fras de costos y beneficios, y que por tanto definen el ambito lite-
rario en relaciéon con las compras y las ventas? Hay batallas sordas,
batallas silenciosas y, por supuesto, algarabia y callados entierros.
Batallas que se libran en distintos escenarios, con distintos trajes,
de acuerdo con las modas, puesto que hay también modas edito-

riales, modas literarias, y teorias y propuestas criticas que se ponen
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de moda, mientras otras declinan, acaban en el olvido. Hay guerras
intestinas, disensiones, traiciones. Ha habido incluso persecuciones
encarnizadas que terminan en la carcel, la muerte o la hoguera, im-
pulsadas por censores e inquisidores: estan frescas en la memoria las
persecuciones politicas, religiosas y morales a artistas y escritores,
en las que siempre han intervenido desde el poder —desde las dis-
tintas instancias de poder— literatos fanaticos o serviles para justi-
ficar la persecucion, el encarcelamiento y el asesinato de sus rivales.
Podemos recordar las hogueras a las que han ido a parar obras que
para algunos de nosotros son parte fundamental de la cultura y, por
tanto, parte fundamental del presente y del futuro de la humanidad.

La incesante lucha en el campo de la literatura es ante todo una
lucha en torno a la interpretacion. Mis atn, se puede decir que el
nucleo de la polémica es la interpretacion: qué debe entenderse por
ella, qué debe ser interpretado, qué es lo que vale la pena interpre-
tar, quién esta legitimamente autorizado para interpretar, cuiles son
los instrumentos legitimos para intervenir sobre una obra poética,
un texto o un discurso, cuiles son los limites de la interpretaciéon —
como el debate que tuvo lugar entre Umberto Eco, Richard Rorty,
Jonathan Culler y Christine Brook-Rosen en 1990 en Cambridge
University, a partir de las conferencias Tanner del primero de los
nombrados, en las cuales expuso las tesis contenidas en su libro Los
limites de la interpretacion—. Si nos preocupa la proximidad que sin
duda existe, desde el punto de vista de la historia del término, entre
interpretacion y hermenéutica, dado que esta se asocia con el inten-
to de alcanzar un supuesto sentido oculto o esencial de un texto,
podemos sustituirlo por el de lectura. En uno de sus cuentos, «Los
tedlogos», Borges narra la insidiosa persecucion de un tedlogo ce-
loso a su rival. El cuento se inicia con el relato de la hoguera a la
que van a parar los libros: «Arrasado el jardin, profanados los cali-
ces y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca monas-

tica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los
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quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blastemias
contra su dios, que era una cimitarra de hierro». Apenas si se salva
de la hoguera un fragmento, «el libro duodécimo de la Civitas Deiv,
en el que se atribuye a Platon una supuesta doctrina de la repeti-
ci6n infinita de las vidas y los actos humanos. En torno a ese frag-
mento salvado de las cenizas, a partir de la interpretacion literal del
texto y la subordinacion de los intérpretes a la autoridad de Platdn,
se constituye «una abominable herejia», la de los monoétonos, que
creen que las vidas y los hechos se repiten infinitamente, herejia
contra la que un siglo después los tedlogos cristianos libraran arduas
batallas. Uno de ellos, Aureliano de Aquilea, ardiendo en celos,
acusara y llevara a la hoguera a su rival, Juan de Panonia, quien se
le habia adelantado en la argumentacion teologica y la condena de
la herejia de los mondtonos. Muerto Juan en la hoguera, y siempre
contendiendo contra su sombra, con el paso de los afios Aureliano
terminara por aproximarse a las posiciones de su rival, mas adn, ter-
minara por morir de un modo semejante: «Un rayo, al mediodia,
incendi6 los arboles y Aureliano pudo morir como habia muerto
Juan». La ironia de Borges no termina ahi, sino que prosigue en el

altimo parrafo del cuento:

El final de la historia solo es referible en metaforas, ya que pasa
en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria
decir que Aureliano conversé con Dios y que Este se interesa
tan poco en las diferencias religiosas que lo tomd por Juan de
Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién de la men-
te divina. Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el
ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador

y la victima) formaban una sola persona.?

8 Recordemos, de paso, que no solo Foucault se sirvié de un texto de Bor-
ges para iniciar Las palabras y las cosas, sino que por el mismo tiempo Pierre
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Existen contiendas que pueden ser muy apasionadas y violentas
entre adversarios que procuran eliminarse, o sordas, entre aque-
llos que fingen ignorarse mutuamente, asi como las hay elegantes
o irénicas entre aquellos que se cifien a reglas de cortesia y tole-
rancia, aunque tal vez a la postre unos y otros desemboquen en
parecidos callejones sin salida y quiza formen al fin, sin que pue-
dan saberlo, una sola figura en la mente de Dios o en la memoria
de los hombres, si es que se libran del olvido.

Acaso para «la historia» queden insertos en una misma confi-
guracion discursiva, en un tnico horizonte problematico, en al-
guna «episteme»... Seguramente eso sucedera con muchas de las
posiciones que se contraponen hoy en el campo de la critica y las
teorias literarias. Sin embargo, como Juan de Panonia o como
Aureliano, el critico o el estudioso de la literatura no pueden
renunciar a la tarea de examinar textos, no ya para descubrir y
perseguir herejias, sino para construir figuras que permitan co-
rrelacionar discursos o poemas, para trazar las cartografias que
posibilitan una representacion del campo literario. En ese traza-
do, el critico tiene que partir de una toma de posicion, declarada
0 no, sobre las cuestiones que estan en juego en una determinada
coyuntura intelectual.

La critica, finalmente, es una actividad intelectual que se ejerce
entre la filosofia, la ética, la politica y la creacidn literaria. En esa
toma de posicion se arriesga la libertad y, por tanto, la posibilidad

creativa del critico.

Macherey parti6 de la cita de un pasaje memorable de «Pierre Menard, autor
del Quijote» (aquel que cita a Cervantes sobre la «historia») para postular sus
tesis sobre teoria literaria. Este cuento-ensayo aparece citado, por lo demis,
en multiples trabajos tedricos sobre la escritura, la lectura y la traduccién (ver,
por caso, entre nosotros, El sueiio de Pierre Menard, de Cristina Burneo, PUCE,
2001).
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TECNICA Y MUTACION

Vayamos a otro aspecto de la discusion: podriamos colocarlo
en perspectiva a través de un giro retérico para preguntarnos por
el «destino» de la literatura en «nuestro siglo» y, consiguientemen-
te, por el «destino» de la critica y los estudios literarios. Sin em-
bargo, en este contexto, a la pregunta por el «destino» habria que
despojarla en lo posible de cualquier teleologia. De cierta manera,
el destino estd en nuestras manos, en aquello que nos es posible
hacer en el mundo, y a la vez se nos impone, puesto que esta-
mos inscritos en un mundo que desde siempre es ya resultado de
alguna historia, es territorio, paisaje, urbe, arquitectura, campo
instrumental, entramado discursivo. Un mundo que hoy es mer-
cado capitalista globalizado. Que es vida, procesos bioquimicos,
tension entre la Tierra y el Cosmos. Gracias a la fisica, la biologia,
el psicoanalisis, la lingtiistica o la historia, sabemos que nos es im-
posible determinar el curso de los procesos, que estamos insertos
en un ambito marcado siempre por la incertidumbre, tanto res-
pecto de las condiciones en que se realizan nuestros actos como
sobre las consecuencias de ellos; que estamos determinados por el
deseo, por las configuraciones culturales, por la constitucion ge-
nética, pero que a la vez tenemos que tomar decisiones, es decir,
ejercer nuestra libertad. De ahi que en la literatura, como en el
conjunto de las actividades humanas, resulten poco significativas
las intenciones, e incluso los planes, los programas: lo que cuenta
son los resultados de las acciones. Esto es, en cuanto a lo que aqui
nos interesa, los resultados de la escritura.

El nuestro es un mundo de individuos que interactian dentro
de multitudes que se desplazan, que laboran con maquinas cada
vez mas complejas, que consumen objetos —algunos especificos
de nuestra época, como los electronicos—, que se comunican a

través de ellos, que se informan y se conectan aun si median entre
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ellos enormes distancias. Es un mundo articulado en instituciones
internacionalizadas —como las universidades de nuestros dias,
aunque insistamos en considerarlas «nacionales»—, con un mer-
cado global que sin embargo no suprime las peculiaridades de los
mercados regionales, nacionales o locales; un mundo gobernado
por empresas transnacionales econémicas y politicas. Un mun-
do, sin embargo, constantemente amenazado por la catastrofe. En
efecto, el capitalismo tardio de nuestra época parece arribar cada
vez mas a la imposibilidad de controlar sus efectos perversos so-
bre la Tierra: el calentamiento global, los desastres ecologicos,
la ampliacion constante de la brecha entre ricos y pobres, o las
pandemias, son sintomas de esa via catastrofica del mundo que
habitamos. Vivimos en un mundo donde las herramientas han
adquirido una funcidn tan decisiva en la actividad de los seres hu-
manos que practicamente se ha configurado una nueva manera de
corporeidad’, tanto en el sentido de la prolongacién de la mano
y de los distintos 6rganos sensoriales —pues las herramientas nos
permiten «ver» lejanos agujeros negros que quiza absorben ini-
maginables cantidades de materia para arrojarla a otro universo,
nos permiten escuchar las ondas sonoras que llegan del Big Bang,
nos permiten discernir lo que sucede en las particulas subatomi-
cas— como en el sentido de implantar aparatos ortopédicos en el
cuerpo del individuo vy, lo que es mas decisivo, érganos de otros
individuos, vivos o muertos. No es inicamente en este aspecto
individual que ha cambiado la corporeidad, sino también se ha
transformado lo que podriamos llamar atin hoy el «cuerpo social».
Esta metamorfosis de la corporeidad acontece, ademas, cuando
por efecto de la mas importante revolucion cultural del siglo XX,

que sigue en curso y que tiene que ver con la emancipacion de

9 Esta mutacién ha sido captada con intensidad por Jean-Luc Nancy en El intru-
so.En lo que sigue, me baso en el ensayo de Nancy y en una carta de Toni Negri
a Radl Sanchez: «Carta a Radl, sobre el cuerpo», en Arte y multitudo. Ocho cartas.
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las mujeres, hemos alcanzado una comprension mucho mas rica y
abierta de la diferencia entre hombre y mujer como sobre el poli-
morfismo de la sexualidad. La interaccién en los procesos actuales
crea una sociabilidad, una «corporeidad humana» planetaria com-
pleja, con base en las redes de comunicacidn e informacion. En
efecto, las nuevas tecnologias de la comunicacion electrénica nos
ponen en contacto en «tiempo real» con personas que estan a mi-
les de kilometros de distancia; podemos escucharnos y «vernos»
en la pantalla; puedo encontrarme en mi habitacion en Quito, y
conversar al mismo tiempo con un amigo que esta en Washington
y con otro que esta en Barcelona. Las relaciones humanas se ar-
ticulan a través de redes de comunicacion en las que opera la
«presencia virtual» de personas y objetos. El trabajo estd cada vez
mas relacionado con operaciones virtuales. Asi como millones de
personas en el mundo entero pudieron ver el choque del segundo
avion contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiem-
bre de 2001 «en directo», como suelen decir los reporteros televi-
sivos, es posible para un equipo médico realizar una intervenciéon
quirurgica sobre un paciente que esta en un hospital a miles de
kilémetros de distancia. El campo instrumental de nuestra época
ha producido asi una transformacién del cuerpo y, con ello, de la
«dentidad» del sujeto, de la nocién de «personar, la cual ha deja-
do sin fundamento las concepciones del humanismo renacentista
y moderno, sobre las que se constituyeron las humanidades, y por
consiguiente la critica y los estudios literarios. Vivimos en una
época de radical metamorfosis de lo humano, que en los proximos
afios se acentuara todavia mas como efecto de las manipulaciones
genéticas y de las nanotecnologias, de la prolongacién de la vida
humana, de la posibilidad de vivir fuera de la Tierra... ;Surgira
junto a ello un proceso de especiaciéon como resultado de las ma-
nipulaciones genéticas en el contexto de una creciente polariza-

ci6n social planetaria entre los mas ricos y los mas pobres? ;Cémo
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se conjugaran las potencialidades de la tecnologia para producir
nuevas formas de vida humana con los efectos catastroficos de sus
usos en el capitalismo tardio de nuestra época? No lo sabemos,
pero con la metamorfosis del cuerpo, con la creciente articula-
ci6n entre seres humanos y maquinas, con la mutacion de las so-
ciedades en este entramado de seres humanos en mutacidon, con
la mutacién de las formas de las identidades'®, se ha transformado
también la imaginacién. Ya no tenemos experiencia de la «natu-
raleza» sino bajo formas catastroficas, cuando la furia de los tsuna-
mis, los terremotos, los huracanes o las inundaciones, o la accidén
destructiva de virus y bacterias, o las catastrofes ecoldgicas con la
extincion de especies, ponen ante nosotros la evidencia de nuestra
naturaleza mortal. No hay, por lo demas, una naturaleza terres-
tre ajena a los resultados de la actividad de los seres humanos. La
historia humana —o la serie de historias humanas— es un largo
proceso de configuracién de mundos artificiales, construidos por
la convivencia, por el trabajo; mundos que solo son posibles gra-
cias a los lenguajes'', a los procesos semidticos en que estamos ins-
critos —y no solamente los procesos semiodticos que constituyen
las culturas, sino los que sustentan la base bioldgica del hombre—.

¢Qué destino le cabe a la literatura en esa profunda metamor-
fosis del ser humano? Restrinjamos nuestra consideraciéon de la
literatura a dos acepciones del término: una, amplia, la escritura
y la lectura de textos no cientificos, pero que tampoco se limitan
a la comunicacién de informaciones con fines pragmaticos inme-

diatos; y otra, restringida a la escritura y la lectura de «poemasy,

10 Zygmunt Bauman ha propuesto la distincidn entre una «modernidad s6lida»
y una «<modernidad liquida» y, junto a esta distincion, la consiguiente entre iden-
tidades «solidas» y «liquidasy; la fluidez y mutacidn de la identidad seria propia
de nuestra época.

11 En la medida en que la palabra estd por la cosa, ya desde el origen de la hu-
manidad hay una «presencia virtual» de las cosas, gracias al lenguaje.
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esto es, de textos artisticos: novelas, cuentos, dramas y lo que lla-
mamos poemas en sentido restringido, generalmente en verso.
La critica, al igual que una amplia gama de formas que podrian
caber dentro del ensayo o en sus bordes —el periodismo de opi-
nion, las entrevistas, los reportajes—, pertenecen a la producciéon
literaria en sentido amplio. La pregunta por el destino de la litera-
tura apunta, en cualquier caso, a las funciones que adquieren sus
distintas modalidades —sus «géneros»— en la configuraciéon del
mundo, a sus diversas posibilidades de intervencién para sostener
lo dado, para corroerlo o transgredirlo. De otra parte, la pregunta
se orienta hacia la transformacion de las formas literarias artisticas
como efecto de las nuevas tecnologias. Si el primer aspecto es di-
rectamente politico, el segundo no lo es menos, aunque sea una
caracteristica de la opinién ptblica dominante y de su dependen-
cia del mercado capitalista el convertir la técnica en un fetiche y
mistificar con ello los efectos sociales que derivan de la apropia-
c16n tecnoldgica y del uso de la tecnologia en las acciones politi-
cas de nuestro tiempo. El esteticismo moderno pasaba por alto los
aspectos técnicos del arte. Pero la critica al esteticismo, implicita
en el devenir del arte y la literatura del altimo siglo, por el con-
trario, ha puesto el acento en los componentes técnicos que inci-
den en la obra de arte; no en vano se vuelve ahora con insistencia
sobre los ensayos de Benjamin, cuya aguda mirada critica supo
calar en este aspecto decisivo del arte. Resulta imposible consi-
derar al margen de la técnica una obra cinematografica artistica,
una puesta en escena de una obra dramatica, una instalaciéon o
una obra para television. Pero ;como opera la metamorfosis que
introduce la técnica en los poemas de nuestro tiempo? ;Qué esta
pasando con el verso y la prosa en este nuevo siglo? ;Qué sucede
con la novela, con el cuento? Por supuesto, no se trata tanto de
la indagacién sobre nuevos contenidos ideologicos que se revela-

rian en la trama narrativa o sobre los temas, que son componentes
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secundarios de la literatura artistica'?; una indagacioén que se enca-
mine por esta via volveria a encontrar los motivos arcaicos insertos
en un contexto de referencia marcado por la violencia urbana o la
violencia de las guerras del narcotrafico, lo cual no deja de tener
un interés socioldgico o politico, pero no da cuenta ni de la con-
crecién artistica ni de la intervencion politica peculiar de la obra
de arte. Siempre serd mas decisiva la metamorfosis de la escritura,
es decir, el efecto poético que producen las nuevas tecnologias en el
proceso de escritura y lectura del poema. En mi opinidn, la critica
tendria que indagar por las potencialidades de los medios de co-
municacidn electronicos para la escritura poética. Aunque hay ya
video-poemas, creo que apenas si se ha explorado la potencialidad
que para la creacion del poema contienen estos instrumentos; ape-
nas si se han utilizado herramientas como el video. Mas cercana-
mente, habria que explorar los efectos de la comunicacion abier-
ta que ofrece internet en la actividad poética, no solo en cuanto
se refiere a la recepcion de los poemas, sino a la estructura de los
textos poéticos. ;Qué puede resultar de la escritura compartida
en la que intervienen multiples sujetos? ;Qué, como resultado de
la posibilidad de recurrir a lecturas de mualtiples paginas, a distin-
tas tipografias?; ;qué, como efectos innovadores de la lectura en
pantalla? Pensemos no solamente en la pequefia pantalla del com-
putador, sino en una gran pantalla que puedo tener en casa, para
leer ahi el poema como si estuviese grabado en un muro que el
lector puede modificar de maltiples maneras. Hay un poema de
Arturo Carrera, aA momento de simetria, un homenaje a Alejandra
Pizarnik, que explora las posibilidades de escritura del poema so-

bre un mapa césmico. ;Qué podria resultar de una escritura del

12 A mi juicio, este es el limite de varias perspectivas criticas en boga o de
moda, que apelan a la diferencia dentro de las distintas posibilidades de existencia
o de configuracién e «identidad» de los seres humanos o de las sociedades, que
sustentan la lectura en la tematica y no en la conformacién de las obras literarias,
de los poemas o las narraciones.
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texto poético en el movimiento expansivo del espacio que puede
simular una computadora?

Los efectos de la técnica en la escritura poética, desde Golpe
de dados de Mallarmé, Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido
de Proust, El proceso de Katka o Seis personajes en busca de autor de
Pirandello, por citar solo unos nombres «canénicos», han revolu-
cionado por completo los «géneros» literarios, asi como las funcio-
nes de la obra, del autor y del lector. En el ambito latinoamericano,
practicamente desde Rubén Dario, la exploraciéon y renovacién de
recursos técnicos ha sido permanente. Huidobro, Vallejo, Neruda,
Borges, Lezama Lima, Paz, Guimaraes Rosa, Lispector, Cesaire,
Rulfo, Onetti, Garcia Marquez pertenecen a una tradicion de re-
novacion constante de las técnicas literarias, de invencion técnica,
al punto que podriamos decir que la literatura latinoamericana
surgi6 en intima vinculacién con la conviccion moderna de que
la diversidad de formas de construccidon derivadas de la escritura
constituian el sustrato poético de la obra literaria. La recuperacion
de formas clasicas, tal como lo hicieran Gorostiza o Martin Adan,
a su modo es también exploracion formal. Entre otros, Eisenstein
y Benjamin consideraban que el montaje era la concreciéon del as-
pecto técnico constructivo de la obra artistica, y seguramente en
la literatura el montaje ha sido decisivo. Creo que las potenciali-
dades inscritas en los medios electrénicos acabaran por producir
una revoluciéon atn mas radical en el ambito de la literatura artis-
tica; nosotros asistimos apenas a los inicios de esta transmutacion.

Es probable que los efectos de las nuevas tecnologias de la in-
formacion y la comunicacién, y en primer lugar de internet, es-
tén cambiando también las funciones y los lenguajes de la critica.
Seguramente existe una vinculacioén intima entre el movimiento
del pensamiento critico de las Gltimas décadas, entre su esfuerzo
deconstructivo de los mitos modernos, del esteticismo, de las éti-

cas sujetas a la teleologia y a la metafisica, y la vertiginosa mutacién
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de la condicion humana que deriva de las revoluciones tecnolo-
gicas. Seguramente hay un proceso de sustancial transformaciéon
que deriva del solo hecho de la ampliacién de la «enciclopedia» y
de la posibilidad de circulacion inmediata de la critica que incor-
pora internet. La critica es una intervencién intelectual basada en
la cooperacidn, en la interlocucidn, en la confrontacioén. La critica
del estatuto del autor y de la obra, realizada en las pasadas déca-
das a partir de Barthes, Foucault, Blanchot, Deleuze o Derrida, y
como acto poético, por Borges, resulta en este sentido fundamen-
tal para comprender la condicién actual de la actividad critica vy,

por consiguiente, de los estudios literarios en las universidades'.
LecaDOS

La literatura estd constituida por «obras» —poemas, narracio-

nes, dramas, ensayos, textos criticos; por «obras» o por «fragmentos

13 Las nuevas tecnologias, entre otras cosas, tornan irrelevante el rastreo ob-
sesivo de las primeras versiones de los textos poéticos. Estas versiones ya no se
dejan a «la critica roedora de los ratonesy, sino que se pierden en los discos duros
de las computadoras. ;Qué va a pasar con las ediciones criticas y los tomos de
las cartas dirigidas o recibidas por los autores, como efecto de la escritura en el
computador y de la comunicacién a través de internet? La critica del estatuto
del autor no supone, desde luego, la supresion de la subjetividad, sino que abre la
posibilidad de una incesante recreacién de la subjetividad, de mualtiples procesos
«auto-poiéticos» (término acunado porVarela y Marulanda), en los que en cada
caso el autor se reinventa y es recreado en la produccién artistica. ;Hay solo dos
Borges, «Borges y el otro», el que escribe y el que vive y se anticipa? ;O hay
mas, el Borges de Fervor de Buenos Aires, el Borges de El hacedor, el Borges lector
de Schopenhauer y el que inspira a los fildsofos franceses desde los afios 60, el
Borges «perezoso» que dice leer solo unas cuantas novelas, y el Borges que es
un extraordinario lector de El Quijote? Quizas esta metamorfosis del sujeto, esta
fluidez de las identidades (Bauman), propia de nuestra época «posmodernar, ex-
plique la mutacién que se opera en Roland Barthes, su paulatino transito desde
las gélidas teorias estructuralistas al descubrimiento del placer del texto y a la
exposicion del cuerpo, del deseo y del sufrimiento («<Roland Barthes, del yo de
hielo al yo incendiado» en Lecciones de estética disidente. De Villena, 1996).
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de obras»— que pueden actualizarse en la lectura; estan ahi, en
las bibliotecas, en los archivos, en internet, en las librerias. Las li-
teraturas pertenecen a la historia, nos llegan del pasado —inclui-
do el pasado inmediato— poemas y fragmentos de poemas bajo
la forma de «monumentos», es decir, de piezas y restos memora-
bles. Borges, en «Pierre Menard, autor del Quijote», muestra que
la lectura es una manera de reescritura, pues las posibilidades de
sentido que estan contenidas en los textos se actualizan a través de
los contextos situacionales y culturales en que se realiza la lectura.
Pero para el lector, incluso para el critico mas sagaz y experto, solo
una parte muy reducida de la enorme biblioteca a su disposicion
puede actualizarse a lo largo de la vida. Lo que nos ha sido lega-
do, lo que nos llega con cada poema, con cada «obra literaria» que
se incorpora a la biblioteca como legado, estd ahi ante nosotros,
configurando el estado actual de la literatura. Se puede rechazar
un legado, o recibirlo con beneficio de inventario, o se puede ol-
vidarlo, usarlo, transformarlo, destruirlo, ignorarlo: quien recibe
el legado puede destinarlo a diferentes fines, incluso al aniqui-
lamiento, en funcién de sus propios deseos, angustias, temores,
intereses o propositos. Dentro de lo que llamamos «literaturay,
como bien sabemos, parte del legado permanece vigente, puesto
que continda incidiendo de manera significativa en el mundo o
en la cultura; otra parte pierde actualidad, aunque en otro contex-
to cultural o literario podria renovarse su vitalidad; y otra, final-
mente, se cubre de polvo, se vuelve polvo para siempre. Las «his-
torias literarias» se constituyeron en el curso de esos movimientos
de memoria y olvido, de recuperacion y pérdida. Esto es mas
claro en las literaturas modernas. De hecho, los creadores y los
criticos trabajan a partir de ese movimiento de rememoraciéon y
olvido, «dialéctica» que es parte fundamental de su actividad. No
se puede ser poeta, ni tampoco critico, sin adoptar a unos cuantos

padres, sin aceptar sus legados para criticarlos, des-construirlos y
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transformarlos en el juego azaroso de actualizacién de su pater-
nidad literaria, es decir, en el proceso de lectura y escritura, que
involucra, entre otras cuestiones, el desplazamiento necesario de
lo que se llamaba «influencias» a fin de que el legado adquiera sen-
tido a través de la re-apropiacion.

Este proceso de recepcidn y transformacion del legado no es
solo ni basicamente un proceso individual, sino un proceso colec-
tivo o cooperativo. Los estudios literarios y la critica tienen en-
tre sus propoésitos fundamentales el poner en evidencia qué llega
como legado, qué se actualiza en un periodo, como se actia con
el legado. Sin embargo, esta intervenciéon de la critica tiene que
ver con la comprension historica, con el trabajo de rememoracion,
con exclusiones, olvidos, y también con la proyeccion hacia el fu-
turo de aquello que llega del pasado y aquello que se esta configu-
rando en las obras del presente. De cierta manera, el critico trabaja
para dejar que aquello que viene del pasado como memoria reco-
brada y aquello que adviene del futuro como haz de posibilidades,
en su encuentro con y en el poetizar que se realiza en el presente,
configuren la actualidad. Desde el punto de vista individual —
puesto que la escritura es un acto individual, incluso solitario—,
la potencia constitutiva de la actualizacion dependera, desde lue-
go, de la formacién del critico, de su erudicion, de su perspicacia,
de su inteligencia e imaginacidn, de su libertad. Pero también del
entorno en que se realiza el trabajo critico, de las formas de orga-
nizacién del trabajo intelectual, y de las funciones que se asignan
al escritor en ellas.

En este sentido, y sin adentrarnos por ahora en la consideraciéon
de lo que pueda significar el «siglo X XI» para nosotros, aqui'y aho-
ra, dejando que este signo apenas sefiale la actualidad, creo que los
escritores hispanoamericanos —poetas, narradores, dramaturgos
o criticos— tenemos un singular privilegio: por la historia cultu-

ral de Hispanoameérica, tenemos un legado que nos llega desde los
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Siglos de Oro hispanicos, los restos literarios de las culturas pre-
colombinas, las crénicas y los debates en torno a la Conquista, las
literaturas coloniales barrocas, los discursos de la Independencia,
los ensayos decimononicos y del siglo pasado —ensayos en que se
pensd o se intentd pensar el destino de Hispanoamérica—; un le-
gado particularmente rico que proviene de la gran poesia y narra-
tiva que se ha escrito en América Latina durante el altimo siglo.
Tenemos el legado de las culturas de Occidente, de las literaturas
clasicas europeas, de la literatura norteamericana. Todo escritor
hispanoamericano recibe de inicio ese legado. Mas lo decisivo es
que hay una actitud propia de los latinoamericanos que cabe de-
signar, con el poeta brasileno Oswald de Andrade, como «antro-
pofagia». En la historia literaria de Hispanoamérica ha habido, en
efecto, varias actitudes frente al legado hispanico y occidental: la
sumision a las formas recibidas, el conservadurismo, la mistifica-
ci6n; en suma, la sumisidn al eurocentrismo. Pero ha habido por
otra parte una fuerte decision «antropofigica», una voluntad de
apropiaciéon mediante su consumo y transformacion en el proceso
creativo. Bolivar Echeverria, en el curso de su elaboracion tedrica
sobre el ethos barroco como una de las formas de la modernidad
capitalista, propone comprender el mestizaje —esta pensando en
la potencia del mestizaje hispanoamericano— como un proce-
so de «codigofagia», en el que los sometidos por el colonialismo,
cuando han sido aniquilados sus cddigos, absorben y transforman
los codigos de los dominadores, permitiendo a la vez que inter-
vengan en esa transformacion los restos de los antiguos codigos
de los pueblos vencidos. A juicio de Echeverria, esta cualidad del
mestizaje se potencia a lo largo de la historia cultural hispanoame-
ricana: sin ella no habria sido posible la gigantesca creatividad ar-
tistica, literaria, cultural de Hispanoamérica, de América Latina.
Esta «codigofagia», esta «antropofagia», debe mirarse también en

relacion con las formas de apropiacion del pensamiento europeo,
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y luego estadounidense. Desde esta perspectiva, la critica literaria
hispanoamericana de nuestros dias recibe un legado multifacético
y rico, y en ¢l recibe también como herencia una linea de con-
ducta, una actitud de extraordinaria importancia, que proviene de
la critica hispanoamericana del siglo pasado —Henriquez Urefa,
Reyes, Mariategui, Rodriguez Monegal, Rama, Cornejo Polar,
Yarkievich, Gutiérrez Girardot y tantos otros—, actitud en la que
esta inserta la voluntad de apropiacion de los desarrollos teéricos
europeos.

Sin embargo, para que este legado actualice sus potencialida-
des, es necesario poner en cuestion la critica hispanoamericana
contemporanea, a fin de considerar las consecuencias de lo que
podemos denominar «posmodernismo» y sus secuelas. Se requie-
re de un trabajo que desestructure los anclajes de la critica hispa-
noamericana en el humanismo moderno, y ain mas, los anclajes
en las «teologias politicas» de distinto signo que prevalecen en los
ambitos académicos. Sin esa desestructuracion o deconstruccion,
a mi modo de ver, se corre el riesgo de disolver las potencialida-
des criticas del pensamiento hispanoamericano en una suerte de
fetichismo mediante el cual se produce una descontextualizacién
de los discursos criticos; un fetichismo que concluye en una sa-
cralizacién de las figuras intelectuales, convenientemente deshis-
torizadas en funcidén de determinados intereses hegemoénicos en
el ambito institucional académico o literario, o sacralizadas en
nombre de determinadas «identidades» o de determinadas «dife-
rencias» inmutables. Intereses estos que guardan correspondencia
con las tendencias politicas —de derecha o de izquierda— que
prevalecen actualmente en los dmbitos académicos de América
Latina o dedicados a América Latina en otros lugares.

Dentro del examen de las perspectivas de la critica literaria,
y en relacion con el legado, hay otro ntcleo problematico que

no puede ser ignorado: el lugar de la apropiacion del legado. La
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literatura y, como parte de ella, la critica, han tenido entre sus
funciones contribuir a la constitucidon de las «culturas naciona-
les», es decir, a dotar del soporte mitico, legendario y de valores
que requiere el Estado nacional; a configurar representaciones,
sentimientos e imigenes de las «identidades», y las consiguien-
tes «diferencias», que requiere la organizaciéon de la hegemonia
social. La literatura es, en este sentido, un campo de fuerzas que
se configura entre las tendencias orientadas a la concentracion de
las formas sociales —los imperios y los Estados nacionales, en la
modernidad; las formas supranacionales, en la actualidad— vy las
tendencias de resistencia a la concentracion, que surgen de las di-
ferencias étnicas, de género, regionales, clasistas. Por ahora, solo
quisiera senalar como ejemplo de esta problematica la perplejidad
que suscita la pregunta por lo que pueda significar ser «escritor
ecuatoriano», mas alla, desde luego, del dato que se refiere al lugar
de nacimiento o del aspecto juridico de la nacionalidad que apa-
rece en el documento de identidad. ;Significa, acaso, la insercion
en una «historia», en una «iteratura nacional», en una «tradicidon»?
¢O, por el contrario, marca la no existencia de una historia o de
una literatura nacional ecuatoriana? ;Acaso existe algo a lo que
se pueda llamar «poesia ecuatoriana», que se pueda diferenciar de
otro conjunto llamado «poesia colombiana» o «poesia peruana»?
¢Qué puede unir a los «poetas ecuatorianos», qué podria crear al-
guna solidaridad entre narradores entre quienes no hay afinidades
técnicas o de «género» o incluso tematicas? ;La lengua, acaso? ;No
seria precisamente la lengua literaria la que pone en evidencia que
no existe tal «literatura nacional»? A lo largo de décadas ha habido
un esfuerzo sostenido de la critica ecuatoriana para constituir una
«historia nacional» de la literatura, se han fijado incluso los autores
y las obras a partir de los cuales se habria constituido esa «histo-
ria literaria» en el transcurso de los dos siglos pasados, o desde la

época colonial. No han faltado tampoco los intentos orientados a
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organizar una historia que indague por los origenes, y hasta se han
buscado esos origenes en las configuraciones culturales que ante-
ceden a la fundacion de la Reptblica. Pero ;acaso son preguntas

que tienen sentido para la critica contemporanea?'*

ESCRITURA Y LIBERTAD

Gran parte de la literatura que se produce y se consume tie-
ne que ver con funciones asignadas dentro de la reproduccién de
representaciones, de valores, de habitos, de ideologias, que son
hegemonicas dentro del ambito de la cultura. De hecho, se pue-
de decir que la gran masa de productos literarios que origina la
industria cultural cumple esas funciones reproductivas de la he-
gemonia cultural. Pero es en ese mismo campo de la literatura
donde se juegan las posibilidades de resistencia, de irrupcién y de
transgresion que estan asociadas a la creatividad artistica. La lite-
ratura artistica porta consigo una dimension desestabilizadora de
las representaciones, los habitos, las ideas y los valores dominantes.
La construccioén del poema, de la «obra» artistica, parte del uso no
pragmatico del lenguaje, del puro «gasto» (Bataille), de la poten-
ciacion del lenguaje en sus posibilidades de desplazar las signifi-
caciones convencionales, de la utilizacién de los recursos técnicos
narrativos o dramaticos para quebrantar la representaciéon conven-
cional de las relaciones humanas, o de la puesta en escena del poli-

morfismo de la condicién humana que fractura la evidencia de los

14 Sin embargo, hay un momento en que se advierte la marca de lo «nacional»
en el caso ecuatoriano. Es una marca de extrema soledad, de desamparo, cuando
se advierte esa especie de desierto en que se pierden las obras literarias escritas
por los ecuatorianos. Un pais casi sin editoriales, sin librerias, con apenas un pu-
fado de lectores. ;Ddnde encontrar las obras de «nuestros clasicos»?... Vladimiro
Rivas ha escrito un cuento que se titula «Mdusica para nadie»: la historia de un
compositor ecuatoriano que escribe una obra con todo el rigor a sabiendas de
que nadie la escuchari, ni habri orquesta alguna que la estrene: una metafora, sin
lugar a dudas, de la situacion del artista, del poeta o del musico, en el Ecuador.
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valores y las identidades legitimados socialmente, de la expansion
del deseo en el acto placentero de la escritura y la lectura, de la
desaceleracion temporal a que obligan tanto la escritura como la
lectura: todo lo cual permite un distanciamiento critico con rela-
cién al curso «normal» de la vida humana en nuestro mundo. La
escritura y la lectura poéticas (de literatura artistica) suspenden la
insercion del sujeto en el curso rutinario de la vida, lo arrancan
de la esfera de las convenciones para inscribirlo en un ambito de
libertad. La productividad poética es una productividad exorbi-
tante, que no se agota en la circulacién mercantil ni en la repro-
duccion de las condiciones del trabajador, del funcionario o del
profesionista. La liberacion de los deseos, de las pasiones, el des-
pliegue del placer de la escritura y de la lectura, la inutilidad prag-
matica de los textos poéticos, la demanda de ocio para dedicarlo
a ese modo de estar mas alla de la inmediatez de las actividades
sociales, constituyen un excedente inapropiable por los poderes
politicos y econémicos dominantes, incluso si determinadas obras
son sacralizadas, convertidas en fetiches del Estado nacional o de
la «cultura nacional». No obstante, me parece que incluso bajo
esta condicion de fetiche, la obra artistica mantiene su capacidad
de distanciamiento critico.

Del legado de la literatura del siglo pasado habria que destacar
tanto la voluntad vanguardista de revolucionar la vida, de expan-
dir las posibilidades de la libertad, de alcanzar una dimensién de
constante autopoiesis del ser humano en correspondencia con la
posibilidad de cambiar la sociedad, el mundo de la vida. Hay en
ello una especie de movimiento desde la explosion de las poten-
cialidades creativas hacia la implosion de la «obra», que finalmen-
te deviene silencio. Quizds este movimiento tenga que ver con
el paso de un periodo cuando parecia posible la revolucion social
a un periodo dominado por el conservadurismo y la derrota de

los movimientos revolucionarios provenientes del siglo XIX y de
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inicios del siglo XX derrota cuyas consecuencias irreversibles to-
davia se advierten en nuestros dias.

Sin embargo, sea en la forma de una voluntad vanguardista ex-
pansiva o de una voluntad de concentracién que provoca la im-
plosion del poema, podemos reconocer la resistencia, la rebelion,
la inconformidad frente al mundo; o la voluntad de mantener
abierta la posibilidad de metamorfosis del ser humano y del mun-
do. Si desde este punto de vista «politico» la funcién del poema
consiste en la apertura de multiples lineas de fuga o la apertura del
ambito de lo posible, la funcién de la critica obviamente radica en
potenciar esa apertura, poniendo en evidencia la potencia libera-
dora del arte. El poeta es libre en su accion creativa, como lo es
también el critico creativo. La literatura (la poesia) es una fiesta
del lenguaje liberado. La escritura y la lectura, en esa liberacion,
son apertura radical a la alteridad, a lo que adviene del pasado, a
las posibilidades que fracasaron en el pasado, y a las posibilidades
de futuro que se abren en el presente. En el mantenimiento de
esta potencialidad liberadora esta contenida la condiciéon «demo-
cratica» de la literatura, que excede los limites de la democracia
realmente existente en el ambito politico contemporaneo, puesto
que el poema no es concesivo con el lector: existe de un modo
exigente, demanda participaciéon del lector, apela a su libertad en
el proceso de su recreacion. La literatura artistica va mas alla de las
declaraciones de los derechos humanos; explora descarnadamente
las pasiones, los deseos, la angustia ante la muerte. No se entrega
a las 1lusiones, aunque deja que fulgure insistentemente la posibi-
lidad de un mundo distinto. La industria cultural de masas produ-
ce una cantidad gigantesca de textos que acompanan las practicas
populistas de nuestros dias —aunque no deja de publicar también
gran literatura—. Esos textos dicen lo que los sabditos del Estado
y de la ética dominante esperan que se les digan para reiterar el

sentido de su subordinacién, de su moral. Cuando mas, se espera
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que se reitere la declamacion de sus derechos humanos. La litera-
tura artistica radical aparece como «contra-politica» o «impoliti-
ca», en la medida en que desplaza la posibilidad de la reinvencién
de lo politico mas alla del orden dado. Mas atin, la desplaza como
la posibilidad de una «democracia» siempre por venir, pues nada
hay en el poema que no pueda ser tomado como una nueva linea
de fuga, de potencia autopoiética.

Desde esta perspectiva, no deja de ser paraddjica la interven-
ci6n estatal para consagrar determinadas obras artisticas, aunque
mas bien actia para subsumir la potencia liberadora de la obra ar-
tistica bajo el halo de la consagracion. ;Qué potencia le resta a una
obra subsumida en los muros de un museo, que practicamente no
se puede ya contemplar dado el paso masivo y apurado de los tu-
ristas, que ya no contemplan, no intervienen como espectadores
convocados por la obra, y menos como espectadores criticos, sino
que se limitan a la mera constatacion de la existencia de la obra? Y,
sin embargo, ahi esta la «obra», venciendo la clausura. Esa victoria
sobre la clausura, que tiene que repetirse infinitamente, es en gran

medida «obra» de la critica.
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;Qué hacer con la literatura?

ANTES DE ABORDAR LA PREGUNTA ;QUE HACER CON LA LITERATURA®,
que es el lema bajo el cual la Universidad de Lima ha convocado a
este encuentro de escritores, parece conveniente explorar algunas
cuestiones previas: ;qué se tiene en mente cuando se usa el térmi-
no literatura? ;A quién se dirige la pregunta? ;Qué implica el hacer
por el que se pregunta, y en qué ambito de la actividad se inscribe
tal quehacer? ;En qué circunstancias se pregunta? De hecho, son
aspectos de una Unica problematica, frente a la que se exige una
toma de posicién, término este de caracter politico y, por consi-
guiente, polémico; exigencia que esta contenida en la pregunta
que se nos dirige como invitacidn y reto.

El término literatura es lo suficientemente ambiguo como para
que desde el inicio no quepa esperar consenso alguno, lo cual
debe alegrarnos, pues la vida del pensamiento, asi como la posibi-
lidad de la democracia, descansan en la disension, en el desacuer-
do, en la polémica que tiene como tnica condicién la necesaria
existencia del otro, esto es, del contendiente, y por consiguiente
el respeto a su vida y a su dignidad. Pertenece al ambito de la lite-
ratura, por suerte, el continuo disentir. Si por literatura se entiende
la institucidn configurada por los procesos de produccion, circu-

lacién y consumo de obras literarias, es decir, de objetos derivados
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de una diversidad de acciones de escritura reguladas en el campo
cultural y que llevan la etiqueta «esto es literatura», institucion a la
que pertenece no solamente la produccién de la obra literaria (la
escritura), sino la participacion de los autores y de los lectores, la
pregunta «;Qué hacer con la literatura?» se dirige entonces a los
especialistas en sociologia de la literatura o en estudios literarios
o culturales, a los administradores de los negocios vinculados a la
industria editorial, a los gestores culturales, y finalmente a cier-
tos autores especializados en un tipo de literatura dominante en
el mercado, para quienes la amplitud del pablico adquiere decisiva
importancia. En cualquier caso, esta es una pregunta que ha veni-
do a reemplazar la conocida interrogacion que se hacian, después
de Sartre, los «ntelectuales comprometidos», hace cuatro o cinco
décadas: ;para qué sirve la literatura? A mi modo de ver, la diferen-
cia fundamental entre la pregunta que se hacia entonces y la que
se plantea hoy dia radica en el cambio de las circunstancias politi-
cas, en sentido amplio, que engloban a la institucidn literaria: de
las expectativas vinculadas a las ideologias latinoamericanistas de
esos anos, ligadas a la denominada «teoria de la dependencia» o a
la influencia de la revolucién cubana o a la «teologia de la libera-
cidn» y a la lucha contra las dictaduras, hemos pasado a un periodo
dominado por la «globalizacién» y al consiguiente replanteamiento
de las ideologias nacionalistas, incluidas las distintas vertientes del
latinoamericanismo, en correspondencia con el paulatino debilita-
miento de los Estados nacionales. Se ha transitado de la solidaridad
entre los latinoamericanos al entusiasmo por lo local que se inserta
en lo global; de los suenos de emancipacioén, que llevaron a algunos
a suponer que la literatura serviria como instrumento de la libe-
racion del hombre, al adormecimiento que provoca la maquinaria
institucional de eso que llamamos literatura: la industria editorial,
inscrita en la industria cultural de masas; las universidades, que

han diversificado lo que se considera literatura y han disuelto lo
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poético en campos disciplinares que se reorganizan con inusitada
rapidez; escasos espacios para la critica literaria en los medios, que
la sustituyen con las resefias publicitarias.

La pregunta «;Qué hacer con la literatura?» gira en torno a la
accion, por consiguiente, esta vinculada a la politica y a la admi-
nistracion, si aceptamos que las actividades sociales, incluida la li-
teratura, se inscriben en un mundo social cada vez mas adminis-
trado de manera tecno-burocratica. Esa direcciéon de la pregunta,
stiene algtin sentido para el poeta? Es mas: ;puede tener algtin sen-
tido para un poeta de un pais como el Ecuador? Partamos de los
aspectos mas evidentes de esta condicion peculiar de un poeta que
ha nacido en un pais como el Ecuador: sabe que escribe en los
margenes de la institucion literaria en lengua espafiola y, por con-
siguiente, en los margenes de la institucidn literaria mundial. Lo
cual significa que esta en los margenes del mercado editorial, de la
actividad académica en torno a la literatura. En su pais no cuenta
con incentivos de ninguna naturaleza para su actividad literaria:
no cuenta con auspicios editoriales; si quiere publicar un libro o
un folleto, debe reunir el dinero para invertirlo a fondo perdido.
Tampoco cuenta con un gran nimero de lectores: estos constitu-
yen en verdad una «inmensa minoria». Un novelista ecuatoriano
puede esperar que su obra llegue a las manos de unos mil lecto-
res al cabo de un par de afos, a menos que alguna de sus obras se
convierta en texto de lectura escolar. Un poeta ecuatoriano sabe
que no cuenta con doscientos lectores de poesia en su pais. Y sabe
que incluso los poetas ecuatorianos fundamentales del siglo XX,
Jorge Carrera Andrade, Alfredo Gangotena, Gonzalo Escudero o
César Davila Andrade, apenas si son leidos por los ecuatorianos, y
son practicamente desconocidos fuera del Ecuador. ;Qué sentido
tiene, entonces, para un poeta ecuatoriano, preguntarse por lo que
deba hacerse con la literatura, si se entiende bajo este término la

institucién literaria?
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A los poetas ecuatorianos (digamoslo asi por el momento) no
nos competen los asuntos del mercado editorial, ni los que atafien
a la formacion de un publico, ni la politica cultural del Estado, in-
cluida la marcha de sus instituciones. Nada tenemos que hacer en
relacion con los medios de comunicacidon de masas y poco lugar
podemos ocupar en las instituciones académicas como las univer-
sidades, donde los estudios literarios son en todo caso marginales.
No tenemos la mas minima conviccidén para esperar algo de la
politica cultural, porque, como poetas, no tenemos la mas mini-
ma expectativa en la politica y, mucho menos, en la época de los
populismos sustentados en la descomposicion social y la desespe-
racion de las masas, y sabemos que la época corresponde a la lenta
disolucién de los Estados nacionales —a pesar del retorno de na-
cionalismos reaccionarios—.

Si la pregunta sobre qué hacer con la literatura, esto es, con la
institucion literaria, pierde sentido para un poeta de los Andes ecua-
toriales —lo que por azar me ha tocado ser—, ese mismo vacia-
miento de sentido nos orienta hacia una cuestion mas radical, que
se puede alcanzar si miramos de soslayo por detras de la pregun-
ta: la cuestion del lugar de la escritura poética, de la marginali-
dad constitutiva de la escritura poética, del exilio como ambito
del poetizar. Lo que nos lleva directamente hacia la Repiiblica, a
la exclusion del poeta del ambito de la polis, al destierro. A partir
del momento en que la filosofia organiza la polis, el poeta estd ex-
pulsado. Su lugar estara en los margenes, en los extramuros, en las
tronteras. No hay ni identidad ni semejanza entre la frontera y el
interior. Y por ello mismo no cabe hablar de accién, ni en sentido
politico ni, en general, en sentido practico, en relacidon con aque-
llo que ha sido desterrado, que se sittia en el desierto: no hay nada
qué hacer con lo poético, con el poema. La pregunta por el qué hacer
pertenece al mundo de los pragmata, a los asuntos de la polis, a los

negocios, a las academias.
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El poema acontece en las lindes, incluso mas alla, en el «paso
meridiano de las lindes a las Lindes», segun el decir de Vallejo.
Ese acontecer del poema, la escritura, la re-escritura que implica
la lectura, en ese paso meridiano, en ese atravesar de umbral en um-
bral hacia los extremos, sin embargo resuena o resplandece intra-
muros, dentro de la polis, en el mundo de los pragmata. Su resonar,
su resplandecer es un advenimiento: viene de lejos, y no precisa-
mente de las alturas, no de la luz, sino de lo que siempre estd mas
alla, por debajo, por detras, antes y después. La palabra poética en
su presencia convoca a lo ausente, a lo que no puede ser presen-
tado ni representado, sino aludido, evocado a modo de fantasma,
rememorado. Pero, por ello mismo, es apertura de la intimidad
del mundo, de la diferenciacion de las cosas y de la metamorfosis
que radican en la intimidad del mundo. En pocas palabras, es un
ambito de apertura del devenir.

Toda escritura poética es reescritura sobre las huellas de otros
acontecimientos poéticos: el poema no se fija, no cristaliza en
una forma estable, sino que es movilidad incesante, sin origen
ni fin, travesia entre quienes escriben y quienes reescriben, entre
lectores que no buscan ni origen ni finalidad, que no buscan el
sentido, sino que liberan los sentidos del poema. Movilidad de la
metamorfosis, del devenir, del repetirse y del diferenciarse de Lo
Mismo, sin término. Esta solidaridad en la repeticion diferencian-
te del devenir es lo que resuena y resplandece intramuros, aunque
viene de las fronteras. Es lo que permite advertir que las lindes, el
litoral, las fronteras estan no solo mas alld de los muros, sino que
se abren paso a través de las fisuras, los resquebrajamientos, los in-
tersticios. Si el poema, en cualquiera de sus géneros, en cualquiera
de sus formas liricas, narrativas o dramaticas, resuena entre noso-
tros, si resplandece aqui y ahora, no es porque haya sido convo-
cado por la pregunta «;Qué hacer con la literatura?», sino porque

atraviesa las fisuras de esa pregunta, cruza entre los intersticios de
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la institucion literaria y acontece ante nosotros, pero mas alla de
nosotros, los supuestos autores, los escritores, los «<hombres (y las
mujeres) de letras».

Si algtin sentido puede tener pensar en un qué hacer, sera enton-
ces a partir del acontecimiento poético. Frente a este solo cabe la
apertura, la disposicion. Es decir, frente a lo poético la Ginica toma
de posicion cabal es la dis-posicion, mas atn, la de-posicion, el
abandono. Solo en el abandonarse al poema, este abre su aconte-
cer. ;Quiere decir esto que el acontecimiento poético es a-social,
es in-humano acaso? No, desde luego. El poema es un acontecer
del lenguaje. La palabra poética brota del fondo abisal del lengua-
je, pero pone en cuestion las atribuciones de fundamento a lo so-
cial o0 a lo humano. Junto a los dioses y los demonios con los que
lucha el hombre solo (Valente), retornan lo animal, lo vegetal, lo
mineral asociados a la especie humana. Retorna la Tierra, la mo-
rada del hombre, en su giro en el cosmos. Y con ello adviene el
«destino» humano, es decir, la singladura de la vida y la muerte, de
la transformacidn incesante de la una en la otra. Si bien es cierto
que todo poema acontece en una época, en una cultura, también
lo es que el acontecimiento poético trasciende épocas y culturas.
Cualquier interpretacion del vinculo entre poema e historia de-
beria partir, a mi modo de ver, de una comprension de lo que es
el acontecimiento poético en esta apertura al devenir y del deve-
nir en el poema. No veo otra manera de comprender la apertura
en juego ante nosotros, poetas, en la época de la consumacion del
nihilismo y de inicio de la civilizacidn tecnologica planetaria.

Cambiemos la pregunta: ;qué hacer con el acontecimiento
poético? Desistir del hacer, de la accidn, y librarnos al aconteci-
miento del poema, lo cual, desde luego, implica la lectura y la
escritura del poema, actividades humanas en las que hay gasto de
energia, uso de técnicas, es decir, actividades materiales, corpo-

rales. Si el hacer se propone fines y parte de la demarcacion de sus
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condiciones de posibilidad dentro del ambito social, politico, la
liberacién que porta el acontecimiento poético no propone fines, ni de-
limita condiciones, ni establece tiempos de realizacion. El aconte-
cimiento poético no responde a regulaciones de eficacia, no trae
beneficios, no acumula poder. Es, desde la perspectiva del escri-
tor-lector de poemas, desistimiento. Hay en esto un profundo
sentido de lo politico, una intervencién desde fuera en la politica,
para repetir un gesto: la libertad de desistir de la acumulacion de
poder. Tal vez este gesto esté profundamente ligado al sentido de
la finitud que trae consigo el acontecimiento poético, el cual bro-
ta de la finitud del autor, que escribe para diferir su muerte. Pero
lo que difiere el fin es el desistimiento de la apropiacidn, incluso
de la apropiacion vinculada a la funciéon de autor. ;Qué debe ha-

cer el poeta? Dar paso al poema y desaparecer.
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La experiencia poética en
la critica de Luis Cernuda

A PROPOSITO DE LAS DIFICULTADES QUE TIENE EL CRITICO PARA
justificar los motivos que subyacen en la seleccion de los poemas
que considera auténtica poesia, dificultades que en gran medida
tienen que ver con la posibilidad solamente parcial de expresar la
experiencia poética —dado que solo parcialmente puede expre-
sarse cualquier experiencia—, T. S. Eliot observa, en Funcién de
la poesia y funcién de la critica, que «hablar de poesia es una parte, o
una prolongacién, de nuestra experiencia poética, y lo mismo que
se ha invertido mucha meditacién en hacer poesia, mucha puede
invertirse en estudiarla». A esta observacion de Eliot debe agre-
garse que la escritura poética surge a partir de la «meditacidén» que
se invierte en el estudio de la poesia que actualiza el poeta, pues
no hay escritura de poesia sin lectura de poesia. La escritura de
un poema es siempre resultado de la lectura y la interpretacion de
poemas que le anteceden, y, seguramente, por una necesidad in-
herente a la «creacién poéticar, es una lectura sesgada y erratica. Si
esto es asi, cabe preguntarse por el sentido que tendria la lectura
de los discursos criticos de un poeta, y mas si se trata de un gran
poeta, como es el caso de Eliot. O el de Cernuda. ;No estd acaso
ya contenida en los poemas de Eliot o de Cernuda la «meditacion»

que estos poetas han dedicado al estudio de la poesia que antecede
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a sus propios poemas? Puede parecer que esta dedicacion resulte
por demas excedentaria, mirada desde el punto de vista pragma-
tico, si se considera que la experiencia poética ya es en si misma
una actividad an-econémica. La meditacion sobre el poema, esto
es, la critica de poesia que realiza el poeta seria, en consecuencia,
un exceso sobre un exceso, que tenderia a reiterar la posicion asu-
mida por el poeta frente a la poesia que recibe como legado. Esta
reiteracion acentua el sesgo que proviene de la necesidad inheren-
te que tiene el poeta moderno de interpretar ese legado poético,
es decir, la necesidad de convertir a este en materia de su propia
experiencia de escritura. De esta manera, lo que diga el poeta so-
bre la poesia que le antecede y que le es contemporanea, estaria
orientado sobre todo a explicitar su posicidbn como artista, a insis-
tir sobre aquello que ya dice en sus poemas o, lo que seria super-
fluo, a explicar su propia poesia a través de una circunlocucion.
A semejanza de Eliot, quien dedica la primera de sus confe-
rencias en la catedra Charles Eliot Norton de la Universidad de
Harvard a la exposicidon de sus presupuestos tedricos acerca de
la funcidén de la critica y la funcién de la poesia®, Cernuda ini-
cia sus Estudios sobre poesia espaiiola contemporanea (1955) con las
«Observaciones preliminares» destinadas a aclarar «ciertas cuestio-
nes, tedricas unas, historicas otras»'®, que han de servir de referen-

cia a sus estudios criticos. Esto, sin embargo, sucede luego de que

15 Entre estos presupuestos teéricos, cabe destacar la atencion a los aspectos
histéricos de la poesia y de la critica, tomando en cuenta que esta Gltima es una
experiencia intelectual moderna. «Podriamos afirmar que el desarrollo de la
critica es un sintoma de desarrollo y de cambio de la poesia, y que el desarrollo
de la poesia es en si mismo un sintoma de cambios sociales. El momento de-
cisivo para la aparicion de la critica parece serlo aquel en que la poesia deja de
ser expresion del alma de todo un pueblo», anota en esta conferencia del 4 de
noviembre de 1932.

16 Cernuda, L. Prosa I, edicién de Derek Harris y Luis Naristany. Madrid: Si-
ruela, 1994, p. 71.
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con anterioridad habia ya aclarado, en el «Aviso al lector», que el
libro no es un manual, que por consiguiente «prescinde de plan-
tear ciertas cuestiones historicas anejas al desarrollo de nuestra
poesia», es decir, la espafiola, y que «tampoco trata de ser un estu-
dio sobre la poesia, toda la poesia espanola, sino de una parte de
ella». Diriamos, entonces, que el estudio de la poesia, con ser una
meditacién, demanda de manera previa, aunque sumaria, que se
pongan sobre el tapete las «cuestiones tedricas» e «historicas» que
orientan la lectura. Seguramente hay un escrtipulo, tanto en Eliot
como en Cernuda, que surge de su posicion ante el desarrollo que
adquirid la critica literaria en la primera mitad del siglo pasado
como consecuencia de la evoluciéon de la lingiiistica y la historia
cultural. Ni Eliot ni Cernuda son, en estricto rigor, criticos aca-
démicos «especialistas» en poesia; su conocimiento de la poesia
no esta condicionado por la «disciplina» académica. En el caso de
Eliot, la explicita mencion a I. A. Richards en la indicada confe-
rencia senala el contexto intelectual en el que realiza sus estudios
sobre la critica inglesa de poesia, a inicios de la década de los anos
30, contexto en el que predomina el New Criticism. Cernuda es a
este respecto mas parco, pero es el interés del poeta el que preva-
lece tanto en Eliot como en Cernuda.

Las cuestiones tedricas e historicas que aborda sumariamente el
poeta espafiol en las «Observaciones preliminares» tienen sin duda
importancia para la critica y para la historia literaria: las relacio-
nes entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito, el contacto y la
pertenencia del poeta a la realidad circundante’”, la combinacién

de tradiciéon y novedad en la obra poética, entre las cuestiones

17 «Pero el cambio de expresién poética, el cambio de estilo, no depende del
capricho del poeta, sino del caricter que le ha tocado vivir. El poeta no es,
como generalmente se cree, criatura inefable que vive en las nubes (el nefeli-
bata de que hablaba Dario), sino todo lo contrario; el hombre que acaso esté en
contacto mas intimo con la realidad circundante». (74) En Pensamiento poético
en la lirica inglesa (siglo XIX), publicado en 1958, Cernuda dedica dos capitulos a
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teéricas. Entre las historicas, Cernuda apunta, en primer lugar, el
punto de vista en que han de colocarse el historiador y el critico
para «decidir, de una parte, si la época que comentan realiz6 lo
que pretendia; y de otra, si lo que pretendia valia la pena de reali-
zarse»'®, que introduce el tema de la valoracion, no ya del poema,
como sefialaba Eliot, sino de toda una época. En segundo lugar,
el critico debe atender a lo contemporaneo. Para Cernuda, la con-
temporaneidad no es un asunto meramente generacional. A este
respecto, el poeta sevillano adopta una posicidn perspectivista,
en explicita referencia a Nietzsche, esto es, la revision de valores
que implica toda lectura de los poetas del pasado. «Con respecto a
los poetas del pasado tenemos afinidades y desacuerdos», afirma.
Aquellos poetas del pasado que con nosotros, sus lectores, retor-
nan como nuestros contemporaneos (en sentido lato). Mas este
retorno tiene que ver con periodos de olvido y recuperacion —
como ilustra el retorno de Géngora en la tercera década del siglo

XXY—. En sentido estricto, «la contemporaneidad esta determi-

la descripcidn del contexto histérico-cultural de los poetas que estudia: «Fon-
do histoérico del romantic revivaly y «<Fondo historico de la época victorianan.

18 Cernuda, Prosa I, p. 75.

19 En una nota (inédita hasta la publicacién en la edicién de Harris y Ma-
ristany) fechada en 1937, Cernuda ya se referia, a propédsito de Géngora, a es-
tos periodos de reconocimiento y olvido. «Claro estd que los valores literarios
tienen, como todos, sus alzas y bajas, pero no he hablado gratuitamente en las
anteriores lineas de nuestra fradicional antipatia a la tradicién. Géngora era ya
tradicion gloriosa, pero no han pasado unos anos, y, otra vez, se le pone en duda
y se le regatea no ésta o la otra cualidad de escasa importancia, sino nada menos
que la esencia misma de su gloria: su condicién misma de poeta. // Mientras
la lengua espafiola exista, el nombre de Géngora quedari, a gusto de unos y a
pesar de otros, como el del escritor que mas espléndidamente supo manejarla.
Si se me preguntara quién es para mi el primer escritor espanol, yo responderia:
Gongora» (Prosa 1I, Madrid, Siruela, 1994, p. 138). Desde luego, el olvido de un
poeta no es el resultado solo de una «tradicional antipatia a la tradiciény, sino de
lo que mas tarde advierte con precision Cernuda, el movimiento pendular que
proviene de la revisiéon de valores.
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nada por la contigiiidad histérica», pero esto no es suficiente: «es
necesario [ademas] que el poeta, para ser contemporaneo, per-
ciba su tiempo y lo exprese adecuadamente». Cernuda concluye
de manera tajante: «Todos podemos recordar nombres de poetas
(llamémosles asi) que viven en nuestra €poca, pero que no son en
espiritu nuestros contemporaneos»”. Por tltimo, hay otra cues-
ti6n fundamental a la que deben atender el historiador y el critico,
estrechamente relacionada con esta de la contemporaneidad, que
tiene que ver con las raices y los movimientos de continuidad y
ruptura en la historia de la poesia: los distintos periodos literarios.

El ya citado «Aviso al lector» de Estudios sobre poesia espariola
contemporanea concluye con la siguiente aclaracion: «Que no le ha
sido facil al autor prescindir de un escrapulo arraigado, abstenerse
de opinar, por escrito y en publico, acerca de la obra de un autor
contemporaneo, cuando éste sea conocido suyo y no resulte favo-
rable lo que sobre él deba decir. Pero puesto en el trance, ha tra-
tado en lo posible de compaginar la veracidad de su parecer con
la consideracion de la susceptibilidad ajena». Con esta aclaracion,
Cernuda apunta a la dificultad que implica la valoracién de la obra
de los poetas contemporaneos, vy, a la vez, al obstaculo que para la
critica produce la circunstancia del conocimiento personal entre
el critico y el autor. Hay aqui dos cuestiones que conviene tomar
en cuenta: primero, la critica implica valoracién. La referencia a
Nietzsche a proposito de la «revision de valores» con respecto a
los poetas del pasado, la cual determina su contemporaneidad, se-
nala de modo ostensible que la actualizacion de los poemas —y,
por consiguiente, de los poetas— implica siempre juicios de va-
lor, y que ademas supone cambios de perspectiva, modificaciones
de los parametros de evaluacién. Pero en la critica de las obras de
los poetas estrictamente contemporaneos es ain mas evidente la

dificultad del juicio de valor, por la intervencién de un aspecto

20 Prosa I, p.75.
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que, en rigor, es externo a la critica: la relacién interpersonal®'. La
segunda cuestion que conviene advertir se relaciona con el «obje-
to» de la critica. Cernuda evita referirse a la «poesia», salvando asi
el escollo que ya veia Eliot a proposito de la dificultad que tiene el
critico para justificar qué sea «auténtica poesia»; pero, aunque en el
«Aviso al lector» se refiera a «la obra», en realidad toda su actividad
critica gira en torno a los «poetas». Como sabemos, al menos des-
pués de Foucault, la delimitacion de aquello que deba entenderse
por «obra» entrafia todo un conjunto de dificultades. No es lo mis-
mo, en efecto, estudiar un poema o un grupo de poemas de un
autor, que su «obra poéticar. Aun asi, el estudio de la obra poética
se orienta hacia la formacién de lo que podriamos llamar «la figura
del poeta», que resulta del contraste entre los rasgos distintivos mas
destacados de su escritura poética a lo largo de la obra —sus ciclos
poéticos, su «estilo», su «tonalidad», su diccion, su versificacion, los
motivos dominantes en sus poemas mas idiosincrasicos— en con-
traste con los rasgos distintivos de las obras de sus «contempora-
neos». De esta manera, la figura del poeta es una construccion que
correlaciona una escritura con lo que viene de la tradicion y con el
ambito cultural en que se origina. En un estudio temprano dedi-
cado a Juan Ramoén Jiménez (1941), Cernuda senala lo que para ¢l
constituye la «mision de la criticar, a la que se mantuvo fiel hasta el
fin de su vida: «La critica de Juan Ramoén Jiménez va casi siempre
mis alla de la figura literaria del personaje, y lo ve y nos lo ofrece
como elemento de un conjunto mas vasto en el tiempo o en el es-

pacio, lo cual es en definitiva la mision de la critica»®.

21 Cernuda fue en extremo sensible a las opiniones sobre su poesia que consi-
deraba injustas, asi como a la falta de atencién que se brindaba a su obra, como
se evidencia en su «Carta abierta a Damaso Alonso» (1948) y sobre todo en «El
Critico, el Amigo y el Poeta» (1948), en que no escatima el sarcasmo contra «A.
del Arroyo» (personaje inventado que apenas encubre al critico Angel del Rio) a
propésito de la presunta influencia de Guillén en su obra temprana.

22 Prosa II, p. 72.
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En este ensayo sobre Jiménez, Cernuda alude a la justicia o la
injusticia que conlleva la valoracion critica. «Claro que no siem-
pre su critica [la de Juan Ramon Jiménez] es justa», apunta. Sobre
Cernuda se ha dicho otro tanto. Mas ;qué seria la critica justa?
Hay algunas precondiciones, desde luego, que caben exigirse in-
cluso a los poetas-criticos: la consideracion pertinente de los tex-
tos y sus contextos —que es lo que reclama Cernuda a sus criticos
a proposito de la supuesta deuda con Guillén—, la coherencia de
sus puntos de vista, la consistencia argumental. Pero la cuestion de
la justicia es mas de fondo, va mas alla de la valoracidn, se inscribe
en un contexto ontologico. El perspectivismo, que implica la re-
vision de los valores, pone en evidencia el caracter historico de la
valoracion y el conflicto entre valores que deriva de las posiciones
que asumen los criticos.

Se ha insistido en la falta de objetividad y apasionamiento de
los juicios criticos de Cernuda, incluso en su manifiesta injusticia
frente a algunos poetas espafioles como Juan Ramoén Jiménez o
Antonio Machado, pero sobre todo frente al modernismo, y par-
ticularmente frente a Rubén Dario. En el estudio que en su ju-
ventud dedica a Cernuda, el critico espanol Jenaro Talens, esfor-
zandose por matizar la actitud del poeta sevillano, se sirve de una
oposicién entre el «critico-critico» y el «artista-critico», distincidon
que se fundamenta en el grado de objetividad y en la orientaciéon
de la critica, sea hacia la exterioridad —la obra que se critica— o
sea hacia la interioridad —la propia obra poética—. Para Talens,
el «critico-critico» es «el estudioso que analiza friamente», mien-
tras el «artista-critico» es el «creador que busca en su critica mas
solucionar los problemas que su propia obra le acarrea que clarifi-
car la obra criticada. De hecho —anade—, pocas veces el artista

ha sido critico objetivo»*. A juicio de Talens, «por una curiosa

23 Talens, . El espacio y las mascaras. Introduccion a la lectura de Cernuda. Barcelona:
Anagrama, 1975, p. 160.
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coincidencia» se dieron en Espafna «los casos de artistas que asu-
mian en su personalidad las dos posibilidades», entre ellos, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Moreno Villa, Damaso Alonso. Frente
a ellos, Cernuda seria un caso aparte, seria el artista-critico por

antonomasia.

Cernuda, sin embargo, no puede ser incluido en este grupo [de
los poetas espafioles que menciona como notables criticos|, por
mas que muchos hayan querido ver como objetividad lo que no
era sino frialdad apasionada. En efecto, rebelde siempre, anar-
quico, no se deja llevar por sistema alguno a la hora de analizar
la obra ajena, sino por sus intimas convicciones a menudo con-
tradictorias acerca de como habia de ser la poesia —de la que el
modelo que tenia a mano era su propia poesia—. Pricticamente
la Gnica literatura valida era aquélla en mayor o menor grado

relacionada con su particular visiéon de mundo.*

Talens toma de Jaime Gil de Biedma, a quien cita, la paraddjica
calificacién que contrapone a la objetividad®. Hay que recono-
cer que del grupo de poetas que enumera Talens es precisamente
Cernuda el que contintia siendo nuestro contemporaneo por an-
tonomasia, lo cual no implica, de ninguna manera, que se desco-
nozca la calidad poética, sobre todo de Salinas y de Guillén. Es
cierto que Salinas, Guillén o Damaso Alonso, notables fil6logos
y profesores, llevan adelante un trabajo mucho mas organico, me-
tddico y disciplinario que Cernuda. Lo sistematico pertenece ante
todo al trabajo académico. El rigor que entrana el pensamiento

poético no es ajeno, por el contrario, a una enorme libertad que

24 Ibid.,p. 161.

25 Gil de Biedma habia dicho en el articulo «El ejemplo de Luis Cernuda»
que «su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada momento, esta
intentando entenderse y entender» (citado por Talens).
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permite el juego de las contradicciones, la paradoja, la ironia; una
libertad que al poner en cuestion la primacia de cualquier prin-
cipio, y no se diga sistema, es por naturaleza rebelde y anarqui-
ca. Habria que comenzar por el reconocimiento de la integridad
ética cernudiana, pues como critico declara abiertamente el pers-
pectivismo de su posicion. Dicho esto, el analisis de la obra ajena
no queda librado al capricho o la inconsecuencia; por el contra-
rio, lo que el propio Talens reconoce en Cernuda es la «frialdad
apasionada».

Lo que amerita una consideracidon mas detenida es la afirma-
ci6n de que la perspectiva critica de Cernuda, que estaria orienta-
da «por sus intimas convicciones (...) acerca de como habia de ser
la poesia», tendria por modelo su propia poesia. Cernuda sabia bien
que no es posible dar una definicidn de la poesia, «lo cual resulta
una tarea vana y pretenciosa», incluso en el caso en que el poeta
deba iniciar una lectura con unas palabras previas que den cuen-
ta de su posicidn respecto de la poesia: «Permitaseme que refiera
ahora la poesia a mi experiencia personal, lo cual supone no poca
presuncion, aunque el poeta, si es que se me puede llamar asi, tie-
ne fatalmente que referir a su propia persona las experiencias poé-
ticas que con sus medios limitados percibe; y al fin y al cabo, acaso
las experiencias del poeta, por singulares que parezcan, no lo sean
tanto que no puedan encontrar eco, en sus lineas generales, a tra-
vés de diferentes existencias»®®. Sin embargo, esa imposibilidad de
hablar sobre la poesia mas alla de la experiencia personal del poeta
—experiencia que, si seguimos a Eliot, es solo parcialmente ex-
presable— no se concilia con un propoésito que seria ciertamente
pretencioso y vano, como es tomar como modelo de la poesia su
propia poesia. No es menos cierto que una primacia de la posi-

ci6n del artista sobre la del critico supedita la actividad critica a los

26 «Palabras antes de una lectura» (1935), en Poesia y literatura, Prosa I, pp. 601-
602.
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hallazgos, dificultades y basquedas que son propios de la escritura
poética. La «vision de mundo» no es una condicion previa a la ex-
periencia poética, sino que se configura en esta, en el proceso de
lectura y escritura que se extiende a lo largo de la vida del poeta,
desde el momento en que entra en contacto con el primer poema
que lo deslumbra. Sabemos que para Cernuda ese encuentro inicial
se produce en la infancia, a los once afios de edad, cuando cae en
sus manos un volumen con las rimas de Bécquer”. En un artista
que se plantea como proposito la unidad total entre vida y poesia,
como es el caso de Cernuda, esta formacién de mundo en torno
a la poesia es desde luego extremadamente intensa. La vision de
mundo de Cernuda se configura por completo en torno a la poe-
sia, incluso la adversidad que enfrenta a lo largo de su vida queda
articulada de manera esencial a su mundo poético. No de otra ma-
nera pudo surgir el lema que engloba al conjunto de su poesia: La
realidad y el deseo. Sin embargo, la vision de mundo no permanece
estable, sobre todo cuando la realidad cambia de manera constante,
como en la época moderna. La modificacién es ain mas profunda
ante acontecimientos personales y colectivos dramaticos, como lo
fueron la Guerra Civil Espanola y la Segunda Guerra Mundial. En
el poeta moderno, y mas todavia en el poeta del siglo XX, todas
estas modificaciones se combinan con una transformaciéon mas de-
cisiva que se relaciona con el despliegue de la experiencia poética:
la sucesion de movimientos artisticos, el encuentro y el conoci-
miento de otras tradiciones poéticas, la revision y aun la inversion
de valores que caracteriza a la cultura moderna.

Para el poeta-critico, en consecuencia, el ejercicio de la critica
es un aspecto necesario de la meditacion a la que se referia Eliot,
una de las dos facetas de su experiencia, un componente de su
pensamiento. Por otra parte, es evidente que el lector que posee

alguna experiencia poética adopta una posicidn previa frente a los

27 Silver, Ph.W. Luis Cernuda, el poeta y su leyenda. Madrid: Castalia, 1995, p. 22.
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ensayos criticos. Hacia algunos textos se encamina en basqueda de
informacion historiografica o de andlisis que contribuyan a su co-
nocimiento de los aspectos técnicos y del desarrollo artistico; hacia
otros, en busqueda de interpretaciones que pongan en correlaciéon
la poesia, o, con mayor precision, un conjunto de poemas de una
época con la configuracidn histérico-cultural en que se insertan.
Para ello, se dirige al «critico-critico», aunque este conviva en la
misma persona y bajo el mismo nombre con el poeta. Pero cuando
el lector quiere percibir la critica desde el interior del movimien-
to artistico, sin duda va en basqueda del «artista-critico». Quiza el
critico-critico sea mas ecuanime en sus apreciaciones, mas atento
al movimiento de conjunto dentro de la historia literaria, mas pre-
ciso en los detalles técnicos, pero es seguro que el artista-critico
aporta la intensidad de las cuestiones decisivas para la «creacion»
artistica. De ahi que frente a la ecuanimidad opte por el apasio-
namiento, porque en su actividad critica pone en riesgo ya no un
método, ya no un protocolo acordado dentro de una comunidad
académica, sino el lugar desde el que vive su integral experiencia
poética.

A partir de estos presupuestos, se puede afirmar que la influen-
cia de Cernuda en el desarrollo de la poesia en nuestra lengua, al
menos en el altimo medio siglo, tiene que ver con la doble im-
pronta, como poeta y como critico, aspectos en realidad, en su
caso, indisociables. Dado que en este ensayo no existe intencion al-
guna de exhaustividad, quisiera sefialar, de manera breve, algunas
de las que me parecen las lineas matrices de la critica cernudiana
que fueron decisivas para la poesia hispanoamericana a partir de la

década de los afios 60 del siglo pasado.
1) El poeta debe tener conciencia de su lugar en la tradicion poética vy,

en consecuencia, asumir una posicion que le obliga a delinear el horizonte

poético «contemporaneo». Es evidente que para ello no hay método
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alguno, pues el poeta esta librado a un perspectivismo cuyas con-
secuencias dependen del talento (o del genio) individual y de la ri-
queza de la experiencia poética que le permiten, a la vez, captar la
poesia del pasado que puede actualizarse con potencia, y la posibi-
lidad de metamorfosis en la poesia que se escribe en el momento.
Es verdad que en las historias literarias ha habido largos periodos
en que ha predominado el apego a determinados canones que ri-
gen la composicidn, pero en la época moderna el movimiento ha
estado caracterizado, mas bien, por las rupturas con respecto a la
tradicion. Ya Paz decia que en la modernidad la tradicién no es
continuidad sino ruptura. Pero esta tradiciéon de ruptura, como
veia bien Cernuda, implicaba la revision de valores del pasado,
el retorno de Manrique, de Garcilaso, de san Juan de la Cruz, de
Aldana, de Goéngora. O, mas bien, de cierto Manrique, de cierto
Garcilaso, de cierfo san Juan de la Cruz, de cierto Aldana, o cierto
Gongora, porque los poetas que vuelven —o, mas precisamente,
los poemas que vuelven— se seleccionan e interpretan necesaria-
mente desde el sesgo” que imprime el poeta que los retoma como
sus «contemporaneos». El curso de la experiencia de un poeta,
o incluso del critico académico, esta sujeto a cambios —en oca-
siones radicales— de su comprension de la poesia, y, por tanto, a

modificaciones de sus valoraciones. Su valoraciéon puede llevar a

28 Habria que preguntarse si existen alguna critica o alguna historia que no es-
tuviesen sesgadas. El ideal de la critica formalista, en cualquiera de sus vertientes,
fue siempre la objetividad y la puesta entre paréntesis de la valoraciéon. Mas alla
de la descripcién formal, que ya implica la delimitacién del objeto que va a ser
descrito, es poco lo que puede decir un tal ejercicio critico. Pero la descripcion
no es conocimiento del poema, aun si es exhaustiva, como en el estudio que
Lévi-Strauss y Jakobson dedican a Les chats, de Baudelaire: se da cuenta de su
estructura, de los componentes «moleculares» y «atdmicos» del poema en los
distintos estratos fonologicos o semanticos, pero la singularidad de Les chats re-
basa por completo al trabajo descriptivo. No se trata tampoco, por supuesto, de
hurgar en el poema por su sentido, por su verdadera significacién; la interpretacion
critica no necesariamente es hermenéutica, en tanto esta siempre se dirige a
desentranar el niicleo oculto, la verdad o el sentido esencial de un texto.
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equivocos, injusticias, olvidos, y hasta a extrafias animadversio-
nes que imposibilitan la lectura de tal o cual autor, aun si se trata
de un gran poeta al que se desconoce por completo, como sucede
con el desconocimiento de Rubén Dario por parte de Cernuda.
A partir de las «afinidades electivas» se puede estar de acuerdo o
en desacuerdo con el poeta-critico.

En el caso de Cernuda, la conciencia de su lugar en la tradicioén
de la poesia espafiola tiene que ver con la basqueda de un origen
para esa tradicidon —en Manrique o en Garcilaso—, en algin
poeta fuerte que se constituya en el referente historico de la poesia
en lengua castellana —en algin momento, Géngora—, en los an-
tecedentes que le permiten delimitar su posicion frente a sus con-
temporaneos —Bécquer frente al modernismo y la generacion del
98—, y en la diferenciacion frente a ellos —Ila llamada generacion
del 27, y en particular Jorge Guillén—. Desde luego, la fijaciéon
de un origen y de referentes, la representacion del movimiento de
una historia de la poesia, la construccidn por tanto de la contem-
poraneidad, son de alguna manera arbitrarios, si por arbitrariedad
entendemos en este caso que su «necesidad» brota de los proble-
mas que el poeta-critico debe enfrentar en su propia escritura,
que no es una situaciéon meramente subjetiva, sino que tiene que
ver con el mundo, con las formas culturales que le vienen dadas.

Sin embargo, no se puede dejar de consignar la extrafieza
que provoca la ausencia de Hispanoamérica en esta configura-
ci6n de la contemporaneidad que se da en el trabajo critico de
Cernuda. Los tinicos poetas hispanoamericanos sobre los que es-
cribe Cernuda son Rubén Dario y Julio Herrera y Reissig, y si en
el caso de Dario es insdlita su injusticia, en el caso del poeta uru-
guayo se puede decir que lo toma a modo de ejemplo para demos-
trar la pobreza de la versificacion modernista. Este vacio es, mi-
rado desde Hispanoamérica, aiin mas inquietante cuando se trata

de la ausencia de al menos medio siglo en que surgen poetas de
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inusitada fuerza: Huidobro, Neruda, Vallejo, Gorostiza, Lezama
Lima, Borges. Para un poeta hispanoamericano resultaria incon-
cebible ignorar la historia de la poesia espafiola como una de las

fuentes de su tradicion.

2) Una segunda faceta que cabe resaltar en la obra critica de
Cernuda es su vocacion europea. En su caso, es evidente que el vin-
culo con la poesia moderna tiene su nucleo en el romanticismo.
Lector de Hélderlin, de los romanticos ingleses, de Baudelaire
y de Mallarmé, Cernuda atiende con especial preocupacién al
surgimiento y despliegue de la revolucion poética moderna, en
sus grandes momentos. Octavio Paz, en el ensayo que dedica a
Cernuda, «La palabra edificante», hace una notable observacion
sobre la condiciéon de poeta moderno, que se expresa en el sentido
biografico de su poesia, y a la vez sobre la situaciéon de los poetas

espafoles contemporaneos frente a Europa.

Biografia de un poeta moderno de Espana, La realidad y el de-
seo es también la biografia de una conciencia poética europea
(...) Por supuesto, los espanoles son europeos pero el genio
de Espana es polémico: pelea consigo mismo y cada vez que
arremete contra una parte de si, arremete contra una parte de
Europa® (...) Cernuda escogid ser europeo con la misma furia

con que otros de sus contemporaneos decidieron ser andaluces,

29 A proposito del sentimiento tragico de la vida en Garcia Lorca, Cernuda
escribia en 1938 que la muerte habia sido tema casi Gnico de su poesia, y afiadia:
«Esto no podia comprenderlo todo su publico, sobre todo cierto puablico inte-
lectual que merced a una superficial cultura europea se estimaba como factor
decisivo para la transformacién de nuestro pais. Ahora bien, Espafia y su gente
son un “si”’y un “no” contundentes y gigantescos que no admiten componendas
europeas. Y cuando esa afirmacién y esa negacion espanolas se enfrentan una
con otra de siglo en siglo, los pobres intelectuales europeizantes escapan a la
desbandada. [Cernuda prosigue, a renglén seguido, como marcando la diferencia
con su gran contemporaneo:| Federico Garcia Lorca era espafiol hasta la exage-
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madrilefios o catalanes. Su europeismo es polémico y esta te-
nido de antiespanolismo. El asco por la tierra nativa no es ex-
clusivo de los espanoles; es algo constante en la poesia moderna
de Europa y América (...) Asi, Cernuda es antiespaiiol por dos
motivos: por espafiolismo polémico y por modernidad. Por lo
primero, pertenece a la familia de los heterodoxos espanoles;
por lo segundo, su obra es una lenta reconquista de la heren-
cla europea, una busqueda de esa corriente central de la que
Espana se ha apartado desde hace mucho. No se trata de in-
fluencias —aunque, como todo poeta, haya sufrido varias, casi
todas benéficas— sino de una exploracion de si mismo, no ya

en sentido psicoldgico sino de su historia.*

Es evidente que el «antiespanolismo» de Cernuda se manifies-
ta, en cuanto critico, en relaciéon con determinadas tendencias de
la poesia espanola de su época, en el rechazo del modernismo y
la generacidn del 98, en su aversion por lo «popular», pero, como
hemos sefialado, el poeta no dejo de rastrear sus raices en la tradi-
ci6n hispanica, aunque ponga el acento, segiin los momentos de
su experiencia, en unos u otros poetas del pasado. Es en su poesia,
sobre todo en sus altimos libros, donde el «asco por la tierra na-
tiva» es mas fuerte. Sin embargo, gracias a su «lenta reconquista»,
no solo su poesia sino, a través de ella y de su obra critica, la de
los poetas en que tendra influencia, salen beneficiados de la he-
rencia poética europea, sobre todo del romanticismo, pero tam-
bién de Mallarmé, del surrealismo, de la moderna poesia inglesa

e italiana. El pensamiento poético de la lirica inglesa es, en esta linea,

racién. Sobre su poesia como sobre su teatro no hubo otras influencias que las
espafolas». «Federico Garcia Lorca (Recuerdo)», Prosa II, pp. 153-154.

30 Paz, O. «La palabra edificante», en J.Valander (compilador), Luis Cernuda ante
la critica mexicana: Una antologia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1990,
p- 55.
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un libro que recoge la lectura que presta un poeta espanol del siglo
XX ala poesia moderna inglesa del siglo XIX, lectura que se en-
marca en su esfuerzo por alcanzar una escritura poética que asimile
la concision, la claridad y el repudio a la elocuencia, que Cernuda
descubre en la lirica inglesa. Es otro mexicano, Salvador Elizondo,
quien precisa la importancia de este estudio del poeta sevillano:
«Cernuda maneja un lenguaje poético que puede serle ajeno como
poeta, pero que como poeta, por su enajenacion de la utilidad de
ese lenguaje que a ¢l no puede entregarle sino su esencia concre-
tada en poema, si puede revelarle el trasfondo altimo de la poesia
y la poesia misma»*'. Elizondo observa que, después de Cernuda,
varios poetas espanoles e hispanoamericanos se aproximaron a la
lirica inglesa.

El «europeismo» en Cernuda bien podria considerarse como su
modo peculiar de ampliacién del ambito contemporaneo, dentro
de una exigencia compartida por los poetas del siglo XX, que a
lo largo del siglo fue creciendo: la apertura hacia otras tradiciones
poéticas de Occidente, la mirada hacia las tradiciones orientales e

incluso amerindias. En el articulo citado, Elizondo senala:

Si antes de ahora las influencias en las diversas literaturas na-
cionales eran completamente especificas, hoy en dia esto ya no
sucede; las influencias se entrecruzan caprichosamente, van in-
usitadamente de un polo al otro de la tierra sin que podamos ex-
plicarlas mas que por una preferencia personal del poeta que ama
abrevar ahistéricamente en fuentes que por razones tradicionales
parecerian estarle vedadas. Como quiera que sea, es posible en-

contrar un cauce oculto, casi imperceptible, por el que fluye este

31 Elizondo, S. «La poesia inglesa no ha impregnado nuestra lengua sino en el
siglo presente», en J.Valander, op. cit., p. 107.
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farrago aparentemente desordenado de influencias si atendemos

mas al pensamiento critico que a la creacion literaria misma.*

Elizondo anota de paso la «estrecha relacion» que existe entre
los pensamientos poéticos de Géngora y Marino, de Crashaw y
Gongora, de Quevedo y Donne, o en el ambito del primer ro-

manticismo, entre Heine y Bécquer™.

3) La oposicién entre «diccién» y «elocuencia», que esta detras de
la oposicion entre tradicién francesa, particularmente el simbo-
lismo, y tradicion inglesa, se superpone con la organizaciéon de la
tradicion poética espanola que propone Cernuda. Los equivocos
cernudianos con respecto al modernismo, a Dario y a la genera-
ci6n del 98 tienen que ver con su repudio a la elocuencia, 1a abstrac-
cién y lo ornamental. En contraposicion, la lirica inglesa permite
contraponer la diccion a la elocuencia, en la linea de una poesia
concisa y concreta. Eliot es también en este topico un referente
de Cernuda. El lenguaje poético no es, ciertamente, el lenguaje
pragmatico de la vida cotidiana, pero tampoco debe ser el len-
guaje de la elocuencia ornamental o del exotismo que caracteriza
al simbolismo francés y al modernismo. El tono conversacional y
narrativo que se descubre en la lirica inglesa contemporanea per-
mite una renovacién en ruptura con el modernismo hispanoame-
ricano y sus inmediatos continuadores, que, entre otros aspectos
importantes para la historia de la poesia de nuestra lengua, permi-

te a Cernuda renovar el poema largo y el poema en prosa.

32 Elizondo, loc. cit., p. 103.

33 Esta basqueda de fuentes exdticas, por decirlo de alguna manera, fue cre-
ciendo a lo largo del siglo pasado. Hoy puede ser mirada como una faceta del
proceso de mundializacién. Tengamos presente que el articulo de Elizondo fue
publicado en 1964.
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4) Cada poeta configura en su experiencia poética un determinado
«ideal» de lo que tiene que ser el poeta, que en realidad es el ideal que
procura alcanzar para situarse con respecto a la tradicion y para in-
sertarse entre sus contemporaneos. Desde este punto de vista, todo
poeta tiene sus adversarios, sus espectros que lo acosan. Es frente a
estos espectros-adversarios que se torna implacable y, a menudo,
injusto. Pero la injusticia esta ahi, para que la descubran y la comen-
ten los criticos. Es en este aspecto cuando el poeta pierde la frialdad
analitica y cuando con mayor intensidad se deja llevar por la pasion.
La distancia de medio siglo entre Cernuda y nosotros nos permite
poner en perspectiva su posiciéon con respecto a Dario. En realidad,
Cernuda no se refiere a la obra poética del nicaragliense; es mas,
confiesa paladinamente que no la ha leido: «La lectura de Dario fue
en mi caso personal lectura adolescente, de los 17 aflos mas o me-
nos; estrofas, fragmentos de estrofa o versos suyos atin quedan por
los rincones de mi memoria, aunque hace unos cuarenta afios que
no he vuelto a leerle. ;Por qué? Porque durante esos cuarenta afios
mi trabajo de poeta fue llevindome, instintiva y reflexivamente,
hacia una experiencia de la poesia contraria a la que representa la
de Dario, y la relectura de éste me aburre y enoja. Es decir, que
Dario se ha convertido para mi en negaciéon de cuanto he llegado
a admirar y de cuanto he querido realizar, segiin mis medios, en el
terreno de la poesia»®*. El critico académico, y mas atn si es hispa-
noamericano, tiene razén en rechazar este modo de «experimenta-
cién» critica™, pero quiza el equivoco radique en tomar como en-
sayo critico algo que es otra cosa, que es mas bien una declaracion

de principios, un manifiesto. Desde este punto de vista, cuanto dice

34 Cernuda, «Experimento en Rubén Dario» (1959), Prosa I, p. 712.

35 Ernesto Mejia Sanchez, en su ensayo «Rubén Dario, poeta del siglo XX»,
al senalar la influencia de Dario en la poesia espafiola menciona unos cuantos
nombres que precisamente podrian considerarse como poetas que estan en la
otra orilla de la «experiencia poética» cernudiana. En J. Valander, op. cit., p. 119.
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Cernuda sobre Dario tiene importancia como material de analisis
para el estudio de la historia de la poesia en nuestra lengua duran-
te el siglo pasado, para advertir la reaccion que provoca Dario en
un momento dado de esa historia y como tenian que abrirse paso
los poetas fuertes de nuestra tradicidon en oposicién precisamente al
nicaragiiense. Como critica de la obra poética de Rubén Dario, el

ensayo de Cernuda es irrelevante.

5) Cernuda tuvo que enfrentarse a otro topico que retorna cada
cierto tiempo y en distintos contextos a los debates literarios: el
tema de lo popular. E1 romanticismo que, como se ha dicho reitera-
damente, es una de las referencias fundamentales de Cernuda, cred
un culto de lo popular que se referia ante todo a la configuracion de
determinados mitos sobre el pasado. La critica de Cernuda se dirige
a la supuesta expresion del sentir y el pensar del pueblo, que podria
manifestarse en un lenguaje poético simple y sencillo, como propo-
nian Wordsworth —aunque su ideal no se cumpliera de ninguna
manera en su poesia— y mas tarde Campoamor entre los espano-
les. Como anota Cernuda, la realizacién de una «poesia popular»
asi entendida solo encuentra lectores entre «algunos maestros de es-
cuela y tal o cual miembro de nuestras clases conservadoras». Por
otra parte, nada resulta mas ajeno que la «voz mesianica» del bardo
para un poeta que considera que la interiorizacion de la experien-
cia poética es la via para adentrarse en la realidad, como sucede con
Cernuda, aunque reconozca que la gran poesia tiene de alguna ma-
nera su raiz en el pueblo, en el sentido que el romanticismo asignd
al término. En el ya mencionado ensayo que dedica a Garcia Lorca,
Cernuda apunta sobre el caracter popular de la poesia del granadi-
no: «Su poesia no necesita esa péstuma deformaciodn [esto es, con-
vertirlo en «bardo mesianico»| para encarnar como encarna la voz

mas remota, honda e inspirada de nuestro pueblo, aunque éste no

36 Cernuda, «Poesia popular (1941), Prosa I, p. 476.
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lo sepa, como ha ocurrido siempre y como es natural que ocurra»’’.
Esta penetrante observacion se vincula, ademas, con la confusion
entre lo popular y el pablico. Cernuda fue especialmente sensible a
la falta de publico que tenia para su poesia, lo que le permitié dis-
cernir entre poetas que tenian su publico ya constituido —en su
caso, los poetas conservadores, que se apegaban a las formas preva-
lecientes: el simbolismo, el modernismo y sus inmediatos continua-
dores— y los poetas innovadores cuya obra tenia que esperar por
su publico. De hecho, el poeta innovador no cuenta con un puabli-
co que sea capaz de recibir de inmediato su poesia, sino que tiene
que esperar que esta vaya paulatinamente creando a su publico. Si
Cernuda tuvo al fin un ptblico para su poesia fue hacia el final de
su vida, primero en México y solo posteriormente en Espafa.

Para poner fin a esta aproximacion a la actividad critica de
Cernuda, cabe citar nuevamente a Elizondo, quien, a propésito de
El pensamiento poético en la lirica inglesa, propuso una caracterizacion
que vale para el conjunto de la critica poética de Cernuda: «La pa-
labra del poeta rara vez es la palabra del historidgrafo de la litera-
tura o aun del critico literario a secas. Si bien es cierto que el poeta
ve mas imprecisamente que el erudito o el historiador de la litera-
tura, es también mas cierto que su mirada tiene mayor profundi-
dad. El poeta accede, confrontado con los demas poetas, a una vi-
sion de la cual él es participe»®™. Tal vez el término «imprecisién»
que usa Elizondo sea equivoco en este contexto. La imprecision de
Cernuda tiene que ver con el sesgo que provoca su proyecto poé-
tico, con la autoconciencia sobre su escritura, pero por ello mismo
adquiere mayor profundidad, pues cala en el interior mismo del
movimiento de la poesia en la historia de una cultura, en un mo-

mento de la tradicion.

37 Cernuda, Prosa II, p. 152.

38 Elizondo, S., loc. cit., pp. 104-105.
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Pedro Paramo, 1la muerte infinita

EL CONTEXTO CULTURAL HISPANOAMERICANO DEL SIGLO XX,
fuertemente marcado por la herencia colonial hispanica, por el
ethos barroco' y la religiosidad catdlica, sin duda tiene en Dante
Alighieri, y especialmente en la Comedia, a uno de los inspira-
dores de sus mitos mas arraigados. Dante no invento6 el infierno,
ni el purgatorio ni el paraiso. Infierno y paraiso son topicos muy
arcaicos de los relatos miticos. El purgatorio, mas reciente que
los otros dos, habia llegado a ser, en la época de Dante, un lu-
gar plenamente demarcado dentro de la topografia cristiana del
mundo de los muertos?. Pero Dante, al sintetizar las creencias de
su época sobre el Mas Alla y al ponerlas en relaciéon con el mun-
do en el que vivieron €l y sus contemporaneos en una compleja
composicidn mitica, teoldgica, ética, politica y poética, acorde
con el imaginario césmico de la época, logréd dar cohesion y
plasticidad a la representacion cristiana del mundo basada en el
pecado, la culpa, el castigo, la penitencia, la salvacion y la pro-

mesa de resurreccion.

1 Sobre el ethos barroco, cf. Echeverria, B. La modernidad de lo barroco. México:
Era, 1998.

2 Le Goft,]. La Naissance du Purgatoire. Paris: Gallimard, 1981.
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A través de la prédica religiosa, de la literatura y de la tra-
dicién oral, esta representacién que combina el mundo de los
vivos con el mundo de los muertos, el mundo actual con el
Mas Alla, escindido a su vez en el mundo de los réprobos —el
Infierno— y el mundo de la salvaciéon —el Purgatorio, lugar
de penitencia y transicion, y el Paraiso— habria de llegar hasta
nosotros, no solo hasta los lectores de Dante, sino hasta aquellos
que no lo han leido, que no lo leyeron, que no lo leerdn nunca,
a través de la mitologia del catolicismo popular, de la imagineria
barroca de la Contrarreforma y de las creencias de las culturas
campesinas donde las almas en pena murmuran dentro de las
casas de los vivos. Asi, el mundo de los fantasmas que pueblan
nuestras pesadillas y que actian en cada uno de nosotros, en los
temores, la culpabilidad y el anhelo de salvaciéon, de alguna ma-
nera se relaciona con Dante. Se puede ser catdlico o no serlo,
creyente o agnostico o incluso ateo, pero con independencia de
las creencias que se profesen, los personajes y los escenarios de
ese mundo imaginario constituido como mitologia tienen que
ver con los espectros que nos acompanan.

Lainfluencia de Dante en la literatura y en la cultura hispano-
americana es evidente y multifacética; de ello pueden dar cuenta
estudios filologicos que se propongan establecer relaciones en-
tre la Comedia y las obras poéticas hispanoamericanas. Por Pedro
Paramo, la gran novela de Juan Rulfo, pasean a sus anchas los es-
pectros de Dante y sus criaturas. Fantasmas semejantes transitan
por las paginas de Borges, de Marechal, de Sabato, de Onetti o
de Lezama Lima. Dante esta citado directa o indirectamente, y
para descubrir las citas no se requiere la explicita referencia al
poeta florentino. Rulfo no lo cita explicitamente, pero se puede
leer Pedro Paramo como una moderna version hispanoamericana
del Infierno, que mantiene un juego de aproximaciones y distan-

cias respecto de la version de su predecesor. No me interesa, para
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el propodsito de este ensayo, sefialar correspondencias textuales;
mas bien, trataré de indagar la transfiguracidn o la ruptura que
la novela de Rulfo provoca con respecto a la vision del infierno
vinculada a la tradicion catdlica y a la Comedia, dado que Pedro
Paramo desplaza el infierno del Mas Alla al «mundo de la vida».

Rulfo, tanto en Pedro Pdramo como en los relatos de El llano
en llamas, narra lo que acontece en un mundo violento, el de la
revoluciéon mexicana y su continuidad en la guerra de los criste-
ros, mundo que para sus personajes se convierte en un verdadero
infierno. Comala, el lugar donde transcurre la novela de Rulfo,
como nos hace saber el narrador, esta en la boca del infierno,
mas este se extiende por el orbe entero. El infierno dantesco es
una region del Mas Alla destinada a los muertos que han aban-
donado, al ingresar en ella, toda esperanza de salvacién a conse-
cuencia de la gravedad de sus culpas y pecados. Pero en el viaje
de Dante y su maestro Virgilio, el infierno es solo la primera
region del Mas Alla; la obra del poeta florentino no apunta al
abismo sino a la cima: el paraiso, la gloria, el encuentro con la
santidad, el amor y la divinidad. Para Rulfo, poeta moderno,
hispanoamericano del siglo XX, mexicano que ha vivido una
infancia dura a causa de la revolucidn y la guerra de los cristeros,
escindido y a la vez mestizado por la herencia del ethos barroco
catdlico y la impronta de la época del desencantamiento y la se-
cularizacién del mundo, el relato ha de circunscribirse irreme-

diablemente al infierno:

— Tt crees en el infierno, Justina? [Pregunta Susana San Juan).
— S1, Susana. Y también en el cielo.
— Yo sdlo creo en el infierno — djjo.

Y cerrd los ojos.
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EL PASAJE AL REINO DE LOS MUERTOS

El pasaje al Mas Alla en pos del padre es un motivo que se
reitera en las mitologias y literaturas épicas. Podria interpretar-
se este paso como una manera de legitimar el origen, de insti-
tuir el linaje en torno al nombre del padre. En la Odisea, cuando
Ulises arriba a los confines del Océano, a los parajes sumidos
en una noche perniciosa y perpetua que «se extiende sobre los
miseros mortales», y convoca a las sombras de los muertos con
la sangre de las reses sacrificadas, busca sobre todo el vaticinio
de Tiresias, alguna certidumbre acerca del retorno a [taca, a la
patria, al talamo nupcial, y finalmente hacia el reencuentro con
Laertes, el padre, y con Telémaco, el hijo. El vaticinio del retor-
no a Itaca adquiere primacia sobre la piedad, el amor filial y el
duelo por la madre muerta: «Vino luego el alma de mi difunta
madre Anticlea, hija del magnanimo Autdlico, a la cual habia
dejado viva cuando parti para la sagrada Ilidn», relata Ulises a
Alcinoo, su anfitrién. «Lloré al verla, compadeciéndola en mi
corazdn; mas con todo eso, a pesar de sentirme muy aflijido, no
permiti que se acercara a la sangre antes de interrogar a Tiresias»
(Homero, Odisea, Canto XI). Tengamos en cuenta que Ulises,
blandiendo su espada y amenazando a la sombra, no permite que
el espectro de su madre se acerque a la sangre del holocausto,
que haria posible incluso que ella pudiese reconocerlo como su
hijo.

El «Libro VI» de la Eneida mantiene correspondencia eviden-
te con el citado «Canto XI» de la Odisea. S1 Ulises, enviado por
Circe, atraviesa el tenebroso Océano, el descenso al mundo de
los muertos que emprende Eneas solo es posible por la interven-
cién de la Sibila. Mas extenso que el «Canto XI» de la Odisea,
el «Libro VI» de la Eneida desarrolla una visiéon del mundo de

los muertos también mas compleja. Si el Hades de Homero es
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un espacio de oscuridad comin para todos los muertos, en el de
Virgilio se establecen dos ambitos separados, uno para el casti-
go y muerte eterna destinado a los malvados, y otro, de salva-
cién y reencarnacién para los buenos, esto es, una anticipaciéon
de lo que seran el infierno y el cielo del cristianismo posterior.
«Aqui es donde el camino se bifurca: / por la derecha, el muro
del gran Dite / nos llevara al Elisio; por la izquierda / se va al
impio Tartaro en que penan / los malvados» (Virgilio, Eneida,
Canto VI, traduccién de Espinosa Pdlit). Poco es lo que puede
percibir Eneas del Tartaro impio, pues su proposito es llegar has-
ta el espectro o el alma de su padre y obtener un vaticinio sobre
el destino del linaje.

Anquises, como sucede con los espectros de los muertos, no
sabe lo que acontece en el presente entre los vivos, pero tiene
memoria del pasado, del origen, y prevé el porvenir: tiene un sa-
ber sobre la historia del linaje. Su conocimiento, defectuoso por
la ignorancia del presente, afirma sin embargo la teleologia: la
gloria de Roma, del linaje de Anquises y Eneas —teleologia que
se sustenta en la idea de reencarnacién de los hombres probos
y valerosos—. Dirigiéndose a su hijo Eneas, que ha descendido
atn vivo al mundo de los muertos, dice el espectro de Anquises:
«Las almas son a quien destina el Hado / nuevos cuerpos, y aqui
junto al Leteo / para la paz del renacer, ansiosas / largos olvidos
en sus aguas beben. / De ellas te quiero hablar, ésas mostrarte,
/ si, tiempos hace que contigo anhelo / hacer ese recuento de
los mios, / para que tG conmigo mas te alegres / de haber ha-
llado a Italia». Hallar a Italia es mas que hallar la historia de una
nacion, es vislumbrar la historia del destino imperial de Roma.
Es encontrar el origen de una historia que culminara con el rei-
nado de Augusto y la consiguiente celebracion de ese origen y
ese destino que hace su vate, Virgilio. La creencia en la reen-

carnacidn de las almas de los probos en otros cuerpos llega hasta
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Virgilio a través de los pitagdricos, pero es notable la relacion
que el poeta establece entre esta creencia y la reminiscencia pla-
tonica: las aguas del Leteo deben borrar del alma toda memoria
de su vida anterior, ante todo la memoria de su cuerpo, pero el
poeta en cambio debe rememorar la historia del linaje, del pue-
blo, del imperio. Pero para que esta memoria, finalmente «pos-
tuma»r, adquiera legitimidad, es decir, para que emane de una ley
instituida en el origen, es preciso que se torne «vaticinio».

El poeta del imperio habla a través del espectro del padre,
Anquises; un padre que, por lo demas, pertenece a una patria ex-
tranjera de la cual ha salido su hijo Eneas, primero a combatir en
la defensa de Ilion y luego, a través de multiples peripecias, ha-
cia su destino que, ahora lo sabe gracias al vaticinio pronunciado
por el espectro del padre, es la fundacion de Italia. Recordemos
que Eneas tiene por madre a una diosa, una inmortal, como su
enemigo Aquiles. Esta afinidad los distingue de Ulises, otro de
los enemigos de Eneas en la guerra de Troya, y a la vez com-
pafiero y adversario de Aquiles. Si Homero «vaticina» a través
de Tiresias, el espectro del vate, Virgilio lo hace a través de
Anquises, el espectro del padre. Mientras en la visita de Ulises al
mundo de los muertos, éste, contra sus sentimientos filiales, aleja
de si al espectro de la madre mientras no haya hablado Tiresias,
en el descenso de Eneas al Hades la madre es la gran ausente,
dado que se trata de una inmortal.

Dante, poeta cristiano, se hace cargo de una relaciéon atin mas
compleja entre la particularidad de la patria y la universalidad, es
decir, la humanidad. El cristianismo es por antonomasia una re-
ligidén ecuménica, que apela a todos los seres humanos. El poeta,
que vive en carne propia y con angustia el drama histérico de las
disensiones fratricidas dentro de Florencia y la guerra que cons-
pira contra la unidad de Italia, compone una historia en la que se

traban la fundacion y el destino de una iglesia ecuménica con la
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historia patria, los avatares de la actualidad histérica con la his-
toria de la salvacion, las peripecias del destino individual con las
de la Italia medieval y, a la vez, con el destino de la humanidad.
La salvacion, en el caso del cristianismo medieval, ya no pro-
mete la reencarnacidon de las almas de los bienaventurados que
retornan al mundo en los cuerpos de los héroes patrios, sino la
resurreccion y la vida eterna junto al Padre celestial, expectativa
que, desde luego, les esta negada a los réprobos, los malvados, o
incluso a infelices amantes como Francesca de Remini y Paolo
Malatesta, a quienes encuentran Dante y su maestro Virgilio en
el descenso al infierno.

El mundo de la Italia medieval brinda al poeta las ricas to-
nalidades de la vida que caracterizan a los espectros (almas) que
pueblan las regiones del Mas Alla. La ley, aunque se supone que
emana de la divinidad, distingue sin embargo entre la univer-
salidad —]la ley religiosa con sus preceptos morales— vy la parti-
cularidad —la ley que instituye la polis, el Estado, el imperio—.
En el caso de la Italia del siglo XVIII, escindida en maltiples rei-
nos, atravesada por los intereses mundanos de la iglesia romana,
esta es una ley ausente, suspendida, que unificaria a Italia con la
posibilidad de reinstaurar la grandeza imperial. Los «vaticinios»
de algunos espectros con los que se encuentra Dante tienen que
ver, por una parte, con las desventuras que traen consigo la ac-
cién politica, las luchas por el dominio, la codicia, la ambicion
o la usura, desventuras estas que, segin el poeta, continuaran
asolando a su patria. Por otra parte, desde el inicio mismo de la
Comedia, desde que ante el aterrorizado personaje Dante apare-
ce el espectro salvador de Virgilio, hay otro «vaticinio»: el de la
promesa de su redencidn, resurreccidn y bienaventuranza, que le
conducira a la vision de los santos, de Beatriz y la Virgen Maria,
e incluso de Dios. «Vaticinio» este que se sustenta en la teologia

cristiana, en la historia de la salvacion.
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El amor carnal, transfigurado antes de la Comedia por obra del
peculiar erotismo de la poesia trovadoresca en deseo suspendido
y sublimado, se convierte en Dante en mediacidon del amor de
la criatura a Dios, el padre supremo. Esa mediacién posibilita el
cruce del umbral, el paso al mundo de los muertos, incluso la tra-
vesia del infierno, porque la bienaventurada Beatriz y la Virgen
Maria piden a Virgilio —poeta que, a los ojos de Dante, antici-
paria el advenimiento de Cristo y del cristianismo— que inter-
venga como guia del terrenal amante a través de los circulos del
inframundo, interviniendo de esta manera para que el poeta cris-
tiano dé fe ante sus contemporaneos y ante la posteridad acerca
de las modalidades de castigo que esperan a pecadores, de la pu-
rificacion a través de la penitencia en el purgatorio —inventado,
como lo ha probado Le Goft, a partir del siglo X D.C.—y de la
salvacion. Pero también para que dé testimonio de la catastrofe
en que se ha sumido la patria a causa de la guerra civil.

En la épica, en la Odisea o en la Eneida, el paso al mundo de
los muertos recuerda el mito del origen, del héroe fundador, y
al rememorarlo, lo actualiza. La Comedia, por su parte, reme-
mora y reinstaura la ley que rige la historia de la salvacion en el
mundo civil de su época, a través del rico entramado mitico del
mundo de los muertos. La novela moderna, en cambio, es esen-
cialmente desmitificadora, confronta al «héroe» o la «heroina»
de modo dramatico con los relatos que intentarian fundar algn
origen, algin destino. La novela es la desesperanza ante cual-
quier vaticinio: cuestiona tanto el origen como el reino de los
tines. Como percibiera Lukacs en su Teoria de la novela, una de
sus grandes obras de juventud, la moderna novela europea —la
novela decimonénica— narra las peripecias de un héroe pro-
blematico, que vive dramaticamente, en permanente confronta-
ci6n con un mundo donde se torna imposible la realizacidon de

los valores socialmente consagrados. El héroe problematico, que
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vive en permanente confrontacién con el mundo, es finalmen-
te un anti-héroe que corroe o desmitifica los valores instituidos;
es un personaje «desencantado», que irrumpe contra el encanta-
miento del mundo, contra sus mitos, y lo es porque intenta vivir
de acuerdo con los valores humanisticos o porque procura una
prometida libertad, en una sociedad que niega pragmaticamente
esos valores y esa libertad. Sin embargo, tal desmitificacién solo
puede operarse a través de una historia que, en ultima instancia,
no es sino un mito singular que acoge en su drama la transfigura-
ci6n de los mitos colectivos ocasionada por el desencantamiento
del mundo moderno.

Pedro Paramo pertenece a lo que se ha denominado «realismo
magico» o narrativa de lo «real maravilloso». En cualquiera de las
dos combinaciones, la pareja de términos conjuga lo que en prin-
cipio seria una oposicion irreductible, puesto que el «realismov,
cualidad de la novela moderna, tiene como proposito la desmiti-
ficacidn, el desencantamiento, esto es, la liquidacidon de la magia
y de lo maravilloso. Cabria postular que si la novela hispanoame-
ricana adquiere, hacia mediados del siglo pasado, su «madurez»
bajo la forma del «realismo magico» o de lo «real maravilloso», es
por el singular mestizaje que se opera entre el modernismo de la
novela europea del héroe problematico y la herencia barroca, lo
que abriria un retorno del mito. Mestizaje que, ademas, se esce-
nifica en el transito de un mundo predominante rural, campesi-
no, hacia un mundo urbano, precariamente moderno. En Pedro
Paramo, sin embargo, lo «maravilloso» o lo «magico» surgen de
un mundo donde «viven» los muertos, de un Mas Alla que se
instaura como el aqui y ahora de lo historiable: la busqueda de los
origenes, a la que es destinado el joven que debe cruzar el um-
bral, devendra en muerte; el héroe fundador, el caudillo, el pa-
dre, arrastrard consigo en su muerte a todo su linaje. La historia

del linaje, de la nacidn, sera el relato de la catastrofe. Mas que
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drama, en el sentido lukacsiano, mas que relato épico, la novela
de Rulfo retorna a la tragedia, en la cual la culpa alcanza a todos

y arrasa con el linaje.
EN BUSQUEDA DEL PADRE

A semejanza de lo que acontece con el personaje Dante en la
Comedia, que se ve arrojado a atravesar el mundo de los muertos
por un designio que le llega desde lo Alto —de Beatriz, quien
ya goza de la beatitud, al punto que puede conseguir la protec-
ci6n de la Virgen Maria para su devoto—, en Pedro Paramo Juan
Preciado recibe un mandato de su madre moribunda que le lle-
vard a Comala. La promesa hecha por Juan Preciado a su madre
establece un vinculo con la muerta y con los muertos que se torna
indisoluble, y que, en un primer momento, parece ofrecer la po-

sibilidad de un pasaje al edén:

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto
comencé a llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y
de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Piramo, el mari-

do de mi madre. Por eso vine a Comala.

Dolores Preciado, despojada de sus tierras por su marido,
obligada al exilio, morira con el recuerdo de una Comala y una
Media Luna que ya no existen: «Hay alli, pasando el puerto de
los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo
amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blan-
queando la tierra, iluminandola durante la noche». Desde su lecho
de muerte, Dolores destina al hijo a reclamar ese paraiso perdido,
a cobrar la deuda, a exigir a Pedro Paramo la devolucién de lo que

les pertenece a ella y a Juan Preciado. Y esa deuda que tiene que
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cobrarse es lo que para este se torna «esperanza»: el pasaje desde la
pobreza indignamente vivida al amparo de una tia, a la posesion
de una tierra prometida de «vista muy hermosa», pero también al
encuentro con el padre, pues como lo dice Juan Preciado al inicio
de la novela, «la esperanza era aquel senor llamado Pedro Paramo,
el marido de mi madre». No obstante, lo que le deparara el via-
je sera precisamente lo contrario: el abandono, a las puertas de
Comala, de cualquier esperanza.

El destino al que es lanzado Juan Preciado constituye uno de
los dos hilos que en paralelo conducen la narracién de la primera
parte de la novela; el otro es la historia de Pedro Paramo. En esa
primera mitad de la novela, el lector es enganado constantemente
por el narrador, pues pareciera que Juan Preciado es un vivo que
ha llegado a Comala, es decir, al infierno, y que atraviesa esa re-
g16n de los muertos sin guia alguno, sorprendido por los murmu-
llos, las voces y las apariciones de los fantasmas. Desde el inicio
de la novela sabemos, por boca del arriero con el que se encuentra
Juan Preciado —otro de los hijos de Pedro Paramo, y que, como
lo sabremos al final, es quien mata al padre—, que Comala «esta
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno» y que
ahi no vive nadie y que Pedro Paramo habia muerto haria muchos
anos. El paraiso que Dolores Preciado en su lecho de muerte habia
prometido a su hijo Juan se transforma con ello en un desierto, en
un pdramo situado en «la mera boca del infierno».

Lo que encuentra Juan Preciado en Comala, a «la hora en que
los ninos juegan», es un «pueblo sin ruidos», donde solo se escu-
chan los sonidos de sus pisadas huecas y su eco repetido por las pa-
redes... Tendran que pasar unas cuantas paginas para que el lector
se entere de que Juan Preciado no es un personaje vivo, sino uno
mas de los espectros que pueblan Comala. Es el alma de un muer-
to que llegd en buasqueda del padre, de los origenes, del edén, y se

encontrd con la muerte, el desierto, el infierno. No vino a dar con
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su padre Pedro Paramo, sino a un paramo de piedras. En vez de
alcanzar la salvacién prometida por la madre, en lugar del cumpli-
miento de un vaticinio redentor, lo que Juan Preciado halla es la
desolacion transfigurada en un tejido espectral de murmullos. «Es
cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos», dice desde su tum-
ba Juan Preciado al espectro de la mujer que yace sobre él, en su
regazo, en una extrafa inversion del abrazo protector de la madre
caracteristico de los grupos escultoricos de la Piedad. Dorotea,
la mujer que enloquecié por no poder concebir un hijo, sera el
segundo espectro en acoger «maternalmente» en Comala a Juan
Preciado; el primero es el de Eduviges, el fantasma de la mujer
que habia reemplazado a Dolores en el lecho nupcial la noche de
su boda con Pedro Piaramo, por lo que Juan pudo haber sido su
hijo: «Si, muchas veces dije: “el hijo de Dolores debi6 haber sido
mio™». Dorotea, por su parte, se convierte en alcahueta de Miguel
Preciado, el tnico hijo de Pedro que lleva su apellido. Este per-
sonaje podria considerarse como un guifio de homenaje rulfia-
no a la Trotaconventos del Arcipreste de Hita y a la Celestina de
Fernando de Rojas.

Mientras cuenta a Dorotea, la madre imposible que yace en su
regazo, que a ¢l le han matado los murmullos de los espectros, re-

cuerda la voz de la madre y la promesa del paraiso:

Alla hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los
suenos me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la lla-
nura. Lleno de arboles y de hojas, como una alcancia donde he-
mos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alld uno quisie-
ra vivir para la eternidad. El amanecer; la manana; el mediodia;
y la noche siempre los mismos; pero con la diferencia del aire.
Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ven-
tila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro

murmullo de la vida...

132



LECcTURAS

En verdad, la promesa de la madre es ambigua: la «querencia»,
el lugar de los suenos, «enflaquece»; el paraiso perdido resulta ser
una alcancia donde se guardan recuerdos. Alli, donde «uno qui-
siera vivir para la eternidad», aunque simule ser el edén, es en
realidad el lugar de la muerte: alli, «donde se ventila la vida como
si fuera un murmullo, como si fuera un puro murmullo de la
vidar... Dolores ha destinado a su hijo, desde su lecho de muerte,
al infierno. La dadora de vida es quien, al mismo tiempo, destina
a la muerte. La madre destina a una muerte vivida eternamente
como el recuerdo fragmentario de la existencia, como una suce-

s16n infinita de murmullos.
ASCENSO Y CAIDA DEL PADRE

Pedro Paramo es para Juan Preciado, desde siempre, el padre
ausente, el padre muerto. Su historia, paralela a la de su hijo Juan
y contada por los espectros que pueblan Comala, es a su manera
la historia del ascenso a la cima y del posterior derrumbe y la cai-
da hacia el abismo. La novela narra la biografia de Pedro: el nino
que ha crecido con su abuela y su madre, que se encierra en el
escusado para sofiar su tinico suefio: el de su amor por Susana San
Juan. También el suyo es un padre ausente, lejano, desconocido.
Para el nifio Pedro, lo mas cercano al paraiso se encuentra en los
lugares externos de la casa, el patio o el escusado, en los rinco-
nes donde puede recogerse en si mismo, aislarse de la madre, aun
si la casa estd situada ya en las fronteras de la hacienda paterna.
En cierto sentido, la de Pedro Paramo es la historia de un amor
desdichado, el que desde nifio siente por Susana San Juan —y a
la vez, la historia del desamor de Susana, la tinica mujer que per-
manece ajena, imposible de anadirse a las posesiones de quien
devendra patriarca de Comala, incluso luego de su tardio matri-

monio con este—.
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La vida del joven Pedro Paramo cambia de manera brusca tras
el asesinato de su padre, un hacendado y cacique que lo habia
abandonado en el seno de esa especie de paraiso maternal regido
por la abuela y situado en las fronteras de sus dominios. La muerte
del padre es para Pedro Paramo el comienzo de su propia historia
de hacendado, cacique, dueno de vidas y de tierras. La suya es la
archisabida biografia del latifundista que impone su arbitrariedad
y despotismo sobre quienes viven a su sombra y en su entorno:
robos, saqueos, violaciones, asesinatos. Es el padre que engendra
una prole numerosa, nunca reconocida. Apenas a uno de sus hijos,
Miguel, que se le asemeja en la violenta posesion de las mujeres,
le concedera su apellido.

Pedro Paramo es la figura del terrateniente mexicano que per-
cibe las debilidades de los campesinos rebeldes, que se mueven
entre el bandidaje y los ideales y reivindicaciones de la revolucién.
Es, en este sentido, un personaje prototipico de la historia hispa-
noamericana del siglo pasado: patriarca y déspota, somete a los ha-
bitantes de su regién, Comala y la Media Luna, a través del mie-
do, del engano y de la seduccion. No solo se le teme, también se lo
desea como amo y tal vez hasta se lo ama. Patriarca y tirano, crea
un pueblo, configura su dominio en un territorio en expansion,
impone su ley: «;Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante
la vamos a hacer nosotros», dice a su ayudante, aun si ella llega a
ser tan disparatada como en el caso de acusacion de «usufructo»
de la que se vale para despojar de la tierra a sus vecinos y ampliar
asi las fronteras de la Media Luna.

De esa ley del despotismo, de la arbitrariedad, solo escapa la lo-
cura de Susana San Juan. Pedro Paramo es a su manera un padre
fundador: crea un dominio territorial, lo denomina, lo expande,
engendra hijos que lo pueblan. Lo que constituye su debilidad
es su desdichado amor por Susana San Juan, jamas correspondi-

do, y lo que finalmente lo desmorona es la muerte de esta mujer
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siempre ajena, inapropiable. El vertiginoso desplome del patriarca,
que terminara en su asesinato —perpetrado por uno de sus hijos,
el arriero al que habia encontrado Juan Preciado al llegar al pue-

blo— arrastra consigo el fin de Comala:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los
pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San
Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla habia feria. Se ju-
gaba a los gallos, se oia musica; los gritos de los borrachos y de
las loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una
aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para
la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto.
Juré vengarse de Comala:

— Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

Pedro Paramo castiga a Comala porque no lo habia acompana-
do durante el duelo por la muerte de Susana. El siguiente pasaje
de la novela sefiala el contexto histérico donde se sitta ese episo-
dio: el inicio de la rebelion de los cristeros —cabe tener presen-
te que el padre de Rulfo, un propietario de tierras que adhiri6 a
la rebelidon de los cristeros contra el gobierno de Plutarco Elias
Calles, muri6 durante esa contienda—. Apenas seis paginas me-
dian entre la decision de cruzarse de brazos para provocar el ani-
quilamiento de Comala y la muerte del protagonista al final de
la novela. El extraordinario cierre de la novela, uno de los pasajes
mas largamente meditados por Rulfo, rebela el sentido simbdlico
del nombre del patriarca: «Dio un golpe seco contra la tierra y se
fue desmoronando como si fuera un montén de piedras». Pedro:
piedra. El territorio que habia sido el dominio del patriarca queda
reducido al montdn de piedras que cae de los brazos de Damiana

Cisneros. Luego de la muerte del patriarca ese territorio solo es
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paramo yermo. De esta suerte, Pedro Paramo se transforma de pa-
dre fundador de un linaje y patriarca de un dominio en la figura
de la Muerte que instaura un infierno donde penan las almas de

los habitantes de Comala eternamente.
LA REDENCION IMPOSIBLE

En Pedro Paramo los personajes son espectros, almas de conde-
nados. Comala y la hacienda Media Luna son lugares fantasma-
les. La novela cuenta a través de los fragmentos de memoria de
los personajes, a través de los recuerdos fragmentarios de esos es-
pectros, lo que en Comala aconteci6 a Pedro Paramo, Susana San
Juan, Eduviges, Dorotea, el padre Renteria o Juan Preciado; to-
dos ellos, convertidos en almas que ahora no pueden descansar en
paz, porque en Comala «se ventila la vida como si fuera un mur-
mullo». Rulfo toma de la religiosidad popular catdlica el motivo
de la permanencia de las almas de los muertos en la cercania del
mundo de los vivos, en un Mas Alld que no obstante esta apenas a
un paso del ambito familiar, cotidiano, pero mientras en esa reli-
giosidad popular las almas esperan y exigen la oracion, los rituales
y la memoria de los parientes como forma de penitencia para re-
dimirse de sus pecados y asi descansar en paz, en Comala no hay
redencién posible: nadie vive para rezar a los muertos. Comala es
un pueblo fantasma poblado por espectros que rememoran y que
murmuran. Aquel que arribe a Comala solo puede tener un final
similar al de Juan Preciado, quien muere precisamente a causa de
los murmullos de los muertos.

En la novela de Rulfo la redencidén se torna imposible tanto
por los pecados de los personajes —las muertes violentas, el inces-
to, la alcahueteria, el robo— como por los pecados del patriarca,
de esa especie de anti-Abraham que es Pedro Paramo. Tampoco

existe la posibilidad de mediaciéon entre el pecador y el perdon,
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no hay quien absuelva de la culpa al pecador. En efecto, quien
deberia perdonar y absolver al culpable, el sacerdote, en este caso
el padre Renteria, estd imposibilitado pues ha pecado y tampoco
puede obtener el perdon. ;Cual es el pecado del padre Renterfa, el
pecado que no puede perdonarse? Renteria solo lo descubrira des-
pués de la muerte de Miguel Paramo, a quien no quisiera enterrar
de acuerdo con las normas catdlicas por el rencor que le guarda a
causa de la violacién de su sobrina. Mas no es ese rencor su ma-
yor pecado, sino la complicidad con Pedro Paramo, complicidad
por omision, por el silencio que ha mantenido frente a sus desma-
nes y abusos, por la inttil espera de que Pedro se llegue hasta él,
el sacerdote, para confesarle sus pecados y arrepentirse de ellos, y
sobre todo por haber puesto en manos de Pedro al recién nacido
que llevaria el nombre de Miguel Paramo. Todo ello ha corroido
el alma del padre Renteria y su iglesia. Se lo dice el cura del pue-
blo vecino, Contla, que a su turno también se declara impotente

para absolver a Renteria de sus pecados:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu Iglesia y ta se lo has consentido. ;Qué se puede
esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la fuerza de Dios?
Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes
la estimacioén de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no
es bueno. Y para acabar con ¢él, hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres
tt quien mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo.
Quiero atin mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el
trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento.
Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte
que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que

te dardn un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos
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de ellos ;qué podrias hacer para ser mejor que aquellos que son
mejores que ta? No, padre, mis manos no son lo suficiente-
mente limpias para darle la absolucion. Tendras que buscar en

otro lugar.

¢Cual es el lugar para la absolucion de la culpa? El mismo cura
de Contla dice a Renteria: «Padre, deja que a los muertos los juz-
gue Dios». La absolucién tendria que ser para los vivos, pero no
la obtiene el padre Renteria, que sin ella tampoco puede otor-
garsela a sus feligreses. El cura de Contla, ademas, pone sobre el
tapete uno de los acuciantes problemas relativos a la fe: ;qué es
esa creencia popular basada en la supersticion y el miedo? ;Puede
acaso equipararse a la fe del cristiano? ;Son creyentes cristianos los
habitantes de Comala? ;Quién tiene fe? ;Quién es el responsable
de la pérdida de la fe? Para el cura de Contla, parte de la pérdi-
da de la fe se debe a la subordinacion del padre Renteria a Pedro
Paramo, a su silenciosa complicidad con el poder del patriarca y
déspota. Pero su discurso trasluce su propia impotencia para ab-
solver. Finalmente, segin el cura, nadie puede absolver, habra que
esperar el juicio de Dios.

Comala, por tanto, estd poblada de almas en pena, espectros
de pecadores que no pudieron obtener la absolucién de sus cul-
pas. Es un pueblo fantasma donde se ha cancelado la redencion. El
mundo de los muertos rulfiano, a diferencia del dantesco, no co-
noce la salvacion, la posibilidad de resurreccion: por toda la eter-
nidad vagaran por ese infierno que se llama Comala las almas de
Pedro Paramo, de Juan Preciado, del padre Renteria, de Susana
San Juan, de Demiana, de Abundio, de todos los personajes de
la novela. Por toda la eternidad repetiran sus murmullos; no los
salvaron sus creencias, ni tampoco, en ciertos casos, su indudable
bondad. Pertenecen a un mundo del que no pueden salvarse y en

el que nadie se salva. Mas atin, la vision de la divinidad, anhelo del
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poeta cristiano, la Verdad que conduce toda la Comedia de Dante
a su cabal cumplimiento, es para Susana San Juan el momento de
su condena definitiva. Mientras Susana agoniza, el padre Renteria
«hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de
aquel corazén por rechazar las imagenes que ¢él estaba sembrando

dentro de ella» para lograr su arrepentimiento.

—Adun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo in-
finito. El gozo de los querubines y el canto de los serafines. La
alegria de los ojos de Dios, tltima y fugaz visién de los conde-
nados a la pena eterna. Y no sdlo eso, sino todo conjugado con
un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en
lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, hacién-
donos dar reparos de increible dolor; no menguando nunca,

atizado siempre por la ira del Sefior.

iQué terrible inversion, esta de Rulfo, del célebre soneto de
Quevedo: «Alma, a quien todo un dios prisiéon ha sido / Venas,
que humor a tanto fuego han dado, / Medulas, que han gloriosa-
mente ardido»! A la visiéon fugaz de Dios sucede, ademas, la des-
cripcion del fuego eterno al que se destina a los condenados.

Susana San Juan tal vez no tenga nada de qué arrepentirse.
Responde a Renteria: «jYa vayase padre! No se mortifique por
mi. Estoy tranquila y tengo mucho suenio». ;Acaso hay culpa en el
desamor de Susana? La historia de su locura, que atraviesa la no-
vela marcando el deseo imposible de Pedro Paramo, cuestiona el
sentido de la responsabilidad y de la culpa, y, por consiguiente, la
promesa del cielo para el justo o el miedo al castigo eterno para el
réprobo, promesa y miedo que su angustiado confesor en vano se
esfuerza en recordar a Susana en su lecho de muerte. En verdad,
la vida de Susana ha sido un infierno, que continuara por la eter-

nidad en los murmullos del pueblo que se hunde, Comala.
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Pedro Paramo, por su parte, al momento de su muerte ya «es-
taba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos.
Vio céomo se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas». Y si a Juan
Preciado lo condujo hasta Comala «a ilusién» y la basqueda de
su padre y de una tierra prometida, solo encontré en Comala una
muerte infinita.

Nada mas extranio al mundo novelesco de Rulfo que el «vatici-
nio». Con Pedro Paramo se hunde su linaje, y se hunden Comala,
el pueblo, y la Media Luna, la gran hacienda. Ese fin irremediable
sera retomado mas tarde por Garcia Marquez para terminar con
Macondo y con la estirpe de los Buendia. No hay un paraiso con-
quistado, no hay tampoco en Rulfo un paraiso perdido.

Se puede leer Pedro Paramo en clave testimonial de la historia
mexicana, o incluso de la hispanoamericana de la primera mitad
del siglo XX, pero jamas como una novela de anticipaciéon o de
esperanza. Rulfo es un moderno tardio con una extraordinaria
sensibilidad para percibir el hundimiento de un mundo rural, el
«México profundo»; tiene una excepcional capacidad de escucha
para captar los murmullos de ese mundo que se hunde —e igual-
mente para ver las imagenes de ese colapso o en retroceso, como
se revela en buena parte de sus fotogratias—, un mundo que esta
desapareciendo de las capas mas perceptibles de la vida moderna,
pero que, como todo mundo histoérico que desaparece, lo hace
lentamente, dejando que emerjan sus huellas, sus rastros o sus res-
tos entre los intersticios del mundo moderno que se afirma: esos
murmullos son la materia del novelista. En México y en América
Latina de mediados del siglo pasado hubo un consistente impulso
cientifico que renovo la historiografia, la sociologia o la antropo-
logia, y que, mas alld de las controversias conceptuales, propuso
explicaciones plausibles a los acontecimientos de la vida social.
Mas sabio, el gran artista registra los murmullos de los muertos,

los murmullos que provienen del ambito mitico popular, asi como
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también con su camara fotografica captura sombras, registra las
grietas de los rostros curtidos por el sol y los vientos del desierto:
las huellas de ese mundo histérico que se desvanece. Mas nada
predica acerca de las vicisitudes de la vida en el curso del tiempo.
Nada ofrece para la eternidad. Nada predica, y por ello salva las

desgarradas verdades del mundo.
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Stabat Mater: el poema como «repeticidnn»

La REPETICION, AFIRMACION DE LA VIDA

Muchos muertos, uno carga

con muchos muertos

Jorge Aguilar Mora,

Una muerte sencilla, justa, eterna

Hacia MEDIADOS DE 1991, MABEL PICCINI, PROFESORA ARGENTINA
que se habia exiliado en México, me llamo la atencion acerca de
una entrevista al historiador Jorge Aguilar Mora que acababa de
aparecer en alguna revista cultural. Mabel Piccini fue una mu-
jer de extraordinaria inteligencia, una critica aguda, perspicaz.
Recuerdo bien el tono perentorio con el que me dijo que debia
leer esa entrevista, puesto que en ella se planteaba una manera in-
novadora y vital de comprender la historia. Estaba segura de que
iba a inquietarme, que provocaria consecuencias no solo en mi
animo, sino en mi manera de pensar. El fin de semana que siguid
a esa disposicion de mi amiga —porque era eso, una disposicion—

sali temprano a recorrer los quioscos de Coyoacan hasta dar con la
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revista, luego me encerré en casa para leer la mentada entrevista y,
en efecto, senti que de ella emergia una intensidad reflexiva y a la
vez un temple emocional que articulaba los acontecimientos de la
Revolucién Mexicana con su «repeticiéon» de manera diferente, es
decir, con sus ecos en acontecimientos posteriores y en la propia
biografia del historiador. La entrevista habia tenido lugar a pro-
posito de la aparicion de Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura
y guerra durante la revolucién mexicana (Era, 1990). Es curioso que
hoy no pueda recordar el nombre de la revista, pero es vivida en
mi mente la imagen del impacto que me produjo la lectura. Hasta
ese dia no conocia nada de Jorge Aguilar Mora, ni su nombre, ni
La divina pareja, el libro que recogia su investigacién sobre la obra
ensayistica de Octavio Paz, que habia realizado en el Colegio de
México para obtener su doctorado en 1976 y que se habia publi-
cado en 1978. jVaya audacia la de ese joven que se habia atrevido
a examinar criticamente el tejido argumental de los ensayos del
Poeta, que habia mostrado sus inconsistencias conceptuales, sobre
todo en torno a la pareja «historia» y «mito», y sus trampas retOri-
cas! Tampoco habia oido hablar acerca de sus dos novelas, Cadaver
lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de ti (1979), ni de sus prime-
ros libros de poemas, practicamente inencontrables. ;Quién era
ese historiador que hablaba con entusiasmo sobre los revolucio-
narios mexicanos, sobre sus actitudes llenas de dignidad ante los
pelotones de fusilamiento, y que a la vez con desparpajo contaba
sus caminatas de brazo de Roland Barthes por las calles de Paris?
¢Quién era ese acucioso lector de Deleuze, que se habia pasado
una década desempolvando carpetas de documentos en archivos
mexicanos, y que ademas escribia novelas y poemas? Yo no he
hecho jamas una investigacion de archivos, no me imagino a mi
mismo perdido en el laberinto de los corredores flanqueados por
estanterias abarrotadas de cajas y carpetas, cubierto por el polvo

acumulado de lustro en lustro y que se levanta de los cartapacios
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al abrirlos, hurgando por actas de nacimiento o defuncién, hus-
meando créonicas publicadas en periddicos que se deshacen en-
tre los dedos, contrastando fechas, datos o imagenes fotograficas.
Lei en la entrevista, maravillado, cobmo Aguilar Mora contaba
su apasionada btsqueda de informaciones durante una década en
los archivos de Chihuahua, la ciudad donde habia nacido y don-
de habia vivido apenas unos meses, o mas tarde en los archivos
de la ciudad de México y en bibliotecas de Estados Unidos. Yo
guardaba en mi memoria desde la nifiez una cadtica sucesion de
imagenes sobre lo que me figuraba que habia sido la Revolucion
Mexicana. Mis padres solian llevarme al cine del barrio, una sala
de unos cuatro metros de ancho y unos diez de largo, con ban-
cas de madera, donde se proyectaban peliculas de 16 mm, sobre
todo mexicanas. Ahi vi alguna vez Vamonos con Pancho Villa, diri-
gida por Fernando de Fuentes, basada en la novela homénima de
Rafael F. Mufioz que leeria muchos afios mas tarde, incentivado
por Aguilar Mora. El novelista acttia en el filme como parte de
la comparsa. También recuerdo haber visto La rebelion de los col-
gados, del Indio Fernandez, pelicula basada en la novela homoni-
ma de Bruno Traven. No es estrictamente un filme sobre episo-
dios de la Revolucion, pero si sobre las condiciones sociales que
la antecedieron, sobre la violencia de la explotacion a los pueblos
indios, especificamente de Chiapas. Hay en esa y en otras pelicu-
las escenas inolvidables, debidas al magistral camardgrafo Gabriel
Figueroa. Cuanto debo a Figueroa! {Me ensené a ver! A fijarme
en los rostros, en las formas de los cuerpos, de los pantalones, de
los rebozos o los sombreros, de las carabinas, de las rocas, los cam-
pos yermos o los rios, de la estampida o el caracoleo de los caba-
llos... Escenas de tropas en movimiento, encabezadas por genera-
les y coroneles a menudo analfabetos, los cuales, aunque estaban
animados de un impetu justiciero, en cualquier momento podian

llegar a ser extremadamente crueles... Imagenes de las cargas de la
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caballeria, de los infatigables trotes de los campesinos que compo-
nian la infanteria, de los rostros curtidos de los guerreros, de sus
mujeres afanosas y sus hijos harapientos... Imagenes de multitudes
que atravesaban planicies polvorientas sembradas mas de rocas que
de agaves o nopales, imagenes de los soldados encaramados sobre
los campanarios de iglesias semiderruidas por las balas de los ca-
nones o los tacos de dinamita, imagenes de los trenes humeantes
con los techos y las ventanas llenos de guerrilleros que cantaban
con entusiasmo sus corridos, sabiendo que ese dia podia ser el al-
timo de sus vidas: esas imagenes las tengo guardadas en la me-
moria desde muy temprano, desde los cinco o seis anos de edad.
Quizas entonces habra nacido mi fascinacidon por México, por su
Revolucién, por Pancho Villa y Emiliano Zapata. Seguramente
muchos de los argumentos, de los personajes y hasta de las ima-
genes de esos filmes respondian a la apropiacion mitica que de la
Revolucidn, de sus héroes y del entusiasmo popular hicieron el
Estado mexicano posrevolucionario, el PRI y la cultura nacional
oficial, desde Calles y Cardenas en adelante; pero aun asi, hay
en ellas un trasfondo historico indeleble que permite imaginar la
gesta revolucionaria. Mucho tiempo después, ahi, en Coyoacan a
mediados del 91, de pronto me encontraba leyendo esa entrevista
con el autor de un libro que hablaba con pasién sobre ese mundo
que me habia fascinado al «contemplarlo» en la tela de una sabana
que servia de pantalla en el cine de la calle Nueva York.

Pero volvamos a la entrevista a Aguilar Mora. Lo que me sor-
prendia era esa combinacion, para mi extrana, de poeta, de no-
velista y de historiador erudito. Ya para entonces yo estaba con-
vencido de que el poema, cualquier poema, incluso un madrigal,
un epigrama o un haikd, estd siempre impregnado de historia,
como cualquier acontecimiento humano. Era claro para mi que
una novela requeria de investigaciones minuciosas —tal vez por

ello nunca he intentado escribir una novela—, pero me parecia
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que mientras el historiador procuraba evitar las ficciones e inclu-
so la proyeccion de su subjetividad sobre el material con el que
trabajaba, en cambio el novelista, y no se diga el poeta, otorgaban
preeminencia a la ficcidn y a la imaginacion. Por ello me maravi-
llaba lo que decia y lo que contaba Aguilar Mora en la entrevista.
Pasaria un tiempo hasta encontrar y leer el libro, que me asom-
braria aiin mas por su combinacién de erudicidn y pasion, por su
afan de justicia con los muertos, por las incursiones filosoficas,
por la manera como se narraba la historia de la Revolucién, y a la
vez por como se contaba su «repeticiéon» en octubre del 68 o en la
propia vida del autor...

Hay maneras extranas a través de las cuales uno conoce a sus
amigos entranables, o encuentra algunos libros o pinturas o com-
posiciones musicales que van a ser decisivos en el curso de la exis-
tencia. Yo no volvi a ver a Mabel Piccini después del 92, cuan-
do regresé al Ecuador. Ella nunca conocié personalmente a Jorge
Aguilar Mora; €l no la vio jamas. Pero fue Mabel quien me pre-
sentd a Jorge. Ella era una mujer compleja, de un temperamento
fuerte, siempre en tension; una noche, para aplacar mi angustia
ante la velocidad con la que conducia su coche por la autopista
a Cuernavaca, me contd que habia sido guerrillera del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), y que habia sentido la proxi-
midad de la muerte en multiples acciones guerrilleras en las que
habia estado involucrada en Argentina y Chile. Luego, ya en
México, se habia dedicado a la actividad intelectual con un talen-
to critico que le llevaba a transitar por la sociologia, el psicoanali-
sis, la semiologia, la filosofia, la historia, poniendo en cuestion es-
tereotipos, metodologias, narrativas, supuestas verdades o cddigos
morales; con anterioridad, en Chile y Argentina ya habia publica-
do algunos trabajos en esta linea... Conoci a Jorge Aguilar Mora
cinco o seis anos mas tarde, en Quito, cuando nos ubicaron en

dos cubiculos contiguos de la Universidad Andina Simén Bolivar.
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Poco antes habiamos mantenido un breve contacto epistolar, o
tal vez solo el envio de un saludo, gracias a nuestro comtn amigo
Satl Sosnowski. Desde ese encuentro, luego del abrazo esponta-
neo a la puerta de los cubiculos, y escapando de ellos, siempre es-
capando de ellos, hemos caminado muchas veces por calles o plazas
de Quito, de Washington, por vericuetos de la ciudad de México
que ¢l conoce como pocos, hemos conversado sobre un sinfin de
asuntos, sobre el siglo XIX francés o mexicano o ecuatoriano —
Jorge es un erudito en la historia cultural de ese siglo, y ciertamen-
te conoce de la historia literaria del Ecuador del XIX mucho mas
que yo—. Hemos conversado dias enteros sobre libros y personajes,
sobre poemas y poetas, sobre musicos y pintores, sobre alimentos,
condimentos o bebidas, sobre arboles, animales, mitos e historias. Y
yo no he dejado de sorprenderme de su memoria y de su capacidad
para unir sucesos, para zurcir fragmentos discursivos filosoficos o
biograficos, recuerdos de la infancia, pasajes novelescos o poemas,
combinando erudicién e ironia, reflexion y humor, sabiduria y a la
vez una extrafia inocencia.

No obstante su jovialidad, en ocasiones y por ligeros momen-
tos, muy breves, pareciera descender una ligera nube a ensombrecer
su rostro: cierta pesadumbre, cierto dolor que irrumpe y detiene el

tono entusiasta de su conversacion.

Muchos muertos, uno carga con muchos muertos. A veces me
acompanan con la serenidad que les da saber que no seran olvi-
dados, y a veces los llamo porque quiero ser como ellos, porque
ansio morir en vida, porque la vida se me vuelve una carga y una
infinita cobardia. Y los arrastro como si fueran mi cruz, mi am-
bicién de grandeza y eternidad. Y nada pesa mas que un cadaver,

aunque esté vivo.’

3 Aguilar Mora, Jorge, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la
revolucion mexicana. México, Ediciones Era, 1990, p. 20.

148



LECcTURAS

¢Acaso este fragmento no es poético? Este poema es un pasaje de
Una muerte sencilla, justa, eterna, un libro de historia atipico. Como
anunciaba la entrevista a la que me he referido, en él se combinan
los analisis prolijos de datos y fuentes provenientes de la investiga-
ci6n en archivos y bibliotecas, la recuperacion critica de narracio-
nes, entre ellas, las novelas de la Revolucion, la observacion pene-
trante de la conducta que tuvieron en circunstancias excepcionales
algunos personajes de la Revolucidn, la mirada atenta al curso de
los movimientos de los rebeldes y a sus vicisitudes o sus equivocos,
las ir6nicas anotaciones respecto de los idedlogos del poder que in-
tentaron o bien denostar a los revolucionarios y a la Revolucion, o
bien incorporarlos a la mitologia del poder. Hay entusiasmo, hay
incluso complicidad con los personajes que transitan por esa ligera
linea de frontera en la que apenas se puede discriminar entre la ac-
tuacion del rebelde y la del mero bandido. No se trata para nada de
una historiografia imparcial, lo que no quiere decir que sea partida-
ria en el sentido de que la narracidn se configure en torno a alguna
ideologia, ni siquiera a alguna idea o ideal, no, aunque hay un prin-
cipio que atraviesa toda la historia: la afirmacién de la vida. Incluso
ante el hecho de la muerte, la afirmacién de la vida. La trama y la
urdimbre de la narracién se tejen con los hilos multiples de los rela-
tos de los hechos, de la actitud de los revolucionarios ante la vida y
la muerte, de las intrigas y las disputas por el poder; con los hilos de
las meditaciones sobre la historia, sobre el devenir; con los estam-
bres que se extraen de las novelas de la Revolucion... y con los re-
latos del autor-narrador que expone las vicisitudes de su trabajo, sus
noches y sus dias dedicados a la investigacion, sus viajes, sus vacila-
ciones, sus consideraciones filosoficas y, si se quiere, metodologicas,
y, lo que es extraordinario, con la exposicién de su angustia, de su
duelo. Porque la escritura del libro y la década de investigaciéon en

archivos y bibliotecas tienen que ver también con el duelo.
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Mas mi propdsito en este ensayo es incursionar en un poema
de Aguilar Mora, Stabat Mater* y comentarlo. Es el primer libro
que recibi de manos de Jorge. Escribi un borrador de este ensayo
hace mucho tiempo, lo guardé en la gaveta del escritorio desti-
nada a los borradores. Cuando volvi a revisarlo, me parecié que
no habia penetrado en el poema. No habia encontrado una llave
para abrirlo, aunque existia una por demas evidente, depositada
en Una muerte sencilla, justa, eterna. Mas que guardada, habria que
decir que habia sido puesta ahi para que se la percibiera a primera
vista. Yo no la vi durante anos, aunque estaba a un palmo de mi
nariz: otra vez el tema de La carta robada, de Poe.

¢La llave para entrar en el poema? He citado mas arriba unas
lineas del parrafo con el que se inicia el capitulo «Los muertos,
con nosotros», de Una muerte sencilla, justa, eterna; el parrafo, o
mejor ain el poema que comienza con la frase «Muchos muer-
tos, uno carga con muchos muertos». La intensidad afectiva que
emana de las paginas de esa seccidon del libro es conmovedora, no
porque el lector se detenga en un inatil gesto de conmiseracion
ante el dolor que expone Aguilar Mora, sino porque se siente to-
cado en su intimidad por el pathos que adquiere en la narracidon
el paralelismo —;o habria que decir mis bien la proximidad y
la divergencia?— entre el dolor de Martin Lopez y el dolor del
autor de Una muerte sencilla, justa, eterna. Martin Lopez, apenas
un adolescente, fue guerrero villista y uno de los personajes de
Cartucho, de Nellie Campobello. Martin solia mostrar las foto-
grafias de la ejecucion de su hermano Pablo Lopez, coronel de las
tropas de Pancho Villa, que particip6 en la toma de Columbus en
1916 —jla tnica incursién armada por tierra que han sufrido los
Estados Unidos a lo largo de su historial—, que fue herido alli y
luego apresado y fusilado. Aguilar Mora recuerda las paginas de

Campobello dedicadas a los hermanos Lopez y a su vez cuenta la

4 Aguilar Mora, Jorge. Stabat Mater. México, Ediciones Era, 1996.
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muerte de su hermano David, un joven revolucionario mexicano
que se habia unido a la guerrilla guatemalteca, que fue apresado a
fines de 1965 y que «desaparecid», es decir, que fue asesinado, tal
vez después de haber sido torturado. Es probable que su cadaver
haya sido arrojado al mar. «Siento que he contado infinidad de ve-
ces la muerte de mi hermano. Y sélo sus asesinos supieron cémo
murid. Porque ni siquiera el cadaver se recuperd. Dispusieron de

su dignidad, de su vida, de sus restos: dispusieron de todo»’.

En el afio 81 —cuenta Aguilar Mora en «Los muertos, con no-
sotros»—, cuando le ensené a un amigo el inicio de un poe-
ma, que se convertiria en libro, éste me regres6 el manuscrito
y me dijo con tono fastidiado que yo no sabia hablar mas que
de un solo tema. Ese tema era la muerte de un hermano mio.
Y mientras pasaban los autos por la avenida Copilco, en la ciu-
dad de México, encegueciéndonos con sus fanales, recibi el
comentario con incredulidad y con suspicacia. Varios afos des-
pués reconozco con orgullo la verdad de aquella frase dicha con

acento de repudio y ahora mi suspicacia se ha vuelto irénica.®

Nellie Campobello narra en paginas magistrales de Cartucho la
muerte de Pablo Lopez, su entereza ante la adversidad, su valentia
camino al paredén, que imponia un profundo respeto entre los
soldados que iban a fusilarlo. Su temple para imponer su tltimo
deseo: que antes de fusilarlo echen de ahi a «ese perro», el consul
estadounidense que se habia filtrado entre los espectadores con la
intencién de ver cémo moria el «bandido». Su hermano Martin,
muy joven, mientras lloraba sobre las fotografias que mostraban

la actitud de Pablo frente al peloton de fusilamiento, repetia una

5 Loc. cit., p. 25.

6 Ibid.
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y otra vez entre lagrimas que ¢l queria morir como Pablo, como
mueren los héroes villistas. Asi muri6. Jorge Aguilar Mora, tal
vez llorando a su manera, con lagrimas resecas, sobre el relato de
Nellie Campobello, sobre otras narraciones semejantes, sobre el
polvo de viejos periddicos, se repitié también una vez y otra que
¢l no iba a morir como David, que ese modo de morir ya no te-
nia sentido, pero que de todas maneras iba a «repetir» su muerte,
y la muerte sencilla, justa, eterna de los revolucionarios mexica-
nos, y también la muerte de los caidos el 2 de Octubre de 1968
en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas —porque también
estuvo en Tlatelolco, fue un sobreviviente de la masacre, fue dete-
nido luego del 2 de Octubre: eso lo cuenta en Una muerte sencilla,
Jjusta, eterna. Ya lo habia contado antes en La divina pareja—. Esas
muertes, esos acontecimientos tragicos que son parte de la histo-

ria, siguen sucediendo, pero ;de qué manera?

En efecto, Tlatelolco sigue sucediendo, se sigue repitiendo de
mil maneras: parddica, tragica, fragmentaria, solitariamente. El
problema de estos enunciados es que se toman metaforicamen-
te; incluso la izquierda enuncia consignas sobre Tlatelolco pero
como ideas, como ideologia y entonces esas consignas se vuel-
ven metaforas, tan traicioneras a la realidad como la interpreta-
ci6on de [Octavio] Paz.

Si hemos de creer que Tlatelolco sigue vigente, si hemos de
creer que aquellos muertos, cientos, siguen vivos, insepul-
tos, cremados, tenemos que creerlo literalmente. Hay que vivir
Tlatelolco como supervivientes en un sentido real, vital, sin

metafora, como si hubiéramos estado ahi.”

7 La divina pareja, p. 60. El libro lleva una dedicatoria: «a David, cuando regrese».
En Una muerte sencilla, justa, eterna, el recuerdo de la masacre de Tlatelolco, de su
participacion en el comité de huelga estudiantil como delegado del Colegio de
México y de su detencion, son narrados por Aguilar Mora en el capitulo «;Qué
es un mes de agosto si no es eso?», loc. cit., pp. 94-103.
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«Repetir» su muerte? Mas bien: repetir la afirmaciéon de la

vida. Siempre la afirmacién de la vida. Sin metafora.

Yo tuve otro amigo entraniable. En 1971 llegaron a Quito tres jovenes
argentinos: José Voloch, su companera Clara y su hermana Graciela.
Anduvimos por todos los rincones de Quito durante su estadia. Poco
después yo emprendi mi primer viaje fuera del Ecuador, a Buenos
Aires, para encontrarme con esos amigos; estuve un mes en casa de
José y Clara, visité a los padres de José¢ y Graciela, una pareja de ju-
dios hospitalarios y benevolentes. José era brillante; mientras cebabamos
mate, cuando retornaba a casa luego de una jornada de trabajo y luego
de clases en la universidad, yo escuchaba por un par de horas sus ex-
plicaciones sobre la historia argentina, sobre sus lecturas de Marx o de
Hegel. Era muy joven. En 1975 recibi una carta suya, mds o menos
en clave, en que me anunciaba que vendria hacia el Ecuador, entendi
que con el proposito de exiliarse. Yo vivia en Cuenca. No sé por qué se
detuvo en el Cuzco y volvié a Buenos Aires. Nunca recibiria otra carta
suya, pero si una de Graciela, breve, dolorosa. José habia desaparecido.
Poco antes, habian matado también a su hermano, dirigente sindical.
Su madre no habia podido recoger en su regazo los cuerpos de sus dos
hijos. No sé si también arrojaron al mar el cadaver de mi amigo. Nunca
lo encontraron. «Desaparecido». Mi primer libro, Del avatar, se ini-
cia con un poema dedicado a él y a otros amigos, con quienes tuvimos
una travesia por la desembocadura del Tigre en el Rio de la Plata. Es
curioso: José no participd en esa travesia, pero en el poema él es uno de
los personajes, mas auin, es el protagonista. Nunca he encontrado el
valor necesario para enviar a Graciela una copia del poema. «Muchos
muertos, uno carga con muchos muertos». José Voloch, su hermano,
cientos, miles de asesinados, de desaparecidos, de torturados, en el Cono
Sur, en Brasil, en Centroamérica, en México, en Perti, en Colombia,
también en el Ecuador, durante esos afios aciagos... y en otros lugares

y en otros tiempos... También, hay que decirlo, cientos que en nombre
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de la revolucién o de la justicia se dejaron arrastrar por los violentos de-

lirios que suelen surgir de las ilusiones de redencion.
EL POEMA COMO REPETICION

Y al pie de la cruz, estaba la madre.
Estaba la muerte al pie de la huida.
()

Tanta eternidad para ser

apenas un instante del azar
JORGE AGUILAR MORA, Stabat Mater

Ante un poema de fines del siglo XX que se titula Stabat Mater,
la primera asociaciéon que viene a la mente es, desde luego, la mu-
sical, y con la musical, el canto que se conduele de la madre ante
la muerte del hijo. En la tradicion cristiana el motivo se concentra
en la figura de Maria, la Madre Doliente, que afronta la agonia y
la muerte —el asesinato— de su hijo en la cruz. Mis atn: la es-
cena presenta a la Madre en el momento del descendimiento del
cuerpo, ya cadaver, de su Hijo-Dios. El tema del lamento de la
madre ante el cadaver del hijo, que recoge el cuerpo y lo atrae a
su regazo, a su seno, es uno de los mas conmovedores de la poesia,
de la musica, de la pintura o de la escultura. Parece natural que
el hijo llore algtin dia infausto la muerte de la madre y que en-
tierre o incinere su cuerpo, pero que sea la madre quien recoja el
cadaver del hijo, quien lo acune, aumenta la violencia natural de
la muerte y lleva el sentimiento del dolor hasta el extremo. Sobre
este dolor materno, el cristianismo afadid la complejidad teologi-
ca vinculada tanto a la maternidad —humana— del Dios, como
el relato de la resurreccion y la salvacion de la humanidad gracias

al sacrificio del Hijo del Hombre.
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Un poema del siglo XIII en latin, Stabat Mater, atribuido a
Jacopone da Todi (1236-1306), recoge en sus versos intensos ese
dolor materno. Dice la primera estrofa: Stabat Mater dolorosa / Iuxta
crucem lacrimosa, / Dum pendebat filius. / Cuius animam gementem /
Contristatam et dolentem / Pertransivit gladius.® Cabe recordar que el
culto mariano es mas bien tardio en la historia del cristianismo.
Uno de los grandes maestros modernos de la lectura, Francesco
De Sanctis, declara su entusiasmo por la poesia de Jacopone en su
Storia della letteratura italiana; no es, nos dice, la poesia de los pro-
venzales, de los trovadores, de los codigos de amor prevalecien-
tes en la época, al menos en la poesia culta, sino «la poesia de un
Santo, animado del amor divino», y a la vez una poesia cercana
a lo popular, a los sentimientos y las emociones del pueblo; una
poesia plena de sinceridad, ajena a la teologia y a la escolastica,
mas bien volcada hacia el misticismo. «Maria es ante todo su ido-
lo, y le habla con la familiaridad y la insistencia de quien esta se-
guro de su fe y sabe que la ama», apunta De Sanctis’. Jacopone,
franciscano de la corriente radical de los espirituales, y que con
otros religiosos se opuso al papa Bonifacio VIII —aquel papa a
quien Dante le destina un lugar en el octavo circulo del infierno,
el de los simoniacos—, fue excomulgado, despojado de su sayo
y encarcelado: a su manera, Jacopone fue un rebelde y un perse-
guido. El poema Stabat Mater de Jacopone ha sido incorporado a
algunas composiciones musicales a lo largo de los siglos... Y asi
como una amiga argentina, Mabel Piccini, dispuso que yo tenia

que leer una entrevista que hacian al historiador Jorge Aguilar

8 En la traduccién de Lope de Vega: «La Madre piadosa parada / junto a la cruz
y lloraba / mientras el Hijo pendia. / Cuya alma, triste y llorosa, / traspasada y
dolorosa, / fiero cuchillo tenia».

9 De Sanctis, E Storia della letteratura italiana. Edicion digital de Kentauron, 2014
[1870], disponible en: https://es.scribd.com/book/300177805/Storia-della-let-
teratura-italiana-Edizione-con-note-e-nomi-aggiornati.

155



Trasiegos

Mora, por uno de esos extranos juegos del devenir o del azar
que no tienen explicacidén pero nos sorprenden, otro amigo mio,
el poeta judio inglés Henry Klein, que vivia su autoexilio en el
Ecuador, me obsequi6é un dia dos casetes —todavia era la época
de los casetes— con las composiciones nombradas Stabat Mater de
Pergolesi, Vivaldi, Scarlatti, Rossini, Verdi y Dvorak. Me aclar6
que no habia conseguido copias de las Stabat Mater de Palestrina y
de Haydn, ni tampoco la parte correspondiente de La Pasién segiin
san Lucas de Penderecki, que habia escuchado tal vez en Londres.
Y hay Stabat Mater de otros compositores. Hay versiones de Stabat
Mater en cantos gregorianos. ;Coémo cantaban en el siglo XIII el
poema de Jacopone?, me pregunto.

Aguilar Mora estudié musica en su adolescencia. Alguna vez
me contd que una tarde jugaba fatbol en la calle con sus amigos
del barrio, y que en algiin momento su hermano David le llamo
para que oyera lo que €l estaba escuchando, tal vez una sonata de
Beethoven. El nifio que era entonces sintié6 una conmocion, y
antes de volver a patear la pelota, decidié que estudiaria musica.
Por ahi cuenta, en Una muerte sencilla, justa, eterna, que se ahorra-
ba los centavos que le daban sus padres para ir por las tardes, a la
salida del colegio, hasta el Conservatorio, a algunos kilometros
de distancia, para estudiar masica. Con ello vine a enterarme de
que el historiador no solo que era poeta y novelista, sino, ademas,
musico. Y si Jorge no es musico en el sentido profesional del tér-
mino, cuando menos es un hombre apasionado por la masica, por
consiguiente, hurgador de discos, buscador de versiones, lector de
partituras, y que conoce bien la tradicion de esas composiciones
dedicadas al lamento de la madre por el hijo muerto que se llaman
Stabat Mater.

El poema de Aguilar Mora, por consiguiente, aparece a prime-
ra vista como una «repeticion» del poema de Jacopone, cantado de

multiples maneras a lo largo de siete siglos, y a la vez como una
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«repeticidon» de aquel Gnico tema que uno de sus amigos encon-
trara en su escritura: la muerte de su hermano David. Si Martin
Lépez no logré hacer el duelo por la muerte de su hermano Pablo,
que es lo que expresa el querer morir como este, Jorge Aguilar
Mora hizo en cambio su duelo para «repetir» lo «mas vital» de
David:

Sin embargo —anota Aguilar Mora—, hay una frase de Martin,
que me parece unica: «;Cuando me moriré para morir como
¢l [Pablo Lopez|?» Y Gnica porque no es la peticion de un des-
tino, sino de una imagen: el destino esta supuesto, la imagen
estd ansiada. Es un puro devenir, es el tiempo puro en busca
de una imagen, la imagen de una repeticion. Pero también esa
repeticion buscada, deseada, es una exigencia al tiempo: que
entregue, que identifique el secreto de su diferencia: «;Cudndo

me moriré...2». "

Repeticion y diferencia, de eso se trata. Y mas en torno al
poema: repeticion y diferencia. Ahi donde el poema de Jacopone
dice: «Stabat Mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa, / Dum pendebat
filius», el poema del mexicano dice: «Y al pie de la cruz, estaba la
madre. / Estaba la muerte al pie de la huida.» La cita o la traduc-
cion son siempre al mismo tiempo repeticion y diferencia. En este
caso, diferencia que se acenttia al contraponer la contingencia a la
promesa de salvacidn para la eternidad que ofrece la muerte del
Hjjo: «Tanta eternidad para ser / apenas un instante del azar».

No obstante, en rigor jamas se repite un acontecimiento. Si
Jacopone, poeta medieval, era, al decir de De Sanctis, un poe-
ta popular, que habia seguido una via diferente a la de los poetas
cultos de la tradicién provenzal y de los trovadores, Aguilar Mora,

poeta mexicano de la modernidad tardia, tenia que diferenciarse

10 Una muerte sencilla, justa, eterna, p. 25.
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en su escritura de las distintas modalidades de las vanguardias,
desde los Contemporaneos a Paz. La mitologia popular de la
Madre Doliente que recoge en su regazo el cadaver del Hijo-
Dios, las expresiones artisticas que durante siglos han representa-
do ese acontecimiento, tenian que combinarse con la «repeticidon»
y la «diferencia» de la poesia mexicana e hispanoamericana del
siglo pasado, o de la poesia de Occidente del siglo XX. No es mi
proposito iniciar una investigacion sobre tal repeticion y diferen-
cia, que nos llevaria hacia otras lecturas del poema, pero al menos
quisiera dejar consignada una intuicién: jacaso Stabat Mater de
Aguilar Mora no «repite» de cierta manera dos grandes poemas,
Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta, y Muerte sin fin, de José

Gorostiza?
CANTO POLIFONICO

Stabat Mater de Aguilar Mora esta configurado como un can-
to polifénico. ;Quién pronuncia el canto o los cantos del poema?
Este consta de treinta y tres segmentos, que conservan cierta au-
tonomia, que incluso pueden ser leidos como poemas indepen-
dientes. Es decir, no hay entre ellos una norma que establezca
una linea de obligada continuidad en la lectura, no hay un hilo
narrativo que imponga una secuencia entre un segmento y otro.
Llamaré «estaciones» a estos segmentos del poema, que sugieren
ciertas escenas configuradas por las voces de sus protagonistas,
que narran el suceso, aunque algunas de ellas son estrictamente
liricas. Aunque no estan numeradas, son treinta y tres, como he
indicado: como la edad de Cristo al momento de su crucifixion
y muerte. Ante estas «estaciones», el lector debe detenerse a con-
templar la escena o a meditar. Cada una de estas «estaciones» tie-
ne su propio «hablante lirico», su «voz»: en algunas, quien habla

parece ser el hijo que va morir, en otras, tal vez sea su espectro,
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tal vez el hermano de la victima; hay pasajes del poema en que
parece hablar algin testigo de la agonia, otros en que se escucha
a una voz coral que pronuncia su comentario sentencioso acerca
del acontecimiento. No se trata solamente de un cambio del suje-
to de la enunciacidn, sino también de diferentes «tonalidades» que
expresan distintos matices emotivos. Gracias a esta polifonia, el
poema deviene una suerte de retablo compuesto por las imagenes
que brotan de la narracién del acontecimiento terrible, insopor-
table: la muerte del Hijo. El poema también es un recepticulo en
el que resuenan fragmentos o voces espectrales que provienen del
ambito de los mitos y de maltiples historias, ecos de voces lejanas
que derivan hacia el poema, que se repiten en ¢él, y en él se dife-
rencian y se trasmutan. Desde luego, todos estos ecos resuenan en
las palabras que vienen del duelo del propio poeta.

Que la voz poética permita que el canto sea enunciado por
sujetos diferentes desde las distintas «estaciones» entrana una de-
cisidon compositiva vinculada a la ética y a la poética de Aguilar
Mora. Poeta del fin de la modernidad, es ajeno a toda ilusidon que
convierta al sujeto del enunciado poético en una entidad origina-
ria y trascendente. Mas atn, es ajeno ya a toda dialéctica, a todo
juego con la alteridad que pretenda, mediante el didlogo, una su-
peracion de la diferencia en una identidad que anule la singulari-
dad. El Yo no solamente se encuentra y se enfrenta a otro, a otros,
sin reconciliacion a pesar del reconocimiento, sino que en ese en-
contrarse y enfrentarse, se repite y a la vez se altera en el curso del
devenir. El Yo, por consiguiente, no es una entidad que se man-
tenga idéntica a si misma en torno a un centro estable y origina-
rio. El Yo poético es «voz» lanzada hacia su alteracion en el poema,
es desde el comienzo la «voz de otro», de los otros, es desde el ini-
cio mismo de la escritura y, luego, de la lectura, alteridad y altera-
c16n incesante: es voluntad que quiere «llegar a ser todo lo que se

puede ser», manteniendo, con todo, la diferenciacion.
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En un ensayo dedicado a la ética y la poética de Borges, Aguilar
Mora expone las que podrian ser las suyas y, especificamente, las
de Stabat Mater:

Cada objeto, cada hecho, cada lugar [de la «mitica Buenos Aires»
de los primeros textos borgianos| era demasiado lo que era porque
cada uno de ellos se le aparecia, luminosamente, a Borges rea-
lizando toda la potencia de su voluntad, consumiendo toda la
fuerza de su ser. (...) La repeticién originaria del mito no era si-
noénima de la repeticion singular de cada objeto en su sustancia
propia, en su propio tiempo. La demasia de ser no era un exceso
cuantitativo, era justamente el valor y la moral de llegar a ser
todo lo que se puede ser: era la Ginica solucién ética que podia
evitar el relativismo desastroso de la moral cristiana y el abso-
lutismo fantasmagorico de la moral kantiana. (...)

Borges no queria ser anti-dialéctico, Borges simplemente ig-
noraba la dialéctica [ prosigue Aguilar Mora a propdsito de «Borges y
el otrov]. Borges y su otro no buscaban dividirse nada, no bus-
caban repartirse el ser como si éste fuera el tltimo botin posi-
ble, Borges y el otro se repetian precisamente porque no eran
intercambiables, se repetian porque se anunciaban mutuamen-
te, se repetian porque cada uno era, reciprocamente, la expre-

si6n maxima de si mismo."

Esta ética de la demasia de ser deriva, en el caso del poema de
Aguilar Mora, en la primacia del estar antes que del ser. No se es
cuanto que se estd. La «voz» del poeta no es la via por la que se

expresa el Ser, sino que la palabra poética esta lanzada al devenir.

11 J.Aguilar Mora, «Felices los felices», en Kipus — Revista Andina de Letras, Qui-
to, Universidad Andina Simén Bolivar y Corporacion Editora Nacional, No. 10,
Iy II semestres de 1999, pp. 3-10. Este punto de vista ético y poético lo pode-
mos encontrar en otros ensayos de Aguilar Mora; cf. el estudio introductorio a
Martin Adan: El mas hermoso crepiisculo del mundo (Antologia), México, FCE, 1992.
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La voz del poeta surge en y desde el Estar. Mejor espero aqui / en
la piel abigarrada del Estar, dice Stabat Mater en su segunda «esta-
ci6n». Mas ;quién enuncia este fragmento? ;El Crucificado? ;La
Madre? ;Alguien que, como en el poema de Jacapone da Todi,
contempla a la Madre al pie de la cruz y a su Hijo crucificado, y
participa del dolor a la vez que clama a la Madre y al Hijo para
que lo rediman y lo conduzcan al glorioso Paraiso? La voz poé-
tica que se escucha en el poema del mexicano puede ser tanto la
via de expresion de la Madre o del Hijo crucificado, sean estos
Maria y Cristo, o la madre y David, cualquier madre que recoge
al hijo asesinado, como de alguien que permanece junto a los dos
al pie de la cruz, o de alguien que, aunque se sita distante en el
tiempo, se mantiene cercano al acontecimiento: el hombre de la

modernidad tardia.
EL ACONTECIMIENTO, LA MUERTE, LA ETERNIDAD

Lo que esta en juego en el poema es el acontecimiento, repetido
en su diferencia, en el transcurso del tiempo. El acontecimiento
parece interrumpir el curso del tiempo, sacarlo de quicio, y sin
embargo queda a merced del tiempo, vuelve al devenir, a la repe-
ticidon y a la diferencia. Esta en el tiempo y no se proyecta como
eternidad, aunque pareciera insistir en su permanencia. Tal vez
deban pensarse de otro modo la eternidad y el tiempo... En la se-
gunda «estaciony, el significado de la espera se afinca en el Estar,
en el Aqui, en la marca que incorpora el adverbio «mejor». Este
segmento contiene dos variaciones del verso «Mejor espero aqui»,
que insisten en que lo que se espera es el acontecer mismo: «Mejor
espero aqui / en la piel abigarrada del Estar / (...) / Mejor espe-
ro el aqui, / con su punta de relimpago y contralto / (...) / Aqui
te espero, a ti, el mejor, / al pie de la cruz que levantd la madre,

la huérfana / fugaz, escarmentada, y compasivamente ajena, yanr.
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Estas variaciones, en el contexto de la segunda «estacion», estan
conectadas con el transcurso del tiempo: la noche, el dia naciente,
el creptsculo, hasta desembocar en el mainana que no tengo. Si bien
las variaciones insisten en la condicion del Estar, de la estancia y
la espera, las modificaciones de los sintagmas senalan el desliza-
miento del énfasis de la significacion desde el Estar al aqui, desde
el aqui hacia a ti, el mejor. Mas el aqui es el pie de la cruz, el lugar
donde la Madre, en su estar, espera el descendimiento del cuerpo
del Hijo, el descendimiento del cadaver del Dios o del hijo sa-
crificado. Es el pie de la cruz donde el Hijo espera a la Madre; es
también el aqui del poema, donde el poeta da su voz a otro u otros
que estan, y desde luego el aqui de la repeticidon del poema en la
lectura, repeticion que siempre conlleva la diferencia. Ademis,
en el curso de las variaciones, hay una modificacién de la pala-
bra «mejor», que pasa de la forma adverbial a la forma nominal,
«el mejor». Esta modificacién marca otro giro en el ambito de la
significacion: ;cual es ese «tt» al que se dirige el protagonista? Si
ya es dificil, por no decir imposible, reducir a la singularidad la
condicion del sujeto de la enunciacidn, es mas dificil aan singula-
rizar este «t», nada menos que «el mejor», al que se espera: es, por
cierto, Cristo, pero el poema provoca un ambito de ambigtiedad
en que el nombre de Cristo podria reemplazarse con David o con
el de cualquiera que sea esperado.

El poeta no puede ignorar otro acontecimiento de profun-
das consecuencias: el anuncio pronunciado por el Zaratustra de
Nieztsche, «Dios ha muerto». Nietzsche no dice que el hombre ha
acabado por constatar que Dios no existe, lo que se proclama es que
Dios ha muerto. Ya Holderlin habia advertido las consecuencias de
las muertes de los tres dioses de Occidente: Heracles, Dionisio y
Cristo. También habia muerto Pan. El poema de Aguilar Mora
coloca desde su inicio, desde los primeros versos del primer frag-

mento, esta realidad: «<Han venido a tocar hasta mi puerta, / sin
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alas, dolorosos / los angeles de todas las edades, / jurando por el
juicio sin memoria, / pidiendo en mi limosna que les crea. / (...)
/ con espuma de huérfanos pronuncian: / “Dios ha muerto, mor-
tales, Dios ha muerto™». El anuncio de la muerte de Dios no lo
pronuncia el profeta, como en el caso del Zaratustra nietzscheano;
el anuncio lo hacen unos angeles harapientos, llorosos, exentos,
que se desganitan. Estos anuncian a la vez que la tierra, «la madre,
nuestra madre, la quimera» ha dejado de ser lo que era. Sin em-
bargo, esos angeles, que a pesar de su miseria no dejan de ser te-
rribles —recordemos la primera de las Elegias de Duino de Rilke:
Ein jeder Engel ist schrecklich, «todo angel es terrible»—, que con-
trastan con el dia que permanece erguido, luego dan un giro a su
anuncio y proclaman «que Dios fingié su muerte, / que anda por
las calles, que anda como ellos, / resuelto, plafiidero, mocoso, en-
simismado». Para Kierkegaard, el auténtico cristiano acepta como
verdadero, gracias a la fe, aquello que es un escandalo para la ra-
z6n: que un desarrapado, un paria de Nazaret, que es vilipendia-
do por los sacerdotes, insultado por la muchedumbre, golpeado
por los soldados y crucificado como si fuese un criminal, es nada
menos que Dios. O mas precisamente, que es una de sus personas,
el Hijo. Escandaliza a la razéon que el Todopoderoso asuma esta
figura de la indefension. La ironia que contiene el citado pasaje
del poema de Aguilar Mora «repite» la conviccidn de Kierkegaard
y lleva mas lejos el escandalo: Dios retorna impotente, planidero,
mocoso, ensimismado. Retorna como un paria.

En otra «estaciéon» del poema, un coro de discipulos o de testi-

gos apostrofa —tal vez— a Cristo:

Te rogamos, senor,
hablanos del clavo,
del clavo en la médula del sol;

si resucitas, habla del tropiezo, de la suma
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que hace htimeros, destinos, manos caprichosas;
habla de esa piel que se te escapa,
del humo que se mira dentro de ti como un deseo.

Si resucitas, no regreses jamas.

Pueden advertirse ciertos ecos vallejianos en estas lineas. Sin
embargo, el Gltimo verso provoca un giro: el rechazo del retorno
de lo idéntico. De alguna manera, con este giro la figura de Cristo
o del «sefior» se humaniza, se aleja de lo divino. Hay una tensiéon
a lo largo del poema entre dos figuras que se asemejan y a la vez
se oponen, o dicho de otra manera, dos figuras que participan a
la vez de la identidad y de la radical diferencia: el Hijo-Dios que
muere, que es crucificado, y el hijo del hombre —con minascu-
las—, cualquier hijo que muere. Por caso, David, nunca nombra-
do en el poema, pero siempre aludido. La alusion, es cierto, solo
puede descifrarse en una lectura que vaya del poema hacia pasajes
de otros libros del poeta, como la dedicatoria en La divina pareja,
como el capitulo «Los muertos, con nosotros» de Una muerte senci-
lla, justa, eterna. Hay rizomas que atan ensayos, narraciones y poe-
mas. ;A quién si no es al hermano que ha ofrendado su vida a la
revolucidn, a quién si no es a David, o a Martin o a Pablo Lopez

o a sus semejantes, pueden dirigirse estos versos?:

No te hace dios que mueras como un perro,
ni te hace dios que conozcas la armonia;

ni que esperes, que esperemos, que sea unanime la espera.

Morir como un perro: desde luego, Cristo. Pero también asi
muere el joven guerrillero que es torturado y cuyo cadaver se tira
al mar, o se quema para que no queden rastros. Tal vez acoja el
cadaver la tierra «como una madre descalza y humillada», como

la madre del Cristo. Lo que dice el poema es que esa muerte no
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convierte al que ha muerto en un dios. El verso fuerte es el ter-
cero de los citados: aunque quien se ha sacrificado pudo conocer
la armonia —;jla musical—, no hay, no puede haber una espera
unanime, no puede haber una expectativa semejante. ;Es acaso
posible un mesias que sea reconocido unanimemente? El poema
no menciona, como hemos dicho, al hermano muerto, tampoco a
la revolucién —la mexicana, la comunista, la de liberacion, cual-
quiera—. El poema si alude a Cristo: «No supo responder. Nunca
responde. / En cuarenta dias, en el desierto, / yo vine a acabar con
su silencio, / vine a que hablara, que dijera su secreto, / si secreto,
si divino». Mas sobre esa escena en que se alude a los cuarenta dias
que Cristo pasa solo en el desierto, enfrentandose a las tentaciones
del demonio, del Enemigo, se pliega la interrogacién que se dirige
al desaparecido, al muerto que ha ofrendado su vida. O se pliega
los «cuarenta dias» de busqueda del desaparecido, del trajinar por
los ominosos espacios organizados por el poder para encubrir el
asesinato del hijo, del hermano, otros «cuarenta dias» de enfren-
tarse al diablo, al mal, al Enemigo.

Continua el fragmento que se acaba de citar con estas lineas:
«“Yo vengo a darles la tierra. La bondad de la tierra / se la doy a
manos llenas, a todos los de ustedes.” // Y él murid, muridé como
muere la muerte, hermosamente». ;Quién ofrece la bondad de la
tierra? ;Cristo, los revolucionarios de Villa o Zapata que ofren-
daron su vida y su muerte, David, José Voloch y los revoluciona-
rios latinoamericanos de los anos 607... Hay aqui nuevamente una
hilatura que, si se tratase de seguirla, nos llevaria lejos, a explo-
raciones sobre la teologia politica o la politica teoldgica, hacia las
repercusiones del cristianismo o de la historia de la Salvaciéon en
las politicas revolucionarias de la época moderna, justamente en
la época que aparece como la edad de la muerte de Dios, del des-
encantamiento del mundo, de la mundanizacion. El mesianismo

y la utopia, el apocalipsis y el juicio final son motivos insistentes
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en la historia de la cultura occidental; impregnan los comporta-
mientos politicos, las decisiones de los sujetos. Al Che Guevara se
lo compard con Jesucristo en su momento, y tras de ¢l, cientos de
jovenes se dispusieron a morir como sus apostoles. Desde luego, la
«repeticién» no puede ser una exacta réplica de un acontecimiento
pasado. Este desplazamiento deja abierto, en el curso del devenir,
el ambito desde el que es posible contemplar el acontecimiento
para recoger lo inaudito, lo que pasé como una rafaga y que debe

ser detenido por el pensamiento o por el poema...
LA OFRENDA

Stabat Mater de Aguilar Mora vuelve una vez y otra hacia un
simbolo fundamental del cristianismo: la muerte del Hijo en la
Cruz y el dolor de la Madre. Sin embargo, la repeticién invoca
constantemente la diferenciacion. En otras palabras, el poema pro-
voca un nuevo enmascaramiento de lo mismo. «Es la mascara de
Dios, / es su muerte». Mas es también la mascara del Crucificado,
es la mascara del protagonista poematico, es la mascara del poeta
mismo. Y ante todo, es la mascara de la muerte.

Solo ante la certeza de la muerte cobra sentido el sacrificio: este
es un intercambio con lo sagrado, con lo divino, con lo césmico,
en que se entrega la ofrenda a cambio del don divino o del resta-
blecimiento del orden césmico alterado por los hombres. El sacri-
ficio de Cristo expone el sentido del intercambio: su muerte en la
cruz es la ofrenda que se entrega a cambio de la redencién de los
hombres, sus hermanos, que yacen (muertos) en el pecado'?. Pero
también el dolor de la Madre es parte del sacrificio, de la ofrenda.
De ahi que el protagonista del poema medieval quiera también ¢l

participar del sacrificio, de la ofrenda. Por el contrario, el poema

12 Di Todi : «Pro peccatis suae gentis / vidit Jesum in tormintis / et flagellis
subditum.».
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de Aguilar Mora provoca una caida del sentido del sacrificio. La
ofrenda se circunscribe a la finitud misma de la existencia. La
ofrenda no tiene lugar en el ambito de lo sagrado, sino que es un

tema mas de la conversacidn:

Y nos podemos sentar. Y conversar.

Este serd nuestro lugar

Si quieres, dilatamos lo inminente

Pensaremos nuevamente posponer la misma,

la misma y la muerte de otros dias, ya lloviendo,
la noche resbalando por la piedra,

y la piedra entregandose al insomnio,

derrotada por el miedo a ser eterna.

Ya nada nos convence, sentados otra vez

a conversar

¢Qué se te ofrece? Lo dices asi, con el mismo
asombro del deseo que se quiere mirar siendo ya otro:
un palpito impersonal

eres, soy, somos la ofrenda.

¢Acerca de qué se inquiere con la pregunta «;Qué se te ofre-
ce?»? ;Acaso por «mi deseo», como interrogara lineas mas ade-
lante el fragmento citado? ;O es la «pregunta / misma que se
busca entre las ropas ajadas y vacias / de un huésped que no
dejé su nombre»? La pregunta por lo que «se te ofrece» deriva en
la impersonal condiciéon de la ofrenda: todos somos la ofrenda.
Mas, ¢a quién se destina la ofrenda? El poema no puede dar res-

puesta, sino dejar abierta la interrogacion, no ya sobre lo que «se
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te ofrece», sino sobre el significado mismo de la pregunta. Y no
puede haber conclusion, sino, nuevamente, repeticidn, en este

caso, del preguntar, y por altimo, acaso el olvido:

No, no he terminado. Ni quiero saber lo que no has dicho,
aqui sigo sentado, donde ta siempre preguntas;

y a la mano, la mano del olvido.

No es mera casualidad el que tenga que repetirse la pregunta
por el significado de la ofrenda o del sacrificio y por el gesto de
su olvido en el poema: a su modo, también este es ofrenda, es
pregunta reiterada por su sentido, por su posible insignificancia,
y siempre se mantiene en ¢l la posibilidad de su olvido. En este
movimiento, sin embargo, y dado el tono irénico que recorre el
poema, se advierte el sinsentido de la ofrenda. A fin de cuentas,
la muerte tiene que acontecer; puede ser diferida la palabra so-
bre la muerte, podemos renovar una vez y otra la conversacion
y podemos volver al mito del sacrificio, mas la muerte habra de
acontecer.

El poema acoge el mito, el simbolo arraigado en la cultura
religiosa. No es siquiera pura blasfemia, aunque haya instancias
en las que se convoca al réprobo para que diga su palabra. No
es mera negacidn, pero tampoco mera afirmacion del mito del
sacrificio. El poema vuelve sobre el simbolismo religioso, sobre
el mito y el sacrificio, para dejarlo hablar y a la vez para interro-
garlo, y para interrogar incluso a la voz que interroga. Con ello,
abisma el sentido de la ofrenda.

Desde luego, el mito y el sacrificio se repiten ya no en el am-
bito religioso —aunque entrelazado con este— en el sacrificio
que acontece en la muerte de aquellos que, de una manera u

otra, entregan sus vidas por las causas que consideran justas.
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POEMA RELIGIOSO?

¢Podria considerarse Stabat Mater de Aguilar Mora como un
poema «religioso», aunque fuese en un sentido peculiar, esto es,
ajeno a las creencias religiosas cristianas? Vale la pena contrastarlo
una vez mas con el poema de Jacapone da Todi: el curso de este
se dirige hacia un propdsito, la resurrecciéon. El protagonista del
poema clama por su resurreccion: Quando corpus morietur, / fac, ut
animae donetur / paradisi gloria. // Amen, dice la estrofa final. Este es
el curso también de las composiciones musicales en las que se can-
ta el poema medieval, y obviamente es el prop6sito de su incorpo-
racion a la liturgia catdlica. Ademas, el protagonista del poema y
de su canto es un protagonista colectivo: no solo el poeta da Todj,
o quienquiera que lo haya compuesto, sino la comunidad de los
creyentes. ;Puede, sin embargo, el hombre situado en la encruci-
jada del fin de los tiempos modernos, el poeta Aguilar Mora, ins-
cribirse en ese ambito colectivo de la salvacion, en esa expectativa
de trascendencia y resurreccidn, de victoria sobre la muerte?

La vuelta constante del poema hacia el acontecimiento de la
muerte de Dios y del Hombre y hacia el dolor de la Madre, vy el
recorrido de la voz poética en su diferenciacion incesante, man-
tienen la inminencia de la muerte a la vez que la difieren. La voz
del mito se repite una vez y otra, mientras la voz enmascarada del
poeta la convoca y la sostiene en vilo. La muerte ya acontecio,
pero se reitera: la muerte no acaba nunca de acontecer. El sufri-
miento continta en la cruz, al pie de la cruz y en el poema; fi-
nalmente somos una ofrenda, mas atin, una ofrenda tal vez inutil.
Una ofrenda que a veces se dirige al Dios de un paraiso desolado,
de angeles devastados, ¢l mismo muerto o devastado. Mas el poe-
ta insiste en mantener esa muerte del Dios como horizonte de su
canto, no a causa de una decision arbitraria, sino porque es el ho-

rizonte de los tiempos modernos.
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Pese a la integracion del mito al poema, a la decision ética que
insiste en dejarlo venir al poema, no hay en Stabat Mater del poeta
mexicano la expectativa de la resurreccidén; no se espera trascen-

der a la muerte:

Y al pie de la cruz, estaba la madre.
Estaba la muerte al pie de la huida.
Ese rio de lobos era maldiciones,

y alguien de su mano recogid alegria,

recogid la hora, al pie de la muerte.

Tanta eternidad para ser
apenas un instante del azar,
y estar como un nuevo nacimiento

en la luz hecha polvo de tu mascara.

Por ello, el poema ha de diferirla. Y ha de repetir la menciéon
del acontecimiento y de las formas en que se enmascara, pues se
trata nada menos que de la «muerte de Dios»... O de los dioses.
Llegados a este punto de nuestra lectura, el poema mismo nos im-
pulsa a intentar otro giro, pues no solo en el ambito mitico del
cristianismo encontramos un dios que muere. En efecto, la muer-
te de Dios acontece también en el ambito mitico griego y hele-
nistico. Heracles, Dioniso: dioses que mueren, aunque el segundo
resucite y vuelva incesantemente al ciclo de la vida y la muerte.
Mis cerca del holocausto de Cristo, acontece la muerte del dios
Pan. Robert Graves consigna que «Pan es el tnico dios [griego]
que ha muerto. Un tal Tamo, marinero en una nave que viajaba
rumbo a Italia, oy6 una voz divina que le gritaba desde la costa:
“Tamo, cuando llegues a Palodes, proclama que el gran dios Pan

ha muerto!”»". La noticia que da el marinero al llegar a la costa

13 Graves, Robert. Los mitos griegos. Barcelona: Ariel, 1995, pp. 42-43.
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desencadena el panico. Para el cristianismo, la muerte del dios Pan
puede significar alegdéricamente el fin del paganismo; mas, en el
horizonte de nuestra época, la muerte del dios festivo y la muerte
del dios crucificado se anudan. Son dos figuras de la muerte de lo
divino: en un caso, el dios que vincula la condiciéon humana a la
naturaleza animal, a lo salvaje o lo bestial; en el otro, un dios que
eleva lo humano a lo puramente espiritual. Dos modos de la di-
vinidad: sexualidad, naturaleza instintiva, fealdad, de un lado; de
otro, santidad, belleza ética, espiritualizacion de lo humano. Un
dios, Pan, que es invocado en las letanias 6rficas como «gran prin-
cipio regulador, principio primero del amor, o creador incorpo-
rado a la materia universal que configura el mundo. Es el “todo”,
la potencia generatriz del universo, incorporado a la materia por-
que son sus miembros el cielo, la tierra, el agua y el fuego, y él es
fuente y origen de todas las cosas»'*. Y otro, Cristo, el Unigénito,
el Hijo del Hombre. La madre de aquel abandona al hijo en el
momento mismo de su nacimiento a causa de su fealdad; la otra
acompana al suyo hasta el pie de la cruz.

El juego de mascaras y de superposicion de voces permite que
detras de la muerte de Cristo emerja la muerte del otro, de Pan: tal
vez este sea otro de los secretos que acuden al poema, esa «puerta
abierta» por el poeta mexicano. El acontecimiento de la muer-
te de Dios unifica asi dos mitologias, dos fuentes culturales que
nos afectan. Estamos de pie bajo la Cruz, escuchando a Da Todi
y, atras, a los angeles desvalidos que gritan que Dios ha muerto, a
la vez que estamos en las playas de Palodes escuchando al mari-
nero Tamo que grita que el gran dios Pan ha muerto. Asi mismo
podriamos decir que detras de Pergolesi y Dvorak escuchamos
la melodia de la siringa. En el poema se juntan los misterios; las

letanias Orficas y las letanias cristianas medievales. Las ondas de

14 Payne Knight, R. Le Culte de Priape. Apud Nadia Julien, Enciclopedia de los
mitos. Barcelona: Robin Book, 1997, p. 303.
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panico que generan las noticias de las muertes de los dos dioses se
superponen en el poema y arrastran consigo la rememoracion de
las muertes de Heracles y Dioniso. Y, desde luego, la evocacion
del anuncio hecho hace tan poco por el Zaratustra nietzscheano:
la muerte del Dios de la metafisica.

¢Como puede ser considerado, entonces, Stabat Mater como un
poema «religioso»? Se podria sostener que lo es en el sentido de la
ética y la poética de Aguilar Mora antes aludidas: en «la voluntad
de llegar a ser todo lo que se puede ser», lo que le acerca mas a
Dioniso que a Cristo. Tal voluntad no puede ser ajena al horizonte
de la época y sus historias. La palabra «religion» proviene de la la-
tina «religionem», que provendria de «re» y «egere», volver a leer,
en alusion a las practicas litargicas de la lectura de textos sagrados
para venerar a los dioses; o de «re» y digare», volver a unir o ligar,
aludiendo en este caso a la renovacién de la unién de los hombres
con los dioses. La lectura de Stabat Mater no es, ciertamente, un
acto litargico, no nos lleva a ninguna veneraciéon al Dios o a los
dioses. Tampoco propone volver a unirnos con el dios o los dio-
ses. Mas bien, el poema nos coloca, como hemos dicho, en el ho-
rizonte de la muerte de Dios. No obstante, en ese horizonte repite
la lectura de la muerte de Dios, la imposibilidad de otra liturgia
que no sea la que proviene del duelo de la madre. Vuelve a unir
el acontecimiento presente con el que ya tuvo lugar. El poema
vuelve a lo mismo y a reunirlo en su diferenciacién incesante. El
acontecimiento de la muerte del Dios y del Hombre y el dolor de
la Madre no han cesado para nosotros. No se trata de ser creyente
0 no creyente —otra forma de creencia, al fin y al cabo—, sino
de dejar que esa muerte con todo su peso se mantenga suspendida
ante nosotros, como horizonte. Es nuestro Estar. Esta el poema,
esta el canto, estd la maisica. La alteracidn incesante. Estd la muer-

te, y ante ella, la afirmacién de la vida.
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Escritura, lectura: tatuajes
A proposito de Mundo tatuado,
de Vladimiro Rivas Iturralde

MUNDO TATUADO: ;QUE PUEDE DECIR ESTE NOMBRE CON EL QUE
Rivas ha bautizado su coleccion de ensayos y comentarios criti-
cos? ;Qué puede determinar el adjetivo «tatuado» en relacion con
un «mundo»? Esta inusual adjetivaciéon de «mundo» en el titulo del
libro me inquiet6 desde el instante en que este llegd a mis manos.
Hubo algo que, junto a la inquietud, me trajo la evocacion de un
gran mapamundi que mi padre colocd en una pared del comedor
de la casa, cuando yo era un nino pequeno, para que aprendiese a
leer. Mi primera idea de «mundo» ha sido por ello la que surge de
ese mapa: un plano que representa una esfera, y que esta atravesa-
do por lineas y letras que marcan limites y denominan continen-
tes, océanos, paises; trazos que seflalan los cursos de los rios y las
cordilleras, colores que indican las diferencias de altitud: monta-
nas, valles, depresiones, fosas marinas. Letras que se curvan para
encontrar su lugar en la designacién o por manchas que distin-
guen territorios en el plano. A ese primer mapa seguirian muchos
otros, entre los cuales la memoria conserva con especial privilegio
aquellos mapamundis desde cuyos océanos saltan descomunales
monstruos marinos, signos del abismo que quizas se abre en al-
gn remoto rincén del mundo a partir de una ligera fisura en la

superficie. Algo de la fascinacion y del horror que habra vivido
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todo navegante que se haya atrevido a incursionar por los mares,
las selvas y los desiertos ignotos, por regiones peligrosas donde se
pone en riesgo la vida, se despierta también en el nifio que apren-
de aleer en un mapamundi. Desde esa plana representacion de los
espacios curvos, de los pliegues, de las cimas y las pampas, algo le
dice al nino que por algtin lado se abrira alguna grieta por don-
de ¢él podria precipitase hacia alguna aventura insospechada, ab-
surda, incluso imposible, a semejanza de la entranable Alicia de
Lewis Carroll. Esa nocién de mundo que brota de esta concen-
trada atencion de un nifio que aprende a leer en un mapa, es la de
una esfera sobre la que se han trazado signos, se han dibujado «ac-
cidentes», como solian decir los gedgrafos, es un espacio marcado.
El mundo aparece cubierto de incisiones, de letras; es topografia.
:INo es, entonces, tatuaje?

Pocos afnos después de esta apertura a la nocidén de mundo
vendria otra imagen cuya evocacion despiertan tanto el titulo del
libro de Rivas como, y con mayor fuerza, su primer ensayo: una
fotogratia de algiin libro de geografia, de alguna revista, que pro-
voco en el nifio otra experiencia de fascinacion y de horror: el
descubrimiento del tatuaje y de la mascara. Mas, ;acaso no hay en
torno otras formas de la mascara y el tatuaje, en todos esos ritua-
les cotidianos de la ornamentacidn, del maquillaje, el vestido, el
peinado, y en otros comportamientos mas sutiles que habia que
aprender tempranamente, como la disimulacién, la mueca de ha-
lago, los gestos de cortesia, las buenas maneras?

¢Hay, entonces, un «mundo» que no sea tatuaje? Es decir, shay
un «mundo» que no esté trazado, que no esté cruzado por lineas,
marcas, grafemas, letras? ;Hay cuerpo que de alguna manera no
esté surcado por incisiones, grietas, fisuras? ;Hay acaso una «alma»
que no lleve «grabado un tatuaje», como dice la letra de un co-

nocido pasillo ecuatoriano'®, que no sea tatuaje en que se cruzan

15 Letra de Chula Paris de Aguirre y musica de Rubén Uquillas Fernandez.
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las incisiones, un dibujo finalmente indescifrable, abierto a la in-
terpretacion incesante en ese desaforado afan de autoconocimien-
to, en esa obediencia al mandato délfico «Condcete a t1 mismo»?
¢Hay persona o personaje que no esté tatuado? Tal vez llamemos
«destino» a la peculiaridad de los tatuajes que a cada uno corres-
ponde llevar consigo, y quiza por ello se crea que podemos adivi-
nar el destino en esos tatuajes que son el cielo estrellado, la palma
de la mano, el poso en la taza de café, las visceras del animal sa-
crificado. El mundo se nos da como tatuaje, y de ahi que sea per-
tinente nuestro uso de la palabra «lectura» para aludir a todo acto
de interpretacién del mundo y de la experiencia.

Rivas es lector apasionado. Si he recurrido a la evocacion de
mi aprendizaje de la lectura de un mapamundi es porque el ensa-
yo que Rivas dedica a Borges incita a recordar el descubrimiento
del placer de la lectura, del abandono a la aventura que es la lec-
tura. ;Cémo llegamos a los libros que amamos, hacia déonde nos
conduce el ir de un libro a otro, qué buscamos en ese movimiento
incesante de lectura que nos lleva de un texto a otro? Rivas no ha
acabado, no acabara jamas esa tarea de ordenamiento de su biblio-
teca, que, seglin tenemos noticia por su relato, comenzé una tar-
de, cerca del crepusculo, cuando el destino le impuso un transito
de Latacunga a Quito. Desde la nifez, su vida ha estado marcada
por esa imposible tarea: colocar en su lugar cada libro, uno a con-
tinuacidn de otro, un volumen junto a otro. El primer libro que
Rivas debi6 colocar en su lugar habria de revelarle el sentido de
la lectura y del universo como biblioteca: se trataba de una revista
en la que descubre un cuento de Borges, que devela al joven lector
un secreto, que intriga al nifio al sefialarle el imposible fin de su
propdsito, es decir, la imposibilidad del orden, pues el universo o
la biblioteca, la suma de los libros, es un laberinto infinito y des-
centrado, «una esfera infinita cuyo centro estd en todas partes y la

circunferencia en ninguna», como dice Pascal y recuerda Rivas.
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Esti en la estructura de nuestra condicidén humana, de la exis-
tencia, el ser en el mundo con los otros. El mundo se nos da como
cierta totalidad abierta a la metamorfosis, a los avatares del tiem-
po, que contiene relaciones entre seres humanos, y de estos con
la naturaleza, con las cosas, con los artefactos. Si el mundo es una
textura de relaciones, es porque nos es dado a través del lenguaje.
Sin lenguaje no hay mundo. El mundo no es solamente lo que esta
aqui ante nosotros en presencia, sino aquello que abren las hue-
llas, los restos del pasado; lo que se nos da como pura virtualidad:
las posibilidades del pasado no realizadas, la apertura de lo que
esta por-venir, la apertura de y hacia los futuros posibles. El mun-
do, como totalidad o como intento de totalizacion, implica cierta
demanda de orden, de sentido: una lectura que ha trazado cierta
direccion. No obstante, cualquier totalizacion es finalmente pre-
caria, la hunde el devenir, la desplaza el tiempo. Toda totalizacion
es in-finita: no tiene origen, no comienza, no concluye, no tiene
limites, se desborda a si misma. El sentido es por ello erratico, no
hay ruta sino trazos sin fin. El lector, sin embargo, se desespera
por alcanzar un orden, por hallar algiin sentido que posibilite un
orden. El orden de una biblioteca implica cierta decisiéon acerca
de una norma; se debe adoptar un método, una ruta, una guia.
Pero antes de colocar un libro en su lugar, es decir, de abandonarlo
en un lugar de la biblioteca, hay que abrirlo, ojearlo, leerlo. Y es
entonces cuando la lectura interrumpe la tarea de ordenamiento,
cuando desencadena un imprevisible curso desde un texto a otro,
puesto que aquel que se lee convoca a otros, no en la sucesion fija-
da por la norma —cualquiera sea esta: la distribucion reglada por
las lenguas, por géneros, por épocas, por autores...— sino por las
conexiones azarosas que cada lectura provoca. La biblioteca, la re-
coleccion ordenada de los libros, permanecera siempre inconclusa,
no solo por el arribo de nuevos volimenes, sino porque cada aper-

tura de un libro o de una revista desquicia el orden, desencadena
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la condicion erratica del sentido. (Tiene, entonces, el libro su lugar
en la biblioteca, o se mantiene siempre a la deriva?

Hay relatos que podemos leerlos como alegorias de esta empre-
sa incesante e imposible de totalizacion del sentido, Moby Dick, de
Melville, entre ellos. Como toda gran novela, la de Melville es un
mundo in-finito —un «mundo tatuado», dice Rivas, reiterando
la adjetivacidn del titulo, tan cercana al pleonasmo— que puede
leerse ya sea como alegoria del impetu de los Estados Unidos en
el siglo XIX, de la expansion territorial hacia el Oeste y hacia el
Sur, el impetu de la industrializacién o el afain democratizador, ya
sea como alegoria de la lucha del hombre con la naturaleza, ya sea
como alegoria de la lucha entre el Bien y el Mal, o como alegoria
de la angustia del hombre frente a la muerte y el absoluto; lectu-
ras por las que transita el que considero el ensayo mas potente del
libro de Rivas. Como sabemos, la novela de Melville narra el ab-
surdo de la persecucidn de la ballena blanca, ese monstruo surgido
del abismo, a la que el capitin Ahab somete a toda la tripulacidon
del Pequod en su desmesurada venganza: persecucion a través de los
mares, travesia que surca la superficie maritima, que inscribe en esa
superficie la desmesura de la empresa. La novela es el relato —esto
es, la busqueda del sentido— del sin-sentido de semejante trave-
sia. Es la escritura de esa inscripcion insensata sobre la superficie
de los mares. Hay un tatuaje que se ha inscrito en la piel del salva-
je arponero Queequeg; otro, que inscribe la persecucion a Moby
Dick; otro mas, el de la rememoracion del narrador, Ismael, tras
de quien se enmascara también Melville. Finalmente, el ensayo de
Rivas es a su modo el relato de sus travesias por la novela, la ins-
cripcidn de esas travesias. Acaso sea también el relato de una des-
mesura, la persecucidon de algo imposible que subyace en la lec-
tura. En efecto, sse cierra en alguna parte el sentido de ese mundo
tatuado que es Moby Dick? ;Se puede colocar en su lugar la novela

de Melville, al concluir la lectura, con este ensayo que le dedica
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Rivas? De ninguna manera: el tatuaje que se interpreta, el texto
de la novela, o el relato de la persecucidon que da forma a la novela,
precipitan al lector a través de sus incisiones, sus grietas, sus plie-
gues, hacia otros lugares, en movimiento azaroso de asociaciones,
evocaciones, confrontaciones. La conclusion de la lectura se torna
imposible. Las incisiones no abren propiamente rutas, pues estas
estarian determinadas por un método, por un programa de lec-
tura sujeto a una norma que condicionaria el pasaje de un lugar
a otro, de un texto a otro, ya se trate de un método analitico de
las estructuras de las novelas, ya de un método hermenéutico que
pretendiese recoger la totalidad del sentido o el sentido oculto, o
que reconstruyese el «almay, la «personalidad» del autor. Las inci-
siones son trazos desde los que se desplaza, a la deriva, la interpre-
tacion. La lectura no conduce de lo visible a la raiz subterranea,
sino que se deja arrastrar por los rizomas hacia la dispersion. Moby
Dick lleva hacia Las mil y una noches, hacia esa sutil politica con
la que Scherezada doblega al Sultan, pero también hacia Pascal y
Rousseau. Moby Dick convoca a Faulkner, y tras de él, a Onetti,
a Rulfo, a Carpentier. La lectura deriva en consideraciones sobre
la historia de los Estados Unidos, sobre las implicaciones éticas,
metafisicas y teologicas del Mal. El texto incita a preguntarse por
la relacion entre la literatura y el mal. Rivas cita una frase que
Melville escribe en una carta que dirige a Hawthorne: «He es-
crito un libro impio y me siento inmaculado como un cordero».
Lo mismo podria haber escrito Shakespeare después de acabar su
Macbeth, o Milton después del Paraiso perdido. O Dostoievsky, o
Kafka: la grandeza de cierta literatura nace de esa extrana com-
binacidn de la impiedad del héroe o aun del mundo imaginado
en la ficcidn literaria, y la inocencia final del autor. No obstante,
conviene tener presente que todo cordero inmaculado se destina
al sacrificio. Y que la inocencia del cordero entrafa siempre la

complicidad con el mal extremo.
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La lectura es «divagacién», aunque en principio persiga alguna
forma de totalizacidn del sentido. Sin embargo, lo que consigue
la lectura no tiene sentido, si sentido implica alguna direccion hacia
un fin, hacia un objetivo. El critico intenta imponer a su mate-
rial cierto orden; la sucesion que expone el indice parece aludir
a clerto criterio metodologico que parece haber seguido Rivas
y que deberia a su turno guiar al lector. Primera parte, «Mundo
tatuado», un grupo de ensayos sobre los novelistas de lengua in-
glesa que pueden ser considerados como los antecesores de los
novelistas hispanoamericanos del siglo XX (Melville, Faulkner),
o que han situado las acciones de sus novelas en Hispanoamérica
(Lowry, Greene). Segunda parte, «<Exploraciones I», literatura his-
panoamericana: a una carta que dirige el autor a Cervantes —
una misiva enviada a un fantasma imaginado por Rivas sobre las
escasas huellas que quedan de la vida de Miguel de Cervantes
Saavedra— siguen ensayos sobre escritores hispanoamericanos,
especialmente narradores (Borges, Roa Bastos, Juan Vicente
Melo, Martin Luis Guzman, Reynaldo Arenas), un ensayo so-
bre un poema de Gonzalo Rojas, otro sobre el heroismo de José
Marti mirado desde la 6ptica de la teoria romantica del héroe que
construye Carlyle, y finalmente un comentario sobre un libro del
musico Daniel Catan. Tercera parte, «Exploraciones II», literatu-
ra ecuatoriana: ensayos sobre Carrera Andrade, Davila Andrade,
sobre las tltimas novelas de Pareja Diezcanseco, Icaza y Aguilera
Malta, y finalmente sobre dos poetas de la generacion del autor
(Ponce y Carvajal). La disposicion de los ensayos muestra que hay
un criterio que conduce su ubicacidon dentro del libro, un crite-
rio de «cartografia» o de «geopolitica literaria», para decirlo de
alguna manera. Es un criterio externo a los ensayos: mundo an-
glosajon de alguna manera conectado con lo hispanoamericano,
Hispanoamérica, Ecuador. En el reparto que establece esta «geo-

grafia politica» literaria se advierten ya las fisuras del orden: dos
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lenguas literarias; un corte que establece dos segmentos, el pri-
mero marcado explicitamente por la interpretaciéon del tatuaje,
el segundo en que se exploran narraciones y poemas escritos en
la dengua materna», el espafiol. Este segundo segmento se divi-
de atendiendo a esa demarcaciéon que se usa en la organizacién
académica de los estudios literarios: literatura hispanoamericana,
literatura ecuatoriana. Si me refiero a esta metddica division del
libro es porque cualquier lectura del libro de Rivas la rompe,
puesto que es imposible encontrar en él una direccidn Gnica, un
hilo conductor. Una lectura sistematica desde la primera pagina
hasta la altima resulta imposible, porque no hay un método de
lectura, dado que el libro mismo es un conjunto de travesias di-
similes por varios textos literarios. Podemos entonces atravesar el
libro en varias direcciones: de Moby Dick a Yo, el supremo; de Bajo
el volcan de Lowry a El aguila y la serpiente de Martin Luis Guzman,
de Melville a Borges. O desplazarnos en una travesia mas direc-
tamente politica, desde Arenas a Marti; de estos a Yo, el supremo,
y luego, de la novela de Roa Bastos a la de Guzman. Podemos
suspender la lectura del texto sobre la relacidn entre el «ilustrado»
Guzman y el «barbaro» Pancho Villa para meditar en los terribles
sentidos, hasta lo ominoso, que puede adquirir la consigna heroica
de Marti: «Patria o muerte». O, a proposito de las consideraciones
éticas sobre Guzman, la travesia puede llevarnos de la Revolucion
Mexicana a la desmesura de Ahab y al simbolismo de Moby Dick.
O, si se prefiere seguir las diferencias de mentalidad religiosa que
caracterizan a las formaciones culturales, podriamos contrastar el
Norte anglosajon protestante y puritano de Melville con el Sur
catolico de Hispanoamérica, atravesando esa zona de frontera que
es el vasto Sur de los Estados Unidos de Faulkner. En esta travesia
no dejara de inquietarnos un fondo de incertidumbre o de angus-
tia que surge del nihilismo moderno, un fondo en el que se preci-

pita Ahab, pero también el poeta Davila Andrade.
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En este abandono del hilo conductor que propician los ensayos
esta uno de los mayores placeres que nos depara el libro de Rivas.
¢Es el autor un critico literario, lo es en un sentido profesional? En
estricto sentido, no, pues carece de método. Felizmente carece de
método, aunque no de rigor. A los argumentos que propone en su
interpretacion junta lo anecdoético, la divagacion, el entusiasmo.
Es cierto que a veces el critico literario entremete sus narices en
los textos, y por ahi lo vemos hurgar y parlotear sobre la imposi-
bilidad de alcanzar una totalidad de sentido en una novela como
Moby Dick que, segtn él, provendria de la polisemia del signo lin-
gliistico. Mas esa polisemia del signo lingiiistico, si es que existe,
existiria en todo texto, en todo discurso, desde el habla cotidia-
na a los mas complejos poemas. No seria entonces ninguna no-
vedad el que se presente en una novela, en cualquier novela. ;De
donde, entonces, surgiria la riqueza y la multiplicidad de sentidos
que hace posible que Rivas dedique este ensayo a Moby Dick, que
exige a Rivas, con imperiosa necesidad, que lo escriba? El ensayo
sobrepasa al critico. Los signos se desplazan a la deriva y arrastran
los sentidos mas alld de cualquier pretendida polisemia. De otra
manera, habria que leer término a término el texto del poema de
Rojas, a partir de sus significados.

Mais que critico, Rivas deviene un nuevo Queequeg, aquel
personaje en que coincidirian la escritura real y la metatorica.
Rivas es la firma que permite unir estos ensayos tan diversos, es-
tas lecturas que exploran el mundo literario en travesias tan in-
tensas como insospechadas. Pero es la firma de un autor que solo
existe en la medida en que ha sido atravesado por esas otras es-
crituras. En este sentido, Rivas ha sido cubierto por las escrituras
de Melville, Conrad, Faulkner, Shakespeare, Cervantes o Borges.
No existe de otra manera que como sujeto de los rastros, de los
trazos que en su ser han dejado esas otras escrituras. Su libro ex-

pone los tatuajes que lo constituyen. Rivas llama la atencién sobre
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un prejuicio del civilizado e ilustrado Goethe, quien escribe en
su Maxima 104: «Eso de pintarse o tatuarse el cuerpo es un re-
troceso a la animalidad». Como hace notar Rivas, no hay ani-
mal que se pinte, que tatte su cuerpo. El tatuaje es escritura, es
un ir mas alla de la animalidad que, por otra parte, permanece
sin retroceso posible en el ser humano, y que se manifiesta en
las acciones de reproduccion biologica. Figurémonos al ilustre
Consejero del Estado de Weimar, al funcionario cortesano, con
su peluca, su maquillaje, con los flecos y bordados de sus camisas,
escribiendo el aforismo contra el salvajismo que implicaria el ta-
tuaje. En ese acto de escritura, sin saberlo, inscribia una maxima
que hace ver como ciertos discursos de época estaban tatuados
en él, en lo que él crefa que era la extrema libertad de su pala-
bra. Asi como no hay mundo que no sea desde siempre tatuaje,
tampoco hay autor que no esté ya tatuado desde el comienzo de
su escritura, y no hay lector que no deje de practicar la incisidon
que lo constituye al intervenir, al incidir sobre los textos que lee.

No sé la razén por la que al pasar revista de los mas notables
personajes tatuados de la literatura Rivas omita la casi obligada
referencia al mas terrible relato sobre el tatuaje que quizas jamas
se haya escrito, «La colonia penitenciaria», de Kafka. Omision,
olvido de la maquina de escritura que graba la condena en la piel,
en el cuerpo del condenado; condena a muerte que ha de cum-
plirse en el instante en que la maquina termine de inscribir el
texto de la sentencia en el cuerpo del condenado. La escritura y
la lectura: afanosos tatuajes que nos posibilitan diferir la muerte.
Los ensayos de Vladimiro Rivas provocan en el lector ese placer
que brota de la movilidad del mundo, del desplazamiento sin fin
de los sentidos, de las aperturas que provoca al incidir sobre los

textos que lee.
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La travesia del doctor Kronz
por la linea imaginaria

Que haya o no un pais llamado Ecuador
no tiene ninguna importancia. Quiza sea
lo mejor para mi. Por eso voy a conti-
nuar suponiendo que Ecuador es una linea
imaginaria... Entonces, como escritor de
novelas y cuentos no puedo menos que
preguntarme si no estoy en mi perfecto

derecho de dotarle de un rostro.
JAVIER VASCONEZ

«COMO ESCRIBIR SOBRE UNA LINEA IMAGINARIA?, SE PREGUNTA
Javier Vasconez. La linea imaginaria, en el contexto en que el
novelista inscribe su pregunta, es Ecuador: «A veces he llegado a
pensar que Ecuador no es un pais, sino una linea imaginaria cuyo
nombre fatidico y abstracto se lo debemos a los geodésicos espa-
noles y franceses del siglo XVIII». ;Cémo escribir sobre una linea
imaginaria?: la pregunta inquiere en las dos direcciones senaladas
por la preposicion sobre: acerca de 'y encima de (situados en): acerca de
un pais denominado con un nombre que se presta al equivoco,

Ecuador, y acerca de sus habitantes, que se han «habituado a vivir»

183



Trasiegos

con el «entimiento contradictorio y equivoco» que emana del
nombre. Escribir encima de, situados en un lugar que no seria sino
una linea imaginaria. La doble direccion contenida en la pregunta
provoca perplejidad.

No se duda de la existencia del pais: ahi esta su lugar en cual-
quier mapa. La cartografia da fe de una realidad politica, juridi-
ca, social; mas lo que afirma el novelista quitefio es que esa rea-
lidad juridico-politica, esa entidad nacional, no tiene «ninguna
importancia» para la escritura literaria, no es sino una «linea ima-
ginaria». No se puede escribir en Ecuador sin suponer, nos dice,
que este no es «ino una linea imaginaria». Una linea imaginaria,
como lo es el ecuador terrestre, es un trazo de la cartografia, una
marca que sefnala, en el mapamundi o en la esfera, lugares, limi-
tes, particiones. O es algo atin mas abstracto, la suposiciéon de una
linea que corta la esfera terrestre. Habitar en un pais que lleva el
nombre de una linea imaginaria, el nombre de un trazo de la car-
tografia que se refiere a la division terrestre en hemisferios, a la
orientacién geografica, a «los métodos y recursos practicos de la
astronomia y de la geografia», provoca ciertamente sentimientos
desconcertantes. La condiciéon de «linea imaginaria» asignada a
Ecuador parece atravesar todas las formas culturales, parece pro-
vocar la pérdida de realidad, abismar los sentidos del mundo y de
las cosas. Al menos, provoca la pérdida del «rostro», de la imagen
que 1identifica al Ecuador o a sus habitantes, la pérdida de los ras-
gos que posibilitarian el re-conocimiento, la «identidad».

Esa des-realizacion, esa pérdida de identidad o de rostro, otor-
garia al novelista su derecho: «estoy en mi perfecto derecho de do-
tarle [al Ecuador| de un rostro». La escritura artistica se legitimaria
en esa condicion de linea imaginaria que caracterizaria al Ecuador;
la legitimacion del acto de escritura conlleva, junto al derecho que
otorga, la obligaciéon: dotar de un rostro a una entidad imagina-

ria, la cual, por si misma, careceria de rostro. Escribir en Ecuador,
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parece decirnos Vasconez, es escribir acerca de Ecuador, acerca de
un lugar que solo es una linea imaginaria, para dotar a ese lugar
de alguna fisonomia.

Lo que aqui esta en juego es la funciéon mimética que se suele
asignar a la literatura. El resultado de la escritura seria la inven-
ci6n del «rostro». Mas atin, lo dice de manera explicita Vasconez,
el «rostro» de Ecuador (o de Quito), del lugar acerca del que se
escribe y en el que se escribe, seria obra de la ficcion: serian las
novelas y los cuentos los que dotarian de rostro a aquello que no es
sino una linea imaginaria. No basta la fe que otorgan el mapa y otros
recursos de la geogratia politica, como no basta la fe que proviene
de los discursos de otros saberes u otras narraciones —juridicas,
politicas, econdémicas, etnoloégicas— para dotar de rostro a lo que
no puede tenerlo, pues solo es una linea imaginaria. Es necesaria
la literatura. Sin literatura, sin ficcidn, sin invencidn, la realidad
no tendria rostro posible.

¢Qué es un rostro? En primera instancia, es la superposicion de
rastros, la coleccidon de «sefas de identidad», de las incisiones en
la piel que permiten el re-conocimiento... No hay posibilidad de
re-conocimiento, de identificacion, sin la percepcion de los tra-
zos que componen la figura de un rostro, trazos inscritos en la
piel que cubre la calavera, trazos que se recuerdan, que vienen
de los depositos de la memoria y que retornan a la imaginacién
para contrastar los datos, los aspectos de lo percibido en el proceso
de identificacion; trazos que incesante, pero lentamente, cambian
con el curso del tiempo. Trazos que configuran una fisonomia.
¢Acaso es el propodsito de la literatura el dotar de «fisonomia» a
una «realidad» para la que se busca el «re-conocimiento»? ;Es esto
posible? ;Es posible lograr la fisonomia y el reconocimiento a tra-
vés de la ficcion? Como sea, la ficcidon, es decir, la literatura, es
parte del imaginario colectivo, al menos del imaginario de una

comunidad de lectores, y por tanto de la «realidad». De ahi que el
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doctor Kronz, el personaje fabulado por Vasconez, haya llegado
a ser uno de nuestros «conocidos», casi un «prdjimor, tal vez mas
«préximor que el novelista que lo ha imaginado y que ha acabado
por dotarle de una biografia, de una fisonomia, de ciertos rasgos
peculiares de comportamiento.

Las dificultades que traen consigo las pretensiones de la mime-
sis se ven acrecentadas cuando se propone figurar un rostro para
algo que no es sino una linea imaginaria. Lo que estaria propo-
niendo Vasconez, segin mi punto de vista, es algo mas radical
y complejo que la necesidad de una mimesis en la que pudiera
«verse el rostro» o «un rostro» de la realidad de un pais, de este
pais llamado Ecuador. El desconcierto y la perplejidad que nacen
del equivoco del nombre para «identificar» una singularidad his-
torico-cultural, la «nuestra», exigirian que la ficcién otorgue un
rostro para su reconocimiento. Tal vez lo mas desconcertante de
la declaracidn de Vasconez sea que, existiendo una «realidad», un
pais llamado Ecuador, carezca esta de importancia para la litera-
tura, y que por ello mismo, la escritura deba imaginarla, «dotarle
de un rostro». Quiza porque el sentido de la «realidad» se ha tor-
nado tan tenue, tan débil o absurdo, hasta el punto de llegar a ca-
recer de importancia, quiza porque la abstraccién de la «realidad»
se ha llevado hasta el limite, hasta no ser «ino una linea imagi-
naria», se tendria el derecho y la obligacién de escribir para dotar
de «rostro», de espesor, de superficie y volumen, a aquello que no
lo tiene.

Reconocer un rostro implica recorrer los trazos que lo atravie-
san, los rasgos, las incisiones, las sefiales, aun si el tiempo cumple
su labor de borradura y reinscripcion. La escritura es ella también
una travesia que se realiza trazando, borrando, reinscribiendo sig-
nos. La lectura es travesia multiple, recorrido sin fin a través de los
textos. En la ficcidn narrativa, lo que se ha escrito sobre un perso-

naje provoca en el lector ciertas «imagenes», a las que podriamos
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metaféricamente llamar «un rostro». Pero, en rigor, no hay rostro
del personaje, sino una suma de fragmentos discursivos que com-
ponen en la mente de cada lector ciertas figuraciones imaginadas.
El «rostro» del personaje o sus «senas de identidad» no son sino
una composicion resultante de figuras retoricas diseminadas en el
discurso narrativo, una superposicion en la mente del lector de las
«imagenes» provocadas por las figuras retoricas. Es pura invenciéon
verbal. Siendo esto asi, la «identidad» que se reconoce en el perso-
naje, su «rostro», es semejante a «una linea imaginaria».

Una de las posibles lecturas de El viajero de Praga tiene que ver
con la dotaciéon de rostro, o de rostros, que se dirigen hacia el
re-conocimiento de una «realidad»: una ciudad, un mundo ficti-
cio que configura ciertas «<imagenes» que recuerdan a Quito; un
lugar que se asemeja a la ciudad que nos imaginamos y represen-
tamos en la experiencia; una «imagen» de cierto mundo histérico
ubicable en el pasado reciente, en los Andes y sobre el ecuador
terrestre. Una cierta «imagen» de la forma histérico-cultural en
la que habitamos... Como insiste Vasconez, la narrativa de ficcién
—habria que preguntarse si hay narrativas que, en al menos algtin
sentido, no sean de ficcidbn— interviene en la configuracion de la
«realidad». Sin duda, El viajero de Praga interviene en la configura-
ci6n de Quito, en la construcciéon de su «imagen». Hay que pre-
guntarse, entonces, por la modalidad de esta intervencion.

La travesia de lectura propuesta se apoya en otra travesia: la
del protagonista, el médico checo Joset Kronz, que se inicia en
Praga, pasa por Barcelona y Londres, y viene a dar a los Andes,
para continuar por calles y bares de Quito, por paramos de altu-
ra, a través de corredores y salas de un hospital, o de corredores
y salas de las oficinas que controlan y registran las migraciones:
paramos, corredores y salas del absurdo. Una deriva de un cen-
troeuropeo, al que persigue un espectro, que no se sabra nunca del

todo si es un fantasma kafkiano o el mismisimo Kafka, nombrado
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Franz Lowell, para acentuar con ello el juego de miradas al sesgo
que comporta la novela. Miradas al sesgo: hacia lo lateral, hacia
las penumbras, los subsuelos, los entrepisos, los intersticios. De la
memoria del protagonista o de la memoria del narrador vuelven
continuamente los espectros de las mujeres a las que ha amado
Kronz, o de mujeres que lo han amado o lo han abandonado; fi-
guras femeninas invocadas, basqueda de rostros: el de la madre, el
de la amada. La novela de Visconez es también, a su modo, una
historia de amor. O del amor: perdido, reencontrado, hundido en
la memoria, que retorna sin fin en otros rostros, en otros cuerpos,
en otras voces.

En cierto sentido, la travesia de Kronz repite las travesias de
los protagonistas de Cristéforo (Cristobal Colon) y de El hombre
de Trujillo (Pizarro y sus companeros de aventura), dos poemas
de Alfredo Gangotena escritos siete décadas antes de El viajero de
Praga. También la travesia de los aventureros descubridores y con-
quistadores proviene desde Europa hacia América del Sur, a este
cruce de los Andes y el ecuador terrestre. Pero Kronz es un hijo
de la modernidad; mas atin, es un hombre de la época del nihi-
lismo, que no es portador de ningtin Dios, ni espera de los Cielos
misiva alguna. Un hombre, en rigor, sin dios ni patria. El hom-
bre del desencanto moderno, hijo tanto de la Iustraciéon como
de la barbarie moderna —nazismo, estalinismo, Segunda Guerra
Mundial, Auschwitz, Hiroshima—, que proviene de una situa-
ci6n historica en la que se estd de vuelta de las utopias libertarias y
los suenos ilustrados. Kronz, el «rostro» que con mayor fuerza ha
construido la narrativa de Vasconez, no solo a través de EI viajero
de Praga sino de algunos de sus cuentos y de sus novelas posterio-
res, es una peculiar mezcla de escéptico razonable y de estoico, un
hombre que ha conquistado serenidad y jovialidad; un individuo
que defiende con entereza, aunque con cortesia, su ambito de de-

cision y responsabilidad en las transacciones con sus projimos; un
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personaje cuya ética inquebrantable surge de una clara disposicion
para la justicia, de una apertura al reconocimiento del projimo en
su singularidad. Un alcohoélico que conoce la exacta medida de su
resistencia corporal. Un hombre moderno ya ajeno al entusiasmo
y a la exaltacion. Es la travesia de este personaje, de esta figura de
un hombre, encarnada en médico que parece dar continuidad al
protagonista de La peste, de Camus, y que sin embargo es lanzado
al exilio por la propia modernidad europea, la que permite la vi-
sibilidad de lo circundado por la «inea imaginaria».

Kronz es una compleja configuracion de citas literarias im-
plicitas, de citas de literaturas de confines: Katka, Musil, Broch,
Camus, Canetti, Onetti. Pero también, y mas alla de las lecturas
e intenciones del autor, de citas implicitas de la filosofia y la éti-
ca de nuestra época, desde Nietzsche a Benjamin o a Levinas. La
jovialidad y el sereno equilibrio del personaje abren la posibilidad
efectiva de comprension y didlogo con todo el conjunto de per-
sonajes del mundo construido por la narrativa de Vasconez: desde
aquellos que pertenecen a una aristocracia en decadencia hasta el
director de un hospital hundido en el absurdo; desde aquellos que
emergen de las penumbras habitadas por el lumpen, hasta las se-
renas figuras de la enfermera Violeta y el médico Eduardo. Es ese
sentido de la justicia que caracteriza a Kronz lo que permite que
El viajero de Praga se abra a la vindicacion de las ruinas de un mun-
do que se cierra en el horizonte histérico de la época.

Las fisonomias de las ciudades que compone la literatura mo-
derna son un entramado de mapas, diagramas, mascaras, figura-
ciones, equivocos, y, sin embargo, como advierte Vasconez, tie-
nen por efecto incidir en la «realidad». En El viajero de Praga, el
entramado que irénicamente teje el narrador, sobre todo a partir
de lo que seria visible para Kronz, personaje él mismo irénico,
inventa una imagen de Quito vy, parcialmente, del Ecuador. No

obstante, si la ironia provoca la suspension y el hundimiento del
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sentido, la figura de Quito o de Ecuador, que ha sido tramada por
las miradas tanto de Kronz como del irénico narrador, suspen-
de la resolucién de la identificacién que queria producirse como
efecto de la donacidn de «rostro». Las ciudades noveladas, narra-
das, no existen fuera de la ficcién; no obstante, por extremo que
sea el proposito de des-realizacion o descrédito de la realidad de
una narrativa, en su entramado estan los hilos de lo imaginario y
de lo simbdlico que «configuran» el mundo, la «realidad». Si se-
guimos las aseveraciones de Vasconez en sus «Divagaciones acerca
de una linea imaginaria», podriamos suponer que el autor de El
viajero de Praga tal vez pretende ver lo que es imposible de ser vis-
to: no solamente el absurdo que se puede mirar desde las lindes,
sino el interior de una realidad que se retira hasta no ser sino «una
linea imaginaria». El viajero de Praga es mas bien una escritura de
confines: una literatura desde los extramuros del mundo moder-
no, que pone en cuestion los efectos sociales, politicos o técnicos
del mundo moderno en sus confines, en su periferia. Por ello pue-
de problematizar la actualidad, las configuraciones del presente,
inquiriendo acerca de una de sus formas particulares: el ocaso de
la modernidad con la forma que este ocaso adquiere en uno de
sus confines.

No deja de resultar sorprendente, sin embargo, que se inten-
te mirar «adentro» de aquello que es apenas «una linea imagina-
ria», a través de la mirada de un extranjero, mas atin, de un per-
sonaje habitado por los espectros de otros personajes exiliados o
confinados. El «rostro» configurado por la novela adquiere asi la
fisonomia del extrafamiento, no solo por el exilio de Kronz y
su errancia, sino por las consecuencias de la actitud irénica del
novelista. El supuesto sentido de realidad de Quito, de lo ecua-
toriano, se abisma debido a la negatividad que conlleva la iro-
nia. La posible alegoria de la realidad —el «rostro» de un mundo

historico, social, cultural, que habria servido para identificar esa
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realidad— queda suspendida: los sentidos posibles que ofrece el
«rostro» imaginado, es decir, la novela, se tornan indecidibles, pa-
raddjicos, desconcertantes.

El viajero de Praga nos interpela acerca de nuestra condicidn,
acerca de «nosotros mismos». Mas esa interpelacidn, atravesada
por la mirada al sesgo de un extrano, parece dirigirse mas hacia el
pasado que hacia el presente, mas hacia la eclosion del sentido en
las ruinas que se acumulan en el presente antes que a la actualidad,
que se vacia de sentido. Es una apertura acogedora y sobrecogedo-
ra de lo que se arruina, y una apertura a la expectativa de mundo,
al advenimiento de algtin sentido que posibilite la re-composi-
cién de un mundo de vida. En una actualidad «posmoderna», en
una cultura hegemonizada por una «espiritualidad virtual» como
la denomina Mario Casullo, una escritura como la de El viajero de
Praga puede aparecer anacronica. Su «anacronismo» no surgiria,
sin embargo, de un déficit, de una carencia, y menos de un des-
ajuste entre la ficcidn literaria y la historia mundana, sino de una
peculiar condicion para interpelar a la historia mundana. Es lo
que posibilita que El viajero de Praga sea la novela que inquiere, de
la manera mas incisiva entre nosotros, acerca de nuestra condicion
de habitantes situados en los margenes de un mundo histérico que
declina, habitantes a la vez de un mundo copado de manera cre-
ciente por la «espiritualidad virtual» que hace de cada lugar del
planeta un «extremo poniente» donde decae la cultura. ;Figura del
extraflamiento o del confinamiento?

Kronz, como «el Hombre de Trujillo» de Gangotena, arriba a
los confines. También ¢l atraviesa el Atlantico. El personaje del
poema de Gangotena proviene desde una frontera que se deno-
mina «Extremadura»; el protagonista de la novela, desde otro lu-
gar de confines: Praga. Mas atin, desde una literatura de confines:
Kafka. Arriba hasta un lugar de equivocos, en que se superpo-

nen tiempos historicos y formas culturales en decadencia, en una
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apariencia de indefinicidn entre la modernidad técnica y los res-
tos de la sobreabundancia simbolica de lo barroco. Ante Kronz,
el mundo indigena se cierra, es incomprensible. El médico checo
acabara por aceptar, gracias a una combinacién de ironia y estoi-
cismo, su inexorable confinamiento; Kronz y su travesia se tor-
nan con ello en alegoria del artista (ecuatoriano) y de su escritura.
Alegoria, sin embargo, que requiere de cierto contexto: el artista
y la escritura de esta época y en esta «Extremadura» de Occidente,
donde nos ha sido dado vivir y escribir. Tal vez, entonces, resulte
ya insuficiente la figura de la «linea imaginaria» como recurso, a
la vez metafdrico y escénico, de la literatura escrita aqui y ahora,
en estos confines, cuando las formas del Occidente tardio —tar-
docapitalista, tecnoindustrial, globalizado— acenttian a la vez la
homogeneizacién creciente de la vida derivada de la industria cul-
tural (Horkheimer y Adorno) y el confinamiento de la vida en lo
regional, en lo local. En este «horizonte», el Estado, la nacidn, la
identidad nacional, las instituciones y politicas culturales, y unas
cuantas cosas mas que tienen que ver con la configuracion juri-
dico-politica, la poblacién y el territorio que en conjunto nom-
bramos Ecuador, efectivamente, carecen de importancia para la
literatura, aunque no sean solo «una linea imaginaria». Es una
densidad histérico-cultural de «rostro» multifacético hacia donde
se dirigen las interpelaciones, las invocaciones: a lo que ahi retor-
na, a lo que se hunde, a lo que se vislumbra, a lo que pugna por
abrirse paso desde el subsuelo.

¢A qué amigos se dirige, entonces, la invocacién? ;A quién
la dirige Kronz, el humanista estoico, a quién la dirige el narra-
dor irdnico?... ;A qué mundo se invoca? ;A qué pasado? ;A qué

porvenir?
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Sobriedad y paisaje en la poesia
de Juan Gonzalez Soto

El horizonte es una isla,
una isla que flota,

un espejismo de agua.

JuaN GonzALEz SOTO, Las islas sonoras

CuANDO JuaN GONZALEZ SOTO VISITO ECUADOR EN 1998, ALGO
que desconcertd al novelista Javier Vasconez —quien lo habia
invitado a un recorrido por la serrania andina— fue el escaso
interés brindado por el amigo espafiol a los paisajes que suelen
entusiasmar al visitante europeo. Mientras el novelista intenta-
ba en vano despertar en el poeta alguna muestra de sensibilidad
ante las montanas y los lagos, e insistia en el fulgor de la luz
sobre los prados mientras atravesaban el ecuador terrestre con
direccién a Otavalo, Gonzalez Soto insistia en un peculiar re-
corrido por la poesia castellana medieval.

Al parecer, seria inatil insinuarle un viaje al Cuzco, a las al-
turas de Machu Picchu, pese a que ha dedicado un penetrante

estudio a la obra de Manuel Scorza y que luego ha inventado
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heterénimos que se ocultan bajo los nombres de Oquendo de
Asis o Mariategui para escribir poemas en catalan. Esta aparen-
te ceguera del poeta de Avila —o de Tarragona, donde decidi6
afincarse desde la época de sus estudios universitarios— fren-
te al paisaje exterior, al que siempre mira de soslayo, contrasta,
sin embargo, con una singular capacidad para construir paisajes
imaginados de intensa concentracién emotiva. Para ello, el poe-
ta busca la brevedad de lo visionario, y prefiere la expresion la-
conica a la exuberancia descriptiva. Unos cuantos versos, dos o
tres trazos, y habri alcanzado la exacta «visién», adecuada para
trasmitir la vibracién emocional que procura el poeta. No es ca-
sual que en la imagen se unan referentes abstractos y otros muy
concretos, lo que provoca el asombro que requiere la «vision»
para trasmitir su fuerza sugestiva.

Desde su primer libro de poemas, Linea de flotacion (1998),
Gonzalez Soto sorprende por la sobriedad de su diccion, por su
penetracion en las cuestiones fundamentales de la existencia a
través de las pequenas verdades cotidianas. La suya es una escri-
tura que sin duda se alimenta de la reciedumbre de la poesia cas-
tellana, a cuya tradiciéon alude en los numerosos epigrafes que
incorpora a sus poemas. Alejandose discreta y sutilmente de la
experiencia inmediata, rehuyendo la elocuencia y el anclaje en
la mera narracidn de esa experiencia, el poeta alcanza en breves
trazos la concision y la amalgama exacta entre libertad y verdad.
La suya es poesia de equilibrio entre las palabras y el silencio,
entre la iluminacién que desvela y la pregunta por el ser de las
cosas, entre el fulgor de la luz y la incidencia de las sombras que
configuran los ambitos donde reposa la mirada.

Surge con ello el vinculo entre las entidades que ata la me-
tafora: «Los barcos / animales legendarios»; «Cansancio de ca-
miones / en la cuesta», «Los peces, salmos coloreados»... «EIl

deseo es una palabra sin sonido»... La intensidad emotiva puede
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llegar al lector desde lo insdlito: «La dulzura encendida del sui-
cidar. O:

Asi
el mar
recuerda

su precipicio.

Esa amalgama de libertad y de verdad y ese equilibrio entre la
iluminacién y la pregunta se repliegan en el verso hasta el punto
de inquirir si no habria otra posibilidad para el movimiento del
poema, no mas eficaz sino mas errante. Al menos, es lo que po-
dria sostenerse a partir de la vinculacién entre el segundo y el al-
timo de los poemas de Linea de flotacién, «Mentiras nombradas» y
«Fe de erratas». El primero plantea abiertamente la tensién entre
la palabra del poeta como intencidén y la palabra del poema como
concrecion, vale decir, la tension entre la «voz» del poeta y la es-
critura del poema, tension que se pliega sobre otras mas profundas
y acuciantes: entre la mentira y la verdad, entre la claridad de las
cosas y la necedad humana. La estructura del poema expone cla-
ramente las lineas de tension: las catorce lineas versales se dividen
en dos grupos, de seis y ocho lineas respectivamente, que guardan
entre si un paralelismo estructural. Mas atin, este paralelismo esta
marcado de modo evidente en el texto, a fin de destacar la opo-
sicion especular que proviene de la simetria: los versos séptimo
y octavo, «el poema miente, / pero no el poeta», replican los dos
primeros versos, «el poeta miente, / pero no el poema». Son dos
modos de interpretar la relaciéon de la palabra con la verdad y con
la mentira; dos modos de cuestionar el lenguaje en su relacidon con
las cosas y en su relacién con el hombre. Palabras: signos que estan
por las cosas, signos en movimiento por los «tortuosos vericuetos

/ de los hombres».
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¢Coémo alcanzar la verdad, definida en el poema como «la cla-
ridad de las cosas», si no es encaramandose «por los precipicios
soleados / de las palabras»? El poeta acierta al describir el movi-
miento hacia la iluminacién en ese paraddjico juego contenido
en la imagen: «Encaramarse / [...] / por los precipicios soleados».
¢Movimiento de ascenso o de descenso? ;Movimiento en los dos
sentidos? La imagen de los precipicios soleados, a la vez que pre-
serva la iluminacién proveniente del sol, deja subyacente la posi-
bilidad de un fondo oscuro, incluso del abismo, de la ausencia de
fundamento vy, con ello, el derrumbe de la verdad del poema. Se
dice en el siguiente verso: «El poema miente». El lenguaje «miente»,
si, la palabra esta por la cosa, el lenguaje la suplanta, la «<mata», y no
obstante solo gracias al lenguaje se esclarecen las cosas, se las acerca.
La imagen las trae al poema. Los hombres —dice el poema, dice el
poeta— deben «Descender / por los tortuosos vericuetos / [...] /
a las necedades de la verdad». Hay un empeno del ser humano por
alcanzar la verdad, hay una necia necesidad de la verdad. ;Como
alcanzarla? ;La alcanza acaso el poema, a través de la «mentira», de
la ficcién que entrafia la metafora, la imagen? La palabra del poema
se repliega ante la inquietud ontoldgica: a los recados de la verdad
se accede «sin palabrasy.

Al desplegar tal tension entre palabra y verdad, entre palabra y
mentira, entre palabra y silencio, al provocar el encuentro y el cor-
tocircuito entre poeta y poema —en un plano ontoloégico mas que
epistemologico— el poema «Mentiras nombradas» se constituye en
una suerte de ars poética: el poema es desvelamiento, iluminacion,
verdad, pero, al mismo tiempo, es encubrimiento, mentira, som-
bra; es palabra y es silencio, victoriosa conquista de la claridad de
las cosas y, a la vez, fracaso de ese ir hacia las cosas, es hundimiento
del sentido. Esta ars poética sittia de lleno a Linea de flotacién y a los si-
guientes libros de Gonzalez Soto en las preocupaciones fundamen-

tales de la poesia de nuestra época. Esta ars poética se ratifica, a la
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vez que se desplaza sutilmente hacia la pregunta por la libertad del
artista —del poeta, en el altimo poema del libro, «Fe de erratasr—.

Los libros suelen terminar con una «fe de erratas». Ya no esta
en juego la oposicién binaria entre verdad y mentira, sino que hay
un tercer término ajeno a la intencién del hablante o escribiente,
aunque no al lenguaje: el error. En la materialidad de la escritu-
ra —también, por supuesto, del habla—, en los grafemas del libro
impreso, se abre la posibilidad del desplazamiento, de lo inespe-
rado: «En los libros habitan las erratas. / Prodigiosas en su azar o
en su destino, / roen las palabras en silencio». No es nuevo, por
cierto, el elogio de la errata como posibilidad de encuentro casual
de significantes y, con ello, de generacion de significados insolitos
que adquieren las «<nuevas» palabras encontradas al azar. Pero en el
poema de Gonzilez Soto, el elogio suavemente irénico de la errata
se vincula al «aber de las erraticas / posibilidades que hay» en los
versos, a los «caminos / [que] también habia / y no han sido toma-
dos». Cada verso, cada palabra, cada poema implican, como todo
acto, opciones tomadas bajo una apariencia de necesidad: la palabra
exacta, precisa, que requiere el poema, pero que en realidad se es-
coge de modo azaroso, aunque el poeta haya obrado «libremente».
La errata se desplaza a la decision misma, al acto por el que se es-
coge una palabra o un verso. ;El poema es un juego del azar o un
juego del destino? ;Cémo se nos da la palabra poética? ;Quién o
qué decide: el poeta, el poema, la lengua, la escritura? ;La repro-
duccidn técnica, la maquina? La incertidumbre surge de la errata:
de la alteracion de las letras. Incertidumbre que rebota luego sobre
la totalidad de los versos, sobre sus erraticas posibilidades de pro-
ducir sentido.

¢Como poner nuevamente en movimiento la palabra poética?
Gonzalez Soto toma de la tradicion poética castellana recursos di-
versos, en especial, el epigrama. Recurre a diversas disposiciones

de las lineas versales o al ideograma, como en los dos bellos poemas
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de su primer libro: «Una puerta» y «La torre no puede dormir,
no duerme». O a la trasmutacidon del soneto, como en el poema
«Juegos de agua», al que podriamos considerar un «soneto inverti-
do», que comienza por los tercetos para culminar en los cuartetos.
Otros textos concluyen en alguna evocacidn elegiaca: «Dos zapatos
vacios / en la acerav.

El poema que se titula «Los pastores de muebles» trae como
epigrafe tres versos de Juan de la Cruz: dos que fuerdes / alla por
las majadas al otero / si por ventura vierdes...». El movimiento
de la imagen que crean las tres lineas citadas del poema de Juan
de la Cruz sugiere la preparacion al ascenso del alma desde lo co-
tidiano, el otero, lugar de vigilancia dentro de la actividad de los
pastores en su época, hacia la experiencia mistica, mientras el poe-
ma de Gonzalez Soto parte de lo que es el entorno inmediato del
hombre de hoy, para encaminarse hacia la inquietud de naturale-
za ontologica. El otero se transforma en «Una casa en ruinas / y
muebles / deshabitados»; el poema registra lo que se ve en torno,
ya no majadas sino «sillas varadas como islas», «interruptores que
palpan / tristeza», platos, cacerolas, un colchén... para terminar
en dos versos en que aparece la dimension metafisica del poema:
«La muerte apacienta escenarios; / rebafnos de olvido, el tiempo».

La capacidad metafdrica que arraiga en Linea de flotacién con-
tinuara en los siguientes libros de poemas de Gonzalez Soto. En
2002 aparece Las islas sonoras, que se inicia con el poema «Los
limites del dia», dedicado al poeta Idelfonso-Manuel Gil y a su
esposa Pilar Carasol. Gonzilez Soto preparaba en esos dias la
ediciéon de la obra poética de Gil, a quien visitaba en Zaragoza
y que moriria poco después. Me imagino hoy la travesia desde
Tarragona a Zaragoza: caminos de montafia, mesetas, la cuenca
del Ebro. Tarragona es una ciudad que, como un dia me hizo no-
tar Juan, parece dar las espaldas al mar. No se baja por la rambla

hacia el mar, sino que se asciende hacia un mirador desde el que
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se contempla el puerto. Se asciende en Tarragona a la ciudad vie-
ja, se asciende a la muralla, de espaldas al mar... En esos viajes a
Zaragoza, sin embargo, Gonzalez Soto imagina su mar: «El hori-
zonte es una isla, / una isla que flota, / un espejismo de agua. /
[...] / El horizonte es una isla, / una isla avistada, / una isla que
tlota y que se aleja». El poema concluye en otra imagen cargada

de introspeccién e inquietud «metafisica»:

Quién podria cruzar

La infinita agua callada.

La meditacién poética sobre el tiempo, la vida y la muerte se
plasma en un espléndido poema, «El tiempo, su espejo», que con-
trapone la fijeza de la piedra o de la diana al vuelo de las aves, al

movimiento del dardo:

La piedra, vencedora del vuelo de las aves,

multiplica en silencio su presencia,

[.]

Decide ser el dardo y ser la diana.

La piedra, imaginada sin fin en los relojes,

construye los labios de la esfinge,

Decide ser el tiempo y ser su espejo.
La piedra, basculante en la noria de la arena,

]

urdimbres disemina y sedimenta.

Decide el tragaluz y ser la losa.
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Es evidente que las «islas sonoras» son las palabras. «Las pala-
bras fueron islas», dice otro verso del libro. Islas que permiten la
evocacion de lo perdido en el naufragio, aunque la memoria solo
sea, quizas, un espejismo... O pecios que se hunden en el olvido
irremediable, cargados con los restos de la existencia. «Un naufra-
go sabe que un hombre en la isla / no puede soportar el lenguaje»,
dira el poeta que se siente a la deriva, asido tal vez a un arbol, en
esas islas sonoras. Un poema anudara el lazo con el libro anterior,
cuyo titulo sefiala el punto de equilibrio de la nave, es decir, del
poema: «La isla es una linea / de flotacién / donde arraiga el ar-
bol / del lenguaje».

Para Gonzalez Soto hay una afinidad entre la poesia y la tauro-
maquia: el arte es una basqueda de belleza, de equilibrio, de sen-
tido, y sin embargo es inexplicable, esta librado al azar. Toro o azar
(2002), un libro de poemas ilustrado estupendamente por Joan
Serramia, es la puesta en escena del riesgo extremo, de la acome-
tida mutua entre el hombre y el toro, furia pura, deseo de muerte,
de belleza sagrada: «<Hombre y toro solos, / a igual altura, / em-
bellecidos en quietud». Los poemas se suceden de acuerdo con los
momentos pautados por el ritual de la corrida, hasta la muerte y
el arrastre del animal. Sin embargo, lo que interesa nuevamente
es la intensidad de la emocién que proviene de la concentracidon

de la «visiéon»:

Toro y hombre solos,
en igual duda,
mecidos por el mar.

La luz ya todo lo decide.
Al final del combate, agonizando el toro, de la arena se levanta,

entre el sol y las sombras, «un aire de cristal de hielo». Ha culmi-

nado la puesta en riesgo de la vida en cada momento del ritual, la
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entrega total al azar, al encuentro con el impulso del toro, a la in-
tuicidn y la destreza del hombre. Mas la muerte del toro repercute

en el poeta, en otro giro meditativo de su poetizar:

El aire se pregunta ahora por el tiempo,

por la huella crispada entre sus dedos.

La luz es decisiva para el poeta. Es una luz que «lumina el
azar», y con ello, posibilita la percepcién del «otro lado de las co-
sas», es decir, la verdad de la poesia. No se puede decir qué sea el
misterio de ese otro lado de las cosas sino a través de una alusion,
de una metafora. Bajo la iluminacién de la metafora, que conserva
en si la sombra de lo enigmatico, el poeta configura su mundo, su
ciudad, los oleajes de su mar, los arboles en las riberas de sus rios,
el aire y el viento que lo mueve, su mecanica celeste. Lugar cerrado
(2004) es, como lo dice el lema de uno de sus poemas, una «geo-
grafia de los sentimientos». Tal vez sea mejor decir una «geografia
de las emociones» que completan Ordenacion y materia de los dias y
Las islas sonoras, dos poemarios que junto a Lugar cerrado forman
una trilogia en la que el poeta retine los fragmentos de su mundo
interior.

El ano 2004, Gonzailez Soto sorprendié con un libro escrito
en catalan: Martel-lus, poeta de Tarrago. El poeta castellano inventa
toda una historia sobre un supuesto poeta latino del siglo II ac,
Martel-lul, nacido o vecino de Tarragona, que habria acompa-
nado a Publio Cornelio Escipion en la batalla de Numancia. La
version en latin se habria perdido definitivamente, pero se conser-
varian las traducciones al catalan de un humanista del siglo XVI.
Detras del enmascaramiento de Gonzalez Soto en un humanista
del siglo XVI, que supuestamente traduce un manojo de poemas
latinos de un desconocido poeta del siglo II Ac, ha de verse un

deliberado afan de anacronismo, que se completa con la adopcidn
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de una lengua, el catalan. Esto implica un multiple homenaje a la
hospitalidad de Tarragona, la ciudad en que vive el poeta desde
los afios de sus estudios universitarios, a la lengua y al rico huma-
nismo de la tradicién catalana, al pasado glorioso de la ciudad en
el Imperio Romano. Es, también, una constatacion de la futilidad

de la guerra y la victoria:

El meu nom és Martel-lus. I he vist
molts cadavers a les llunyanes
planes que hi ha més enlla de oest.
Escipi6 buscava una victoria.
Només va trobar morts, muntanyes
de morts sobre les planes

qui ha més enlla de Doest.

El espacio poético de Gonzilez Soto, construido con la acera-
da expresion de sus breves versos, no es, en verdad, un «ugar ce-
rrado». Por el contrario, abre una potente y maltiple indagacion
sobre la existencia y la verdad de la poesia, y sobre la continuidad

de la creacién de su geografia poética.
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Un poeta inglés en
la mitad del mundo

HEeNrY KLEIN NOS HUBIESE PEDIDO QUE HABLASEMOS DE SU POES{A
dejando en suspenso los vinculos de amistad entre el lector y el
poeta, poniendo a un lado la persona del autor que firma los poe-
mas que retne su libro pdstumo. Su posicion en este sentido fue
muy firme: la lectura debia dar cuenta de lo que dice el texto en
cada apertura del poema, en su acontecer como lectura. Formado
en la tradicion universitaria inglesa de la close reading, nos pediria
que recorriésemos sus poemas en busqueda de marcas estilisticas,
de repeticiones y de sorpresas, para consignar la peculiaridad de su
poesia y para aventurar algunas observaciones que la ubiquen en
conexion con la literatura de su lengua y de su tiempo. Lo demas,
diria, no tiene pertinencia ni en relacion con el sentido del poe-
ma, ni en relacién con el poeta. El poeta estd, desde este punto de
vista, necesariamente ausente.

No obstante, lo que nos demandaria Klein resulta hoy impo-
sible de llevar a cabo. Su demanda estaria dirigida a otro inter-
locutor, al lector habitual de poesia inglesa contemporanea, que
tendria otra habla, otras competencias lingtiisticas y literarias, otra
lengua poética en la que se inscriben sus poemas. Un lector que,
por tanto, es hoy aqui un ausente. O tal vez esté presente entre

nosotros ese lector excepcional, en cuyo caso mi posicidén aqui
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seria la de quien suplanta al lector pertinente. Esta suplantacion,
desde luego, no es arbitraria ni gratuita, pues mas alld de esa de-
manda que surge de los poemas de Klein, esta otra distinta, que
nos llega desde la ausencia del amigo, pues se trata de la apertura
de la obra escrita en medio de nosotros por ese curioso judio in-
glés que vino a vivir su exilio en Ecuador. Que vino para ser un
poeta inglés perdido en el Ecuador.

Alguna vez Henry Klein me cont6 como llegd hasta el Ecuador:
después de concluir sus estudios de Letras en Londres, habia ido a
trabajar como traductor en alguna empresa localizada en el Africa,
si la memoria no me falla, en Nigeria. Habia leido ya a algu-
nos poetas espafoles e hispanoamericanos; conocia bien la poesia
de Antonio Machado, de Salinas, de Garcia Lorca, de Cernuda,
de Neruda, de Borges, de Paz y también habia leido a Carrera
Andrade; pero sobre todo habia descubierto a un poeta que desde
el primer instante le habia provocado una profunda conmocién:
César Vallejo. Un dia encontr6 en algin periédico un anuncio
por el que se ofrecia un puesto de profesor de inglés en Quito;
mird en el mapa y le parecié que esta ciudad quedaba tan cerca
de Trujillo (y de Santiago del Chuco) que una estancia en ella le
permitiria aproximarse al mundo andino del gran poeta peruano.
Una ciudad que no parecia estar lejos, ademas, del Cuzco y de las
alturas de Machu Picchu, cantadas por Neruda en el gran poema
que da inicio al Canto general. Desde luego, Klein no se equivocod
respecto de la proximidad que existe entre el mundo andino de
Ecuador y el de Perq, pese a que tuvo que constatar que le llevaria
dias llegar a las alturas de Machu Picchu. Mas tarde, durante su
estadia en Quito descubri6 a otro poeta que lo deslumbrod, César
Davila Andrade. Klein ley6 con interés a los poetas ecuatorianos,
a los dos nombrados, a los modernistas, a los contemporaneos.

Alexis Naranjo ha reunido cuanto podia juntarse para cons-

truir una imagen de Henry Klein: rastros en la memoria de sus
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amigos, fragmentos de recuerdos, suposiciones. Nos queda asi un
retrato del personaje, retrato que mezcla, y no podria ser de otro
modo tratandose de una biografia, certezas e imaginacion.

No hay razén alguna para escoger un lugar cualquiera del
mundo para vivir el exilio existencial, como no hay explicacién
que satisfaga nuestra curiosidad cuando se trata de saber el porqué
de una decisién radical: por qué quedarse en estas tierras, por qué
volver a ella, por qué poner fin a la vida en un momento dado. Las
explicaciones, me parece, solo calman esa extrana sed que pide
una razén para lo que no tiene ninguna, como serian las razones
de la muerte. Queremos una causa que nos explique el efecto de
un determinado acto. Y yo me pregunto si esto tiene sentido. El
sentido de la vida de Henry Klein estd en su escritura, en estos
poemas, y para quienes lo conocimos, en lo que queda de él para
cada uno: algo tan personal e intimo, tan intransferible, tan entre-
gado a las manos destructoras del tiempo y del olvido, que dejaran
apenas un rasgo singular en la memoria de cada amigo.

A fin de cuentas, tenemos entre las manos el libro de poemas
que escribié un amigo hoy ya definitivamente ausente. Ninguna
palabra, ninguna letra nuestra lo acercard hasta nosotros; cual-
quier mensaje que quisiéramos dirigirle seria vano. No es para ¢l
este acto. Es para su poesia, y para la apertura de su poesia entre
nosotros. Y entonces, me pregunto, ;quién es el que debe tomar
a cargo esa apertura?

Para la mayoria de nosotros, en la que me incluyo, esa apertura
ha sido dada por Alexis Naranjo a través de su entrega a la traduc-
ci6n de la obra de Klein. He sido testigo de la constancia, del es-
fuerzo, de la dedicacién de Naranjo a la traduccién de los poemas
de Klein. Hay en toda traduccion una irremediable imposibilidad
de transparencia, de fidelidad. Traducir es interpretar, es partir
de un texto a otro texto que lo rememora, lo acoge, pero al mis-

mo tiempo que lo violenta, lo modifica, lo traiciona. El traductor
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hace un constante esfuerzo por mantenerse cerca del texto de
partida, por conservar el tono, los sentidos, la ética implicita en el
texto que traduce. En este caso se trata de la traduccién de poe-
mas, la traduccidén de textos cuyo destino es la apertura incesante.
Naranjo ha hecho una excelente labor de traduccidn, se ha acer-
cado a la obra de Klein con respeto y rigor. Nos la entrega, en su
version en espafiol, traspasada por el humor y la ironia de Henry
Klein, de la ética comprometida en su escritura, de su densidad
existencial y su potente concision. Ha sabido, ademas, dar cuenta
de la posicion del propio Klein con respecto a la traduccion; po-
sicidn exigente, de busqueda en cada caso de un poema que pu-
diese contrastarse con el poema tomado como punto de partida,
no para constatar la imagen especular de un texto en el otro, sino
para encontrar un poema escrito con la maxima exigencia artisti-
ca en el que se puede reconocer el poema que se traduce.

El resultado que tenemos de la obra de Naranjo sobre los poe-
mas de Klein, que es de lo que puedo hablar con alguna perti-
nencia, es la obra de una escritura poética en la que se destacan la
sobriedad, la concentraciéon de la imagen, el tono conversacional,
que con cuidado rehtye lo confesional, para exponer una actitud
existencial que lucha constantemente por dar curso al desasosiego,
a la voluntad de exilio, a la desazén del hombre moderno frente a
un mundo en el que crecen los prodigios técnicos mientras la vida
se vacia. Por suerte, la excelente edicién bilinglie permite contras-
tar la version de Naranjo con el poema original de Klein.

La traduccion de Naranjo evidencia, ademas, las caracteristicas
de la tradicién inglesa de escritura poética en que tanto insistia
Klein, en oposicién a la poesia moderna en lenguas latinas, en es-
pecial, en oposicién a la francesa: la concentracion del poema en
torno a una anécdota, a una pequena historia; la imagen cargada
de referencias a la experiencia inmediata del hombre comun; la

negativa al desborde de la imaginacidn o a los juegos verbales. No
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en vano la poesia de Klein es obra de suma concentraciéon durante
afnos de continuo trabajo. Tanto Alexis Naranjo como yo mismo
tuvimos con Henry Klein largas conversaciones sobre sus poemas.
Insistia nuestro amigo, el poeta judio-inglés, en guardar sus textos
con precaucion en vista de nuevas revisiones, como si los poemas
no debieran nunca darse por acabados. Para ¢l, el ideal era llegar a
un conjunto de poemas en los que no hubiese ni una letra innece-
saria, ni una figura retérica que excediera la concrecidn del texto.

Sin embargo, y aunque aparezca ello a primera vista contradic-
torio, ese sentido de la construccion del poema surge, como ano-
taba bien Klein, de algunos poetas franceses y espafioles cuya lec-
tura frecuentd, segiin nos declaraba, desde muy joven: Mallarmé,
sobre todo, pero también Machado, Garcia Lorca y Cernuda,
asi como los poetas herméticos italianos, entre los que prefe-
ria a Montale. ;Qué de la poesia de Vallejo y del altimo Davila
Andrade, qué de Paz y qué de Carrera Andrade, poetas a los que
admird y leyo con constancia, queda en su poesia? Es dificil decir-
lo, en un primer esbozo de acercamiento. El mismo consideraba
imposible imitar a Vallejo y al altimo Davila Andrade, como es
imposible imitar a Celan, a cuya lectura dedic6 gran parte de su
tiempo en los Gltimos meses de su vida.

Aunque la lectura de la poesia de Henry Klein apenas puede
comenzar ahora, con la publicacién de su libro, algunos de noso-
tros tuvimos la suerte de contar, como nuestro interlocutor, con
un apasionado lector de poesia en el transcurso de su prolongada
estancia en Ecuador. Ya no nos sera posible conversar con Henry
acerca de sus poemas o de los nuestros, no esta él aqui para escu-
char nuestros comentarios ni para pronunciar los suyos, tan en-
jundiosos. Sin embargo, con respecto a la lectura de sus poemas,
la ausencia del amigo no es ningn obstaculo. De algin modo,
todo autor esta siempre ausente para el lector. El poeta lo es mien-

tras escribe; en las ceremonias de presentacion de libros se juega
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con ficciones: nos dirigimos a la persona que esta presente junto al
libro, como si fuese intercambiable con el poeta, cuando en reali-
dad este se ha difuminado en el pasado, existe solo como espectro
dentro de sus poemas. En realidad, el autor ya no estd mas en la

persona que recoge honores o denuestos, premios o desafios.

Y siempre la oscuridad. Escucha:

viniendo del rio, el sonido que hacia la niebla se atasca
en el aliento y estrangula. TG mirabas

sobre los techos como, a veces, desgracia fria

y dura a tu lado, el suefo se acunaba

en otras bocas.!®

Esto lo dice en el poema dedicado a la memoria de Isaac
Rosemberg, poeta judio-inglés que vividé su experiencia de lo
ominoso en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Klein,
que vivid lo ominoso de la Segunda Guerra Mundial y sus secue-
las en el Londres de su infancia, aprendié pronto que la poesia es

un modo duro de sostener la vida en medio de lo terrible.

16 (...) And it was always dark. Listen: / from de river, the sound the fog
made stops / in the breath and strangles. You saw across / the roofs sometimes
how, misfortune cold // and hard at your side, sleep composed itself / in other
mouths... [La traduccién al espanol es de Alexis Naranjo].
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(ENTREVISTAS)



Entrevista de Jorge Aguilar Mora

Poemas de un mal tiempo para la lirica esta casi definido por la
lucha del amor contra la muerte, lucha necesaria, lucha inevitable, lucha a
secas, y de este libro a Los amantes de Sumpa parece haber un recorrido
no tanto de la memoria como de la conciencia de tener memoria o de que
la memoria es como una facultad de momentos tinicos o de que la vida es
un momento tinico. ;Fue un cambio, fue un recorrido, fue la exploracién de

otros aspectos de cémo el amor vence a la muerte?

Es dificil precisar como se produjo el recorrido de un poema a
otro, de un libro a otro, porque el intento de decir algo sobre ese
recorrido implica rememorar. La reflexidon que ahora podria tener
lugar sobre la memoria involucra una distancia con el recorrido de
un poema a otro, recorrido que se dio de otra manera cuando los
escribi, y que parcialmente ha caido en el olvido. La conciencia del
recorrido tendria hoy otro sentido, otra direccion. Hoy, en efecto,
pienso que la poesia es una exploraciéon de la memoria, entendida
esta como esa facultad de alcanzar las huellas de momentos nicos,
diferentes, pero que en su diferencia mantienen la unicidad de la
vida, su repeticion incesante.

La lucha del amor contra la muerte solo adquiere sentido por lo

indisociable de su vinculo. No hay amor que resista a la muerte,
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pero, al mismo tiempo, el amor en sus momentos de mayor in-
tensidad vence a la muerte. ;Qué es la memoria, por su parte, sino
una coleccion de ruinas, de huellas, sobre las que dibujamos tra-
yectorias, sentidos, que no por precarios dejan de ser necesarios
para la existencia?

La memoria siempre contiene olvido, no es posible vivir sin ol-
vido. Si en Poemas de un mal tiempo para la lirica hay una percepcion
de la lucha del amor por vencer a la muerte, por vencer al tiempo,
en Los amantes de Sumpa hay la conciencia de la imposicion final de
la muerte o del tiempo, una conciencia de la irremediable finitud
de los cuerpos o del amor, aunque luego en los huesos de esa tum-
ba de Santa Elena o en el poema sobreviva, por un tiempo, el amor
ya vivido y acabado, y que sin embargo retorna en otros cuerpos,
en otros gestos, a través de otras palabras. Huesos y textos se trans-
figuran en huellas de los amantes, huellas que adquieren sentido
mas alla de la muerte, que resplandecen, como en un «milagro», en
una tumba del desierto, para que los nuevos amantes puedan re-
encontrar sentidos gozosos a sus propios actos. Y, ciertamente, una
de las exploraciones de mi poesia tiene que ver con este recorrido
de la memoria, con la conciencia de este recorrido, que siempre
se repliega en el olvido, porque nos seria imposible vivir si la acu-
ciante presencia de la muerte copara nuestra conciencia, aunque
la memoria de lo muerto no deja de insistir en la fugacidad de la
existencia. Pero es una exploracién de toda poesia, una explora-

ci6n particularmente intensa en la poesia de nuestra lengua.
Mas que por el amor, tu poesia se deja ocupar por el cuerpo de la mujer
y por los cuerpos de los amantes... El cuerpo es un alimento y un espacio

unico... ;Qué encuentra en él tu poesia?

No hay amor que no gire sobre el cuerpo, el deseado, el ama-

do, el ofrendado. No hay caricia que no sea un recorrido de la
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mano sobre el cuerpo deseado, amado. No hay escritura que no
sea un recorrido de la mano sobre el cuerpo de la pagina, el cuer-
po de las letras. El sentido de la palabra dicha a quien se ama va
mas alla o permanece mas aca de los significados. El limite del
cuerpo es indecidible, impreciso, como también lo es el del poe-
ma. En el contacto entre los cuerpos, la difusion de los limites es
extrema. La mano que escribe el poema, el cuerpo de quien escri-
be, como la mano de quien acaricia o el cuerpo de quien esta en
contacto erdtico con otro cuerpo, se extienden hasta hacer de la
exterioridad, como t bien dices, un alimento y un espacio ini-
co, en que se disuelve la interioridad. Y a su vez todo lo exterior

se vuelve por un momento interioridad absoluta.

El mundo clasico de los mitos griegos estructura muchos de tus poemas,
es decir, les ofrece un «esquema» o un «campo de imagenes» o una «red de

arquetipos». .. ;Cémo recoges vitalidad de esos puntos de referencia miticos?

Para mi, los mitos griegos, como muchos otros retazos de poe-
mas o textos literarios, biblicos, por ejemplo, son parte del con-
texto existencial. No son meros restos arqueologicos exhibidos en
un museo para guardar una memoria de lo que puede ser pasado,
historia, vaya a saberse bajo qué presupuestos, sino «restos» que
mantienen su lugar en el mundo en el que vivimos, escribimos,
pensamos. Nos alimentamos de esos restos tanto como de lo que
se crea en nuestra época. Con independencia del destino que ten-
gan mis poemas, para mi la escritura poética es tan decisiva en mi
vida como la respiracion o el alimento. La escritura poética es, en
parte sustancial, lectura, reescritura.

Los mitos griegos tienen la extrana cualidad de sintetizar am-
bitos complejos de la vida en imigenes muy concretas. Si en
los poemas y mitos biblicos hay dramatismo y una riqueza de

«historias» y sentencias, en los mitos griegos hay en cambio esa
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concentracion de la complejidad existencial en la imagen y una
apertura vasta para la refiguracion, lo que posibilita invocarlos,
siempre para interpretarnos o interpelarnos a nosotros mismos.
Son formas que atraviesan nuestros discursos, de tal manera que
estan siempre ante NOSotros.

Sin embargo, al retomarlos en la escritura, se produce un cho-
que, una interrupcién de los significados por el deliberado ana-
cronismo. Esa interrupcidn es una apertura, una ventana hacia la
insondable combinaciéon de lo que se repite a lo largo de la vida
de los seres humanos, en su grandeza y en su miseria, y de lo que

pertenece a las formas historicas.

/ ¢/ . . .
¢Y qué posicion tienen [tus poemas]| frente a los griegos, los mitos y la
imaginacion indigenas que a veces comparten con aquellos el espacio del

mismo poema?

La imaginacidn indigena en los Andes no se presenta ante no-
sotros, por desgracia, en cuerpos textuales que configuren una
mitologia o una biblia. No es el caso del Popol Vuh o de los mitos
y poemas en lengua nahuatl en México o Guatemala. Pero la ima-
ginacibén indigena se inserta, de manera destacada, en la atmos-
fera barroca de la cultura andina, heredada de la época colonial.
Lo indigena es ante todo un reto: una presencia de una alteridad
indominable, con la que casi no hay didlogo posible, un silencio
grande, terrible, sostenido. Y esa masa de silencio que llevamos
en nuestra intimidad mas profunda, ese gesto que conlleva una
gravedad terrible, casi impenetrable, es lo que se convierte en un

reto a la interpretaciéon y a la comprension de nosotros mismos.
En la seccion «Peregrinaciones» de Parajes parecen cruzarse afirma-

ciones poéticas fundamentales de tu poesia: lo mitico, lo historico, la en-

carnacion histérica del sujeto poético, el cuerpo de la mujer y la figuracion
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filoséfica... ;De qué manera se prolongan las imdagenes miticas en la his-
toria o en la cronologia o en ese sentido constante en tu poesia que son las

ruinas?

A través de la poesia queremos interrogarnos sobre nosotros
mismos, no sobre lo que seriamos en esencia, de modo absoluto
o sustancial, en una identidad fija, sino sobre nuestro paso por el
mundo, o sobre el mundo que pasa y en cuyo pasar estamos in-
corporados. Si nos interrogamos, es para dotar de sentidos a la
existencia, no uno solo, sino multiples, siempre cambiantes. El
«yo» surge entonces en su condicion de infinitud, de transito, de
incompletitud, de alteridad y alteraciéon incesantes. La poesia ex-
plora ese devenir, en que la trayectoria o las metamorfosis del su-
jeto poético se despliegan por el mundo. La escritura traza las ru-
tas que sigue esa trayectoria, entre los restos del pasado y el fulgor
de lo que podria venir. La historia no es un pasado cerrado, sino
un pasado que llega en los residuos, en los fragmentos que se re-
componen en las figuras del presente. No se esta a la espera de un
futuro que habra de llegar de modo inexorable, sino que se esta
en una apertura hacia lo que esta por venir. Y junto a lo deseado
de manera mas intima, se espera lo insospechado.

Lo que trato de explorar en muchos de mis poemas es la ex-
periencia de la apertura a ese incesante y fascinante acontecer.
Entonces, lo que retorna como resto de una imagen mitica o como
residuo historico, y lo que se abre como posibilidad de aconteci-
miento, llegan al poema, a la escritura, con su propia necesidad.
En esa experiencia del paso, en esa fascinacion siempre repetida de
lo irrepetible en el instante, de lo singular, he querido insertar la
experiencia de la escritura poética. De ahi que se crucen residuos
de mitos, de figuracion filosofica, de datos historicos, con las hue-
llas de la memoria personal. Si despojamos a la palabra «metafisi-

ca» de sus connotaciones idealistas, a fin de nombrar con ella solo
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esta preocupaciéon humana por los sentidos multiples de la exis-
tencia, creo que podriamos afirmar con Gaston Bachelard que la

poesia es una manera breve de hacer metafisica.

Y justamente ;qué funcién tienen tus libros en su propio desarrollo?
¢Cémo dialogan entre ellos? Parajes parece en este momento un libro
central no solo por su afio de aparicion sino porque en él parecen converger
inquietudes anteriores y de ¢él parecen partir muchisimos senderos recorri-

dos por libros posteriores. ..

Siempre he tenido un extrafio sentimiento ante ese libro. Es
el tnico de mis libros que ha ganado un premio literario, y tal
vez ello ha contribuido a que se torne el mas ajeno para mi mis-
mo. Sin embargo, como tu bien senalas, en él convergen las in-
quietudes de mis primeros libros y de €l parten muchos senderos
hacia los posteriores. Parajes se publicd en 1984, y pasé mas de
una década hasta que apareci6 el siguiente libro, En los labios / la
celada. Sin embargo, tanto este como Inventando a Lennon man-
tienen un dialogo secreto y constante con Parajes, del que no fui

plenamente consciente sino hasta cuando ya estaban publicados.

La ofrenda del cerezo, tu ultimo libro, y en especial el tiltimo poe-
ma, que le da titulo al libro, parece ser otro punto de convergencia después
del recorrido, que pasa por En los labios / la celada, por Opera y por
Inventando a Lennon: en él esta la relacion entre poema 'y realidad, la
autonomia de la realidad, la autosuficiencia del mundo que no necesita
sino de si mismo para seguir siendo... Pensando en este iiltimo poema,
¢qué pregunta te puedes hacer a ti mismo y cémo se puede responder? ;O

la tinica posibilidad de pregunta y respuesta son las palabras del poema?

En efecto, el poema «La ofrenda del cerezo» es un lugar de

convergencia del recorrido que pasa por En los labios / la celada,

216



EL POETA (ENTREVISTAS)

Opera e Inventando a Lennon. Un recorrido por la experiencia del
amor y el desamor, del arte y la configuracion del artefacto poé-
tico, de la historia y el mito, si se quiere destacar el asunto pre-
dominante en cada uno de esos tres libros. La ofrenda del cerezo
es también una memoria de la infancia, del hogar, de los lugares
entrafiables, de las querencias, y pese a esa voluntad de memoria,
insiste en la autonomia del mundo, de la realidad.

El poema que da titulo al libro afirma enfiticamente que el
poema es un acontecimiento mas del mundo, que se debe al
mundo y que esta en el mundo, por un tiempo al menos, mien-
tras dure, como un residuo mas de una escritura y, a la vez,
como huella de la maravillosa experiencia de mundo que tene-
mos cuando ante nosotros, en el devenir del mundo, se presenta
la floracién de un arbol o cuando la memoria levanta desde las
ruinas ese momento vivido.

Y es por ello que el poema pregunta sobre el mundo, sobre
la relacién entre mundo y poema, entre historia y vida, en fin,
sobre el acontecer. Mas la pregunta del poema no puede tener
otra respuesta que no sean las palabras del poema mismo. Quizas
todos mis poemas digan lo mismo, y lo que dicen es precario.
Yo tengo la sensaciéon de haberme hecho unas cuantas pregun-
tas, muy pocas, que se han ido transfigurando lentamente a lo
largo de los anos, y al cabo de este tiempo tengo menos certezas,
aunque me regocija precisamente esto, que pueda volver a pre-
guntar casi lo mismo, en otras circunstancias, y que la pregunta

y su suspendida respuesta sea un nuevo poema.

Por otro lado, ;La ofrenda del cerezo no es la otra cara de Los
amantes de Sumpa?: en ambos poemas se exalta la vivencia pura —en
el primer caso de la naturaleza y en el segundo del amor—. ;Una tercera

vivencia es la del poema, el canto de la moneda?
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Tal vez se podria decir que esa tercera vivencia es la que sostie-
ne a las otras dos, la que permite su permanencia, por precaria que
esta sea. Tal vez, entonces, no solo sea el canto de la moneda, sino
la moneda misma. Es justa tu apreciacién de los dos poemas en
su vinculo. Entre Los amantes de Sumpa y «La ofrenda del cerezo»
median casi dos décadas, pero si en el primer poema la vivencia de
la naturaleza se supedita a la vivencia del amor, en el segundo, la
del amor se supedita a la vivencia de la naturaleza. El engarce en-
tre uno y otro poema puede estar en la vivencia del cuerpo, pues
en uno y otro se habla de los cuerpos, de los restos de los cuerpos,
o de los cuerpos de los seres singulares en su paso por el mundo.
En uno y otro estd muy presente el vinculo entre percepcion e
imaginacion, el sustrato de lo sensible. Y el lugar de ese vinculo

no puede ser otro que el poema mismo.

En Parajes hay un dialogo explicito con Mallarmé. .. y otros poetas y
escritores aparecen en tus poemas como puntos de referencia, como lugares
para la afirmacién y la refutacién. .. ;Cudles son los poetas necesarios para

tu dialogo?

Me planteas una pregunta dificil de responder, pues en ver-
dad en mis poemas hay didlogos explicitos o implicitos, homena-
jes, refutaciones, citas, parodias. Podria decir que mi escritura, a
lo largo de estos libros, ha estado en constante didlogo con otros
poetas y escritores de la tradicion. Y no solo poetas y escrito-
res, sino también con textos mitoldgicos, con cuentos maravillo-
sos, con el folklore. En mi primer libro, Del avatar, en un poema
en el que pesan mucho el didlogo y la confrontacion con Eliot,
«In partibus infideliumy», hay también una cita y un homenaje a
Bergman, a una de sus peliculas en particular, Vergiienza, que vi
en los afos terribles de las dictaduras del Cono Sur. En textos de

En los labios / la celada hay un dialogo, si asi se puede decir, con
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cuadros de Boticelli. Parajes esta lleno de referencias a la histo-
ria del Ecuador, incluso a hechos anecddticos de nuestra histo-
ria. Hay poemas que son homenajes mas o menos explicitos a los
poetas ecuatorianos fundamentales: Carrera Andrade, Escudero,
Gangotena, Davila Andrade. Y hay homenajes a Vallejo, a cierto
Neruda, a Borges, a Pessoa.

Pero creo que tu pregunta apunta no solamente en direcciéon
a estos vinculos, que son mdaltiples, sino al didlogo que sobre la
concepcidn de la poesia y del poema ha tenido lugar en mi escri-
tura. Ahi, por supuesto, en mis primeros poemas, en Del avatar, el
didlogo mas intenso es con Eliot, pero también en esos poemas se
inicia el didlogo con la poesia de nuestra lengua, en especial, en
ese libro, con Goéngora. Luego viene el didlogo que ti adviertes
con Mallarmé. Después de Parajes dejé de escribir por un largo
periodo. Parajes se publicd en 1984, el siguiente libro, En los labios
/ la celada, en 1996. Vivi un ano y medio en México, entre 1991 y
1992, y durante esa estancia lei a los poetas mexicanos, no solo a
Paz, por supuesto. Ahi descubri a Gorostiza, y destaco ese descu-
brimiento porque, por razones que son muy sutiles, la lectura de
Gorostiza tuvo la virtud de reenviarme a la poesia clasica espafio-
la, a san Juan de la Cruz, por ejemplo, que es un poeta al que he
leido una vez y otra a lo largo de los afnios.

Creo que Inventando a Lennon dialoga con Rimbaud y con el
surrealismo, mientras que mi tltimo libro [La ofrenda del cerezo] lo
hace con la poesia espafiola. Quizas este didlogo con la poesia es-
paniola clasica gire en torno a un didlogo privilegiado, en ese libro,
con Cernuda y con José Angel Valente. Y si nombro a Valente, ya
estoy volviendo a nombrar a san Juan de la Cruz, ;verdad?

Por otra parte, creo que hay en mis poemas un didlogo con
ciertas filosofias, un didlogo en que siempre quisiera salir del pla-
tonismo, a pesar de la fascinaciéon que me provocan los didlogos

de Platon. Pero mas precisamente, hay un didlogo sostenido a lo

219



Trasiegos

largo de los anos con las figuraciones filosoficas, como ta has di-
cho, de Nietzsche y de Heidegger; hay una sucesion de posiciones
asumidas para afirmar y para refutar esas filosofias, sobre todo en
los momentos en que privilegian la reflexién sobre las relaciones
entre el pensamiento y la poesia. Pero no creo haber escrito fi-
losofia, ni siquiera en mis ensayos, muy pocos por cierto, sobre

poesia.
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Entrevista de Mario Pera

Ivan, he leido que consideras que es en la etapa adolescente cuando las
personas descubren si tienen «madera» de poeta o no, y que muchas veces
puede ser clave el contar con un maestro o guia para desarrollar esa voca-
cion, lo que me lleva a pensar en los talleres de poesia. ;Consideras que
es importante para quien quiere escribir poesia el formar parte de un taller

dedicado al estudio, critica o lectura de la misma?

En efecto, creo que es durante la adolescencia cuando la ma-
yoria de los seres humanos toman conciencia de sus talentos, y
esto pasa también con los poetas. Desde luego, es probable que un
determinado talento aflore mas tarde en el curso de la vida. En
cualquier caso, nada asegura que se sea mejor poeta en la adoles-
cencia o juventud, aunque nos sorprendan poetas adolescentes o
muy jovenes como Rimbaud o Keats, o por el contrario, que lle-
gue a ser o se siga siendo gran poeta a una edad avanzada, como
Whitman, Cafavis o Pound.

Ahora bien, el talento requiere de ciertas condiciones para des-
plegarse, de otra manera puede frustrarse. Considero fundamental
la educacion, pero no restringida al transito por la escuela, desde
el jardin de infantes a la universidad. Se necesita un contexto que

eduque al individuo a fin de permitirle desplegar sus talentos. Esta
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es la importancia decisiva de la educaciéon o de la formaciéon. Mas
que de «maestros», considero que se necesita contar con un am-
biente que propicie la toma de conciencia de las potencialidades
que afloran en el joven poeta. Muchos poetas se formaron en am-
bientes familiares donde habia personas con experiencia lectora, o
en escuelas donde algtn profesor supo guiar al joven poeta en sus
lecturas y observar criticamente sus primeros textos, pero también
es posible formarse en las tabernas, y hasta en la carcel. Brodsky
dice que aprendié mas, en relacion con el lenguaje poético, en la
carcel que en la escuela.

En mi formacién, fueron decisivas algunas pistas de lecturas
aprehendidas en el colegio, cuando descubri, a mas de Homero,
Dante, Shakespeare y Cervantes, a los principales poetas espafno-
les de los Siglos de Oro, a Baudelaire, Dario, Carrera Andrade,
Davila Andrade... Hacia los dieciséis afios recibi de mi padre un
par de regalos invalorables: Hojas de hierba, de Whitman, en la tra-
duccion de Francisco Alexander, publicada en Quito, y Poemas
humanos, de Vallejo. Luego vino mi contacto con los poetas del
grupo Tzantzico, que tuvo una intervencion renovadora en la
vida cultural de los afos sesenta del siglo pasado en Ecuador, aun-
que en rigor no ful un tzantzico, pues me puse en contacto con
ellos cuando el grupo se estaba deshaciendo. Ellos fueron muy
criticos con mis textos, en especial Ulises Estrella, Rafael Larrea
y Humberto Vinueza. El circulo de amigos escritores ha sido para
mi una fuente de dones: escucho sus criterios, discuto con ellos
aspectos que tienen que ver con la creacién literaria, nunca pu-
blico un libro sin haber recibido sus comentarios. El taller es una
posibilidad, pero también lo es la formacion de grupos para im-

pulsar una revista, por ejemplo.

Si bien publicaste poemas desde los quince anos, tus primeros poe-

marios, Poemas de un mal tiempo para la lirica y Del avatar, los
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publicaste bordeando los treinta afnos. ;En qué momento tuviste la «revela-
cion» o asumiste a conciencia plena que lo tuyo era el escribir poesia y que,
en adelante, no serias solo Ivan Carvajal, sino el poeta Ivan Carvajal?

¢Como asimilaste esa, si se quiere, nueva condicién?

Publiqué mis primeros poemas en un periddico de Quito vy,
bajo seudénimo, en una revista escolar. Por suerte, creo que es-
tan definitivamente perdidos. Luego aparecieron dos poemas
mas en Procontra, revista del Frente Cultural, en 1970. Del avatar
apareci6 en 1981, pero los poemas ahi recogidos fueron escritos
entre 1971 y 1977. Entregué el libro a la editorial de la Casa de la
Cultura de Guayaquil en 1978. Escribi Malos tiempos para la lirica
entre 1978 y 1979, pero este poemario aparecioé en la editorial
de la Universidad Central de Quito en 1980, cuando mi primer
libro atn esperaba su turno de impresion en Guayaquil. Es de-

cir, esos dos libros recogen los poemas escritos a lo largo de una

década.

Con relacién a ello, en una ponencia tuya titulada «;Quién es el
poeta?», comentas que «tiemblas» cuando alguien te llama poeta, que
sientes un extraio rubor y una secreta inquietud, pues nunca te ha sido
facil presentarte en piiblico como poeta. ;Qué tan dificil es cargar con todo
aquello que para el piiblico en general, y para el propio autor, significa

el ser poeta?

En verdad, cuando me interpelan o me presentan como «el
poeta Ivan Carvajal» siento angustia, aunque muy temprano haya
percibido esa especie de llamado de la palabra poética, cuando
comencé a borronear versos. Hay dos aspectos que se vinculan
en ese temblor. El primero, en la apelacién hay algo semejante a
una condicidn profesional. Pienso que si bien la poesia deman-

da «oficio», es decir, trabajo y técnica, y por tanto aprendizaje,

223



Trasiegos

experimentacion y reflexion, no es de ninguna manera una pro-
fesion, e incluso no necesariamente es una actividad permanen-
te. Se es poeta mientras se escribe poesia. Y afadiria, también
mientras se lee poesia. Hay un momento en que se toma con-
ciencia de cierto destino que nos hara lectores o escritores de
poesia, eso si, y ese momento instituye una fe en la poesia, que
es en esencia una fe en el lenguaje y en su poder para construir e
imaginar mundos. Mi profesion es mas bien la de profesor (fija-
te en la proximidad de las dos palabras, ser profesor implica cierta
profesion de fe), ademas, obtuve un doctorado en Filosofia, aun-
que tampoco me considero «filésofo», de ninguna manera. La
filosofia me ayuda a mantenerme critico ante todos los sistemas
de creencias y conocimientos, incluidos las creencias y conoci-
mientos que tengo o creo tener. La filosofia sirve ante todo para
desconfiar de las verdades, de los sistemas, de las convicciones.
Tiemblo si me llaman «maestro», pues es justamente lo que no
quisiera ser, de ninguna manera, un «maestro», por las conno-
taciones de poder y control que implica el término, por su uso
religioso o politico, o aun artistico o cientifico. Espero no tener
«discipulosy, seria desastroso.

El otro aspecto implicado en el «temblor» tiene que ver con
la responsabilidad frente a los poemas que estan ya fuera de mis
manos, que son publicos. Esa relacién con el poema que lleva
tu firma, que en rigor ya no te pertenece, pero sobre el que te
sientes responsable, sobre el cual los lectores y criticos te asig-
nan una responsabilidad, es inquietante. Anadiria que en algu-
nos circulos se crea ademas una especie de culto al poeta, y en
esa especie de culto caen sin duda muchos poetas, algunos poetas
de verdad, otros simplemente impostores, que van por el mundo,
muchas veces como representantes de burocracias estatales, lu-
ciendo esa especie de titulo nobiliario. Creo que solo frente a los

poetas muertos o los grandes poetas vivos cabe tener esa especie
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de culto, pero tratando siempre de profanar sus poemas, es de-
cir, de volverlos profanos, de quitarles el aura de lo con-sagrado.
Cuando en algin texto critico te citan como poeta, eso es desde
luego halagador. Pero no es el apelativo, sino la consideracion de

los poemas lo que cuenta.

En aquella misma ponencia afirmas que: «.. el poeta surge con el poe-
ma en el acto de escritura. Luego el poeta se retira...»; es decir, el poeta
es poeta mientras escribe, y cuando no lo hace, no existe temporalmente
como poeta. ;Quién es Ivan Carvajal el poeta? También mencionas que
«El poeta escribe en apertura a otro», dara vida al poema, como has dicho,
quien le dé su aliento al leerlo; por ello te pregunto ademads, ;existe algu-
na diferencia entre Ivan Carvajal el poeta e Ivan Carvajal la persona de

carne 'y hueso?

iQué pregunta mas dificil e inquietante! Afirmo de manera
enfatica que el poeta existe en el acto de escritura. Y, anadiria,
en el acto de lectura. Hay un texto que soporta al poema, el cual
es resultado de una actividad de escritura, y, por tanto, también
de lecturas, pues la escritura siempre es resultado de lecturas,
aunque también de la experiencia vital del individuo que escri-
be, de sus suefos, obsesiones, deseos. Pero el poema, para rea-
lizarse, para concretizarse como poema, necesita del lector, que
no es un lector pasivo, sino activo, pues pone en juego sus re-
laciones con el lenguaje, con la palabra poética, con la cultura,
con la experiencia vital, para dar curso al sentido del poema. Si
hoy no escribo poemas, aunque los haya escrito en el pasado, no
estoy siendo poeta, en el sentido de poeta-escritor, aunque por
momentos sea poeta-lector.

Sin embargo, es la segunda parte de tu pregunta la inquie-
tante, la que es dificil de responder. La pregunta pone en jue-

go una concepcion sobre lo que es la existencia. Ya la filosofia
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existencial ponia el acento, desde Heidegger o, mas precisamen-
te, desde Sartre, en que solo al final de la existencia esta cierra su
sentido. Mas atn, yo afladiria que cada historia individual es una
sucesion de mutaciones, de «muertes» y «resurrecciones», tanto
en el plano fisico como en el psicoldgico, en el ético, en el esté-
tico. Cambiamos de creencias, dejamos atras convicciones que
creifamos arraigadas muy hondo en nuestro ser. Lo caracteristico
de nuestra época es que somos seres desarraigados, y eso me pa-
rece maravilloso. Desarraigados, trashumantes, cambiantes. Ya
no somos bardos ni vates ni trovadores.

Nuestra «tribu» no tiene fronteras. Y no olvidemos que es-
tamos aqui para cuidar del lenguaje de la «tribu». Si eso es asi,
la relacion entre la persona de carne y hueso y el poeta deberia
entenderse a partir de que el poeta, si de verdad lo es, estd en
sus poemas, pero también los poemas lo hacen, lo trasmutan. Lo
desarraigan de un territorio mental, de un ambito vital, para lle-
varlo hacia otro. Identidad y diferencia, al fin y al cabo. Pero en
la carne y en el hueso hay otras facetas de la existencia. ;Como
interactian estas con la condicion de poeta? Supongo que esta
es una circunstancia general de los seres humanos, la interacciéon
entre sus distintas facetas y posibilidades. Algo de eso es lo que
late en el cuento «El posible Baldi», de Onetti, o en «Borges y
yo», de Borges.

Desde finales del siglo XIX hasta hace algunas décadas la poesia en
Occidente se renovd de modo incesante, hubo nuevos procesos de creacién
y nuevas formas de expresion poética, se vinculd a la poesia con otras
artes, etc. Sin embargo, tengo la impresion de que esa innovacion cons-
tante en la poesia se detuvo a finales del siglo XX. ;Consideras que ello
es asi? ;A qué podria atribuirse en todo caso ese «estancamiento» en la

innovacién de propuestas creativas en la poesia?
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No estaria tan seguro de esa paralisis, aunque es posible que no
advirtamos atn las transformaciones que tal vez se estén operan-
do. Creo que en todos los 6rdenes del pensamiento y la imagina-
cibén asistimos a un proceso muy vertiginoso y drastico de cam-
bios que proceden de las nuevas formas de interaccidon entre los
seres humanos, que provienen de las tecnologias actuales, de las
mutuas influencias entre culturas, las fusiones, la mundializacidn.
La revolucion poética del siglo XIX sintetiza de alguna manera
los cambios técnicos que provienen de la imprenta, de la tipogra-
fia, de la urbanizacién y los medios de transporte a vapor. Esta
relacionada con la revolucion industrial. Ello produce un mundo
que cambia modos de percepcion, de imaginaciéon y comporta-
miento. Pero fijate lo ridiculo que seria hoy un poeta disfraza-
do de dandy. ;Qué puede ser un flaneur en nuestros dias? Para
Baudelaire, como se ha dicho, el amor deja de ser «<amor a prime-
ra vista» y pasa a ser de «altima vista»: la visiéon de una mujer que
sube a un carruaje, a quien no has visto antes y a quien no volve-
ras a ver. Mallarmé distribuye el poema en la pagina y utiliza las
posibilidades de la tipografia en Golpe de dados. Eso lo puedes ha-
cer hoy sin dificultad en la computadora, como un juego. De esa
revolucion se beneficiaron las vanguardias. A ello se anadirian,
desde luego, algunos campos del saber que se desarrollaron a fi-
nes del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, como
el psicoanalisis, la etnologia, la lingiiistica, la semidtica. Hoy se
operan transformaciones maltiples en la vida cotidiana, en la per-
cepcidn de los objetos, en la recepcidon de informaciones, que a
la vez de contener enormes riesgos para la formacién cultural de
los individuos, son por otra parte posibilidades inéditas para la es-
critura. Cuando comencé a escribir Inventando a Lennon vivia en
México, y la complejidad, los laberintos de esa ciudad, su magia,
se combinaron con la experiencia del video-clip. Traté de que el

libro fuese una especie de sucesion de video-clips verbales, a la
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vez que reprodujese las multiples voces de trenes, calles y merca-
dos que podia oir o las imagenes que podia ver a la salida de un
estadio. ;Cuantos jovenes perciben hoy de manera distinta un vi-
deo-clip?... No sé qué puedan hacer ustedes, los poetas jovenes,
con los nuevos recursos expresivos. Las maquinas actuales estin
cambiando las formas de imaginar, de memorizar, de escribir y
seguramente de pensar. Hay riesgos de pérdida para la palabra
poética, pero a la vez hay nuevos instrumentos de expresion ape-

nas explorados.

Frecuentemente quienes no leen poesia arguyen que si es asi, es porque
no pueden acceder al mensaje al tratarse de textos densos que se vuelven
impenetrables, caso distinto a la narrativa, que es de mas «facil» asimila-

14 . / / / ¢
cion, por lo que existe una separacion entre la poesia y el piiblico. ;Crees
que es posible, o incluso necesario (mas alla de un idealismo romantico) que
la poesia de corte «intelectual», por decirlo de alguna manera, se masifique
o llegue a la mayor parte de la poblacion? ;La poesia debe o puede ser ma-

sificada como cualquier producto?

No sé si son mas dificiles los poemas de Neruda que la na-
rrativa de Borges. Creo que el gran publico accede sobre todo a
cierta narrativa plana, sin mayores complejidades, pero se detiene
igual ante Joyce o Beckett que ante Celan, ante Kafka que ante
Vallejo. No obstante, hay géneros poéticos para grandes publicos.
Bob Dylan es sin lugar a dudas un gran poeta, y como él, muchos
poetas han utilizado la musica para comunicar sus poemas. Son
una especie de juglares populares de la época de la multitud, de las
muchedumbres, de la sociedad del espectaculo. Ademas, si bien es
verdad que no se editan libros de poesia en grandes tirajes, como
si sucede con la narrativa, que es el género literario predominante
en nuestra época, ti encuentras hoy una gran cantidad de sitios de

poesia en internet. Si estan ahi es porque alguien los lee.
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Yo pondria la cuestion en otros términos: para leer un poe-
ma «intelectual», para usar tu expresion, se requiere de una for-
macioén como lector. ;Doénde se forma el lector de poesia? Si el
sistema escolar y si los medios de comunicacion contribuyesen a
formar al lector de poesia, no tendriamos esa supuesta dificul-
tad de lectura de los textos poéticos. De alguna manera, hay que
combatir la reduccién de la comunicaciéon humana al mensaje del
teléfono celular o del twitter, sin condenar a estos, por supuesto.
Todo lo contrario. Hasta pueden ser vehiculos para la circulacion
de micropoemas. Han demostrado su enorme importancia a la
hora de las rebeliones contra las tiranias. Como todo vehiculo,
llevan lo que carguemos en él. Pero, ;por qué las paginas cultu-
rales de los periddicos deben ser mezquinas con el espacio para
la retlexion, el comentario, la critica? ;Por qué se ha de dejar de
aprender a leer poemas, o a conocer la historia o las formas diver-
sas de la vida en las escuelas? Lo que tt haces con tu blog contri-
buye a formar lectores, asi lo espero.

Desde luego, hay poemas, y en consecuencia poetas, que tie-
nen registros mas complejos que otros, porque incluyen en sus
textos referencias culturales, historicas o literarias mas complejas.
Creo sin embargo, y aqui retorno a la situacién extraiia de nues-
tra época, que hay una especie de fatiga de la cultura. Cada vez
mas se aprecia la desnuda tecnologia y sus efectos sobre la vida
—para prolongarla, para curar y alimentar a los sujetos, para in-
centivar el productivismo, para administrar y controlar a las per-
sonas—, y se restringe cuanto tiene que ver con la aprehension
de la historia, de la riqueza cultural del pasado, de la diversidad
creativa de los seres humanos. No obstante, frente a ello no cesa-
mos de reaccionar, de rebelarnos. Quiza en el campo de la ma-
sica se realicen actualmente las creaciones mas interesantes con
auditorios enormes, quizas en el cine. Ello no implica que no se

escriban grandes poemas, en prosa y en verso. La preocupacion
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es valida, ciertamente, para el caso de la poesia en verso, para la

lirica.

En una entrevista comentaste que a veces los libros son la llave para
descubrirnos como poetas. En torno a ello, un sector de los poetas peruanos
considera que, por el contrario, no es del todo necesario leer a otros poetas
para escribir poesia, y menos aiin leer a los poetas consagrados, pues son los
poetas del canon y, segiin su opinion, se debe romper el canon. ;Consideras
que es importante o necesario que quienes escriben poesia lean a otros poetas

para nutrir su propia obra o para que esta evolucione?

Si, categéricamente si. Es necesario. No sé cuando se puso de
moda esa especie de desprecio olimpico, bastante naif, frente a
los grandes clasicos y frente a nuestros propios contemporaneos.
Ademas, no olvidemos que este asunto del canon, de las condenas
a lo candnico, viene de la academia anglosajona. Es un asunto que
se inicia con las discusiones acerca de los programas de ensenanza
de lengua vy literatura inglesas. Tenia que ver en principio con un
componente razonable: incluir a nuevos escritores, a las expresiones
literarias de paises que salian del colonialismo, a las mujeres, a las
minorias étnicas. Pero me parece que ha derivado en una corriente
acritica, perezosa, ajena a la dimension historica, rica y compleja, de
las culturas. La gran apuesta es escribir de tal modo que se renueve
el canon, o si se quiere, la tradicion; no ignorarlos. De otra parte,
como decia Borges, la gran aspiracion deberia ser llegar a escribir
un poema y esperar que con el curso del tiempo no solo nos sobre-
viva, sino que un dia permanezca como poema, pero que devenga

en la obra de un poeta anénimo.
En la circunstancia socio-politica actual de Latinoamérica, y mas alla de

constituir un arte y de permitirle al autor expresar un contenido, jcrees que la

poesia tiene un rol o una utilidad practica como, por ejemplo, en el discurso
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politico, en la creacion de una conciencia social, en la critica o denuncia de
una situacion, etc.? De ser asi, ;cudl crees que debe ser el papel que le cabe

a la poesia en lo social?

El arte tiene una funcién critica y de autoconocimiento de los
seres humanos. No participo de la idea de que el poema pueda te-
ner una funcién social pragmatica, y menos en el campo politico,
tal como se suele entender la politica, es decir, como las luchas por
el poder estatal. Hay desde luego, a mi modo de ver, una politica
de lo poético, que nada tiene que ver con ese afan de poderio so-
cial, estatal, econdmico. Muy joven atn escribi el ensayo «Temas,
escenarios y entretelones de la literatura comprometida», que se pu-
blico en la revista La bufanda del sol, en el cual expuse mi posicion,
que he mantenido a lo largo de cuatro décadas, sobre la autonomia
de la poesia respecto de la actividad politica. Hoy irfa atin mas lejos
en esa via, pues creo que la poesia per se tiene un sentido politico.
Lo tiene tal vez desde Platon, desde el momento en que excluye al
poeta de la polis. Ahi se inicia la funcién politica de la poesia: la in-
sistencia en una reparticiéon distinta de lo politico, la apelacién a la
alteridad, la incesante invencién de mundo, de lenguajes.

Suelo definirme politicamente como un hombre de izquierda
«extreman, si por tal extremismo entendemos no los métodos vio-
lentos de lucha, no el vanguardismo y tampoco la inclusién en un
partido, y todavia menos el ejercicio finalmente despotico del po-
der, sino la actitud anticapitalista, democratica, igualitaria, liberta-
ria e incluso antiestatista. Pero a la vez pienso que el poema es aje-
no a cualquier propésito doctrinario, ideologico, propagandistico.
De cualquier doctrina: religiosa, politica, moral. Esto no quiere
decir, por supuesto, que en los poemas no se plasme aquello que
Hobbes y Spinoza llamaban pasiones o afecciones del ser humano:
sus pasiones, deseos, delirios, obsesiones, imaginarios. Creo que la

gran poesia, y el arte en general, tienen una funcién politica muy
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singular: convocan «democraticamente», sin imponer ninguna mo-
ral, ningtn principio, sin busqueda de ninguna ganancia, sin vo-
luntad de poder, al lector, auditor o espectador. Invocan al lector,
auditor o espectador criticos y creativos. No importan en este sen-
tido las convicciones politicas del autor o artista: Juan de Yepes,
Gongora o Quevedo, Pound, Borges, Celan, Vallejo, Neruda,
Ajmatova, Holan o Herbert. Sus poemas estan ahi, llenos de histo-

ria, plenos de sentido.

Yendo a tu obra poética en si, encuentro que tu poesia se sirve de ima-
genes biograficas y ficticias, de una superposicion de voces que, junto a
la tuya como autor, deambulan en tus poemarios y, entre otras cosas, de
una escritura que en apariencia se muestra espontanea, pero que entraina
la exigencia de una reflexion mayor al lector para la interpretacion de tu
propuesta poética. En ese sentido, jconsideras que compartes temas o una
forma de expresion o de acercamiento a la poesia con otros poetas? ;Sientes
que tu poesia se vincula de algiin modo a la poética de otros autores o al-

guna tradicion poética en particular?

Para responder a tus preguntas deberia sefialar mis deudas y
lo que, siguiendo el hilo de la respuesta a la anterior pregunta,
podria llamar aqui una cierta politica de la poética. Para mi, el
poema siempre implicé una interlocucién abierta, sin fin —en
el doble sentido de no tener ni propdsito o estrategia o meta, ni
tampoco término—, en el curso de un ir y venir de poemas y
fragmentos, los que he leido, los que he escrito, y una interlocu-
cién también del poema con el lector. Prefiero la palabra interlo-
cucién a dialogo, porque por una parte no hay retorno de la palabra
desde el lector al poeta, y por otra, por las connotaciones dia-
lécticas, de sintesis o superacion, de las que es preciso despojar-
se. He utilizado fragmentos de mi autobiografia, fragmentos de

mensajes escuchados en distintos escenarios —bares, cafeterias,
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autobuses, trenes, aeropuertos, mercados—, coloquios recogidos
en la vida cotidiana, fragmentos historiograficos, frases hechas,
filosofemas, fragmentos discursivos cientificos, o al menos de di-
vulgacidn cientifica. Y por supuesto, estan los poemas y los poetas
«candnicos». Hay en mis primeros poemas citas, a veces directas,
otras veladas, a menudo irdnicas, de la Biblia, de Homero, Dante,
Gongora, Quevedo, Shakespeare, Whitman, Mallarmé, Pound,
Eliot, Neruda, Girondo, Paz, Alfredo Gangotena... Muchos otros.
Cuentos infantiles, Las mil y una noches. Piezas musicales, cuadros,
filmes... He sentido siempre un extrafio rubor ante la posibili-
dad de citar al mas entrafiable de mis poetas «canénicos», César
Vallejo... Y por ahi vienen temas, formas de expresion, incluso
versos. He tratado de seguir como pauta la inquietante afirmacion
de Rimbaud: «Yo es un otro». Esta es toda una politica de la poéti-
ca: no escribo para afirmar un Yo, sino para hacer del Yo poético,
del protagonista poematico, una multitud. Una sucesiéon de yoes
en constante mestizaje y mutacion. Se puede hacer lo mismo, cla-
ro esta, creando la ficcién de un Gnico Yo multiple, complejo, ese
es el legado de la «democracia poética» que nos dejara Whitman
con su Canto a mi mismo. O incluso convertir al Yo en una vastisi-
ma biblioteca, como en el caso de ese Yo que construye Borges a

lo largo de su obra, y a quien llama Borges.

En cuanto a tu forma de trabajo, ;cémo compones cada poemario den-
tro de tu obra?, ;fijas un tema, planificas una estructura para el poemario
y escribes los poemas, o simplemente escribes sin pensar en estructuras y al
final retines todo asumiendo que el tiempo y las circunstancias personales
de cuando escribiste aquellos textos le proporcionaran la unidad u organi-

cidad al poemario?

Si se repara en mis poemarios, se puede advertir que en algu-

nos casos contienen varias secciones de poemas en las que prima
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cierta unidad por su tematica y su expresion: Del avatar, La casa del
furor. E1 libro es en este caso la coleccion de estas secciones, algo
diferentes entre si. Otros poemarios son un solo poema, que cons-
ta de varios fragmentos: Los amantes de Sumpa, épem, fragmentos
que no cabria incluirlos en ninguno de mis otros libros. En el caso
de Parajes y de Inventado a Lennon, a pesar de que constan también
de secciones, son el resultado de cierto plan inicial, mas bien una
«idea» bastante borrosa o esbozo de lo que seria finalmente el poe-
mario. En el primer caso, tal esbozo tenia que ver con la evolu-
ci6n de la conciencia desde lo mas inmediato, pasando por el en-
torno «fisico», «natural», hasta alcanzar la apertura a lo histérico,
lo erdtico y la inquietante posibilidad de la muerte. Es el camino
de lo que llamaria la formacién de la intimidad. En Inventando a
Lennon, como apunta Juan Gonzalez Soto con precision, tomo
un significante, el nombre de un idolo mediatico, que es también
un artista, poeta y musico que he admirado, para «inventar» un
curso biografico desde el nacimiento a la muerte, que permanece
como hilo conductor y casi en la sombra a lo largo del libro. Pero,
¢se trata de una biografia poética de Lennon? Si y no. Porque
Lennon también es una multiplicidad de voces, de imagenes, de
sombras, de espectros que cruzan el poema. También estan mis

propias figuras espectrales.

Luego de publicar en 2001 Tentativa y zozobra. Antologia 1970-
2000, que nos ofrecié una amplia muestra de tu poesia, y en 2004 tu
ultimo poemario publicado, La casa del furor, jestas trabajando algiin
proyecto en poesia que esté proximo a publicarse tras siete afios de «silen-

cio poético» en los que te has dedicado a publicar ensayos?
Apenas si tengo algunos apuntes y sobre todo algunas sensa-

ciones de lo que podria ser un nuevo ciclo de mi escritura poé-

tica. Creo que necesito autoexiliarme de Ecuador. Tendré que
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esperar todavia un par de afos para poder hacerlo, espero seguir
con vida para entonces. Y espero encontrar un buen lugar en al-

guna otra parte del mundo.

Finalmente, Ivan, hace unos aos los lectores peruanos pudimos acer-
carnos a la poesia ecuatoriana gracias a la publicacion en nuestro pais de la
antologia Poesia Pert-Ecuador 1998-2008, una recopilacién que reu-
nié una muestra de la obra de poetas peruanos y ecuatorianos consagrados,
y de los poetas de ambas nacionalidades cuya obra es mas reciente. Pese
a ello, la poesia ecuatoriana es todavia muy poco conocida en el Peril.
¢Esta situacion esta cambiando? ;Qué poetas ecuatorianos consideras fun-

damentales para quienes queremos vincularnos con la poesia de tu pais?

Ante todo, permiteme poner en cuestion aquello de «poetas
consagrados». ;Quién o quiénes consagran a los poetas? Digamos
que los reconocemos como parte de una historia de la poesia. Los
poetas ecuatorianos hemos sido bastante fieles a la antropofagia,
en el sentido que daba al término el poeta brasileio Oswald de
Andrade. Devoramos cuanta poesia nos llega. Yo he leido a lo
largo de mi vida a muchos poetas peruanos, no solo a Vallejo, a
cuya obra recurro con la misma fe con la que otras personas re-
curren a la Biblia, al Coran o al I Ching, aunque no en busque-
da de profecias o de pautas de comportamiento, sino como a un
pan para el espiritu, o como al oxigeno, por decirlo de alguna
manera. He leido con entusiasmo a Eguren, Westphalen, Moro,
Blanca Varela, Eielson, Delgado, Sologuren, Watanabe, para ha-
blar de los muertos. Y en cada ocasién que visito Pera retorno
con libros de poetas peruanos, Cisneros, Belli, Martos, Lauer,
Hildebrando Pérez, Hinostroza o Montalbetti. Mantengo con-
tacto permanente con Renato Sandoval, y eso me permite cono-
cer a nuevos poetas. Sin duda, para muchos ecuatorianos el poe-

ta peruano de su referencia es Cisneros, asi como para muchos
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peruanos el poeta ecuatoriano de referencia es Adoum. Hay aho-
ra, gracias a la iniciativa de un joven editor peruano de Arequipa,
una editorial, Huesos de Jaiba, que ha publicado a varios poetas
ecuatorianos jovenes, y ello ha creado una especie de cofradia
entre esos poetas ecuatorianos y algunos peruanos, lo que debe
alegrarnos.

Sin embargo, me gustaria que se conociese mas a tres poe-
tas ecuatorianos, para mi fundamentales: Jorge Carrera Andrade,
Alfredo Gangotenay César Davila Andrade. Y también a Gonzalo
Escudero, Jorge Enrique Adoum, Francisco Granizo, Efrain Jara
Idrovo, Carlos Eduardo Jaramillo, Humberto Vinueza, Alexis

Naranjo, Javier Ponce, Mario Campana, Roy Sigiienza.
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Doce preguntas de Julio Ortega

Si quisiera usted recordar su primer poema, o su primer libro, ;podria
evocar el impulso inicial de su escritura? Vicente Aleixandre dijo que se
hizo poeta el dia que leyé un verso de Rubén Dario. ;Cémo se reconocié

usted en dialogo con la poesia?

Me es dificil precisar en qué momento de mi infancia, y ante el
destello de qué verso o poema se inici6 para milo que usted llama
didlogo con la poesia. Lo que si sé es que en algin momento co-
menz6 a maravillarme la fuerza magica de las palabras, algo que
emanaba de su sonoridad, de la combinacidén de ellas en versos,
en estrofas que repetian esquemas. Y algin dia comencé a com-
binar palabras para formar versos por puro placer. Recuerdo que
en alguna ocasién compuse uno de mis poemas infantiles y se lo
llevé a mis padres: usé palabras cuyo significado no conocia y que
debi tomarlas al paso de alguna conversacidon o de alguna lectu-
ra apresurada. Me avergoncé mucho cuando mi padre me aclard
el significado de algunas de esas palabras, creo que una de ellas
tue «alevosia». Me sonaba muy bien, pero no tenia idea de lo que
significaba... Desde entonces procuré ser mas prudente en mis
saqueos de palabras y versos, pero no renuncié a esa maravillosa

experiencia que para mi consistia en repetir palabras, combinarlas,
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mezclarlas, degustar su sonoridad, su cadencia. Sentia un placer
semejante a la codiciosa acumulacion de canicas en una bolsa de
tela. Poco después, hacia mis quince afios, me entregué con ma-
yor conciencia a la lectura y a la imitaciéon. De Rubén Dario, de
Jorge Carrera Andrade, pero también de los poetas clasicos de
nuestra lengua.

Ahora bien, usted pone en juego en su pregunta un aspecto
muy problematico, el didlogo. No sé si hay dialogo. Comprendo
que usted se refiere a como se reciben los poemas, y en general,
los discursos, los textos. La palabra «didlogo» tiene por desgracia
la connotaciéon de un ir y venir de enunciados, de un actor a otro,
hasta alcanzar algin consenso, cualquiera que este sea. Mas en
esta «conversacion con los muertos», que es la lectura, se escucha,
se oye algo que nos llega desde la lejania. Se interpreta el poema,
lo que ya implica poner en juego dispositivos de reproduccion del
sentido, que en la repeticion dan lugar a nuevos sentidos del poe-
ma, y aunque esa interpretaciéon puede motivar la escritura de un
nuevo poema, no es estrictamente un didlogo, sino un discurrir
que procura una forma para contenidos emocionales, intelectivos,

pero también sonoros.

A sus lectores les gustaria seguramente conocer su biblioteca, esa ilusién
de un arbol genealdgico del poeta. ;Qué libros de poesia, si alguno, motiva-
ron la juventud de su ejercicio poético? ;EI poeta inventa a sus precursores

0, mas bien, imagina a sus lectores?

Poco después de esas iniciales lecturas a que me he referido, me
entregué por completo a la lectura de poesia, mis bien de poemas
que de libros de poesia. Desde mi adolescencia leo diariamen-
te al menos un poema. Y no siempre leo un libro de poemas de
principio a fin. No concibo el curso de mi existencia si no es en

relacion con la poesia. Lo digo, mas que como poeta que escribe
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poemas, como ser humano que lee poemas. Soy agndstico, pero
necesito cada dia un verso, un poema, como si fuese una necesi-
dad religiosa, para que el mundo se sostenga. Claro, esto me viene
también de mis lecturas juveniles de Mallarmé. Pero antes de leer
a Mallarmé, comencé a leer a los poetas espafioles e hispanoameri-
canos. Alguna vez conversaba con el poeta Javier Ponce, mi con-
temporaneo estricto, sobre las formas paralelas y diversas en que
se dieron nuestra educacidn y nuestras lecturas durante la adoles-
cencia. El no pudo contener la risa cuando yo le conté que du-
rante meses, hacia los dieciséis anos, me entregué a una metodica
lectura de Gonzalo de Berceo, de Jorge Manrique, del Marqués
de Santillana, luego de haberme entregado con fascinacién a la
lectura de Garcilaso, Fray Luis, Gongora —no, por supuesto, sus
Soledades, que vinieron mas tarde— y Quevedo. A san Juan de la
Cruz lo lei entonces, sabiendo que estaba ante algo sagrado, por
decirlo de alguna manera, pero sin poder asirlo. Lo mismo me su-
cedid con santa Teresa. En esa época, al terminar mis clases en el
colegio, iba a la Biblioteca Nacional para leer a Baudelaire; poco
después mi padre me obsequid un ejemplar de Hojas de hierba de
Whitman, en la excelente traduccion de Francisco Alexander. En
mi tltimo afio de bachillerato lei al Neruda de Residencia en la tie-
rra, a Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, y, lo que para mi es fundamental, descubri
a César Vallejo. Luego lei a Huidobro, a Girondo, a Borges y a
Lezama Lima. Mas tarde descubri a otros dos poetas que admiro
profundamente, Cernuda y Pessoa.

Antes de culminar mis estudios secundarios ya habia decidido
que seria poeta. Apenas si me arriesgaba a mostrar mis ejercicios
juveniles a algtin profesor o algin amigo. Tenia mucha vergiien-
za de lo que escribia. Ademas, ya para entonces habia asumido
que publicaria mis poemas solamente cuando estuviese seguro de

que no eran meros ejercicios de principiante. A los quince afos
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me habia atrevido a dejar un poema para que lo publiquen en el
diario quitefio Ultimas Noticias. Era tan solo una declaracién de
que queria ser poeta; luego publiqué en una revista estudiantil
bajo seudonimo, y en la década de los anos setenta, en revistas de
Ecuador, unos cuatro o cinco poemas. Acabaron en el tacho de
basura, mientras tanto, tres o cuatro poemarios. En 1976 terminé
mi primer libro, Del avatar, que se publicd en 1981. Debo decir
que en ese libro hay una explicita deuda con Ezra Pound y sobre
todo con T.S. Eliot.

A lo largo de su obra, jse ha encontrado a si mismo en su propia voz?
¢O la voz es siempre la de otro, la imagen en el espejo del lenguaje? Yeats
parece que obedecia a un dictado profuso. Jorge Luis Borges, a las simetrias

de la memoria rimada. ;Qué es primero, la imagen o el ritmo?

Me parece que hay dos cuestiones en su pregunta. Una tiene
que ver con la alteridad y también con la metamorfosis; otra, con
la voz. Comenzaré por esta segunda. Cuando un poeta ha alcan-
zado cierta tonalidad caracteristica, una forma peculiar para com-
poner sus poemas, una vision del mundo, se suele decir que ha al-
canzado una voz propia. Esto es bastante metaférico, desde luego,
porque no se trata de la voz, sino de la escritura, y de como el tra-
bajo de escritura acaba por producir aquello que se suele llamar es-
tilo. No corresponde al poeta pronunciarse acerca de si ha alcan-
zado un estilo lo suficientemente personal, esa es tarea del critico.

En cuanto a lo segundo, la alteridad y la metamorfosis, en al-
guna parte Jacques Derrida dice que siempre se es colonizado por
la lengua, que la lengua que llamamos materna es siempre la len-
gua de otro. De hecho, la lengua y sus usos son entidades sociales.
Hay en ellos una estructura, pero también memorias, ritmos, que
vienen de lejos. Hay aperturas del lenguaje hacia lo que adviene

hacia nosotros como memoria, lo que nos llega del pasado efectivo
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y de lo que pudo ser posible, lo que anhelamos como posibles
futuros y la nostalgia de lo que pudo suceder, pero no sucedi6.
Ademas, en un sentido esencial yo no sé quién soy, no me conoz-
co jamas de modo pleno. No lo sabré nunca. Me rebasa mi propio
ser, mi propio devenir.

Por otra parte, no se puede ser poeta si no se lee poesia, lo que
implica que siempre estamos a la escucha, que siempre estamos
abiertos a lo que viene en los usos poéticos de la lengua, y de la
poesia en otras lenguas. De tal manera que cuando iniciamos la
escritura del poema, estamos ante algo que nos dicta el poema,
ante impulsos que tienen que ver con la imaginacién, con la posi-
bilidad de simbolizar, con el ritmo. A veces el poema se prefigura
en un determinado ritmo, que esta en la mente por dias, a veces es

una imagen la que acosa, a veces una palabra, o un verso.

¢A usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de formular una

o / ./
poética? O, de alguna manera, ;su poesia es una reflexién sobre el poema?

Confieso con cierta turbacién que si, que me ha tentado la ne-
cesidad de formular una poética. De hecho, mi tesis de doctorado
en filosofia, Génesis de los procesos estéticos en la vida cotidiana, que
terminé en 1986, fue un pretexto para indagar sobre el aconte-
cimiento poético, aunque, como corresponde a una tesis de esa
naturaleza, es una reflexiéon mas bien conceptual, no una divaga-
cion libre, que es lo que quizas se espera de una poética de poeta.
Hoy ya no suscribo muchas de las afirmaciones de esa tesis, pero
en todo caso hay ahi algunas reflexiones sobre el lenguaje artisti-
co, sobre la dimension estética que irrumpe en la vida cotidiana,
sobre la cercania del arte, y del poema por consiguiente, a la fiesta
y a lo erdtico, que son para mi fundamentales.

También hay mucho de una poética implicita en el conjun-

to de ensayos que he escrito sobre algunos poetas ecuatorianos,
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publicados bajo el titulo A la zaga del animal imposible (2004). Pero
creo que a lo largo de mi obra poética —si es que en verdad es poé-

tica— discurre una constante meditacién sobre el poema.

¢Frecuenta usted la primera persona como comienzo del discurso poético?
O ¢prefiere dejar el «yo» a los novelistas? ;Puede, en definitiva, el lenguaje
representar al «yo» asignandole una identidad cierta? ;O el «yo» es una li-

cencia retdrica?

No creo que se pueda otorgar al «yo» una identidad cierta, se
podria considerar que el «yo» del poema es mas bien una licencia
retorica, como usted sugiere. El «yo», como he insinuado antes, es
un lugar en que se abre ese encuentro con los otros —los otros seres
humanos, no solo los proximos, los animales, lo otro natural— y
con lo otro de «mi mismo», en el curso de «mi» propia metamorfo-
sis. Es intimidad en que el sujeto se instituye en ese hacerse con el
mundo, en ese llenarse de mundo... y de inmediato me viene a la
memoria el vallejiano cadaver lleno de mundo, la dignidad de la vida y
la muerte que se alcanza cuando se muere lleno de mundo. Por tanto,
cuando en el poema entra el deictico «yo», es a un tiempo una licen-
cia retdrica, una condicion del poema que requiere tanto un sujeto
de la enunciaciéon como del enunciado, y a la vez este acontecimien-
to infinito, siempre insolito, en que «me» pongo y «me» expongo en
el movimiento de la escritura, hasta hacerme poema, hasta salir de
mi, hasta desvanecerme en algo que luego ya no me pertenece, pero
en que quedan mis sombras, algunos de mis espectros, algo que tam-
bién, de modo espectral, queda en mi por un tiempo, hasta desva-
necerse. Cuando se escribe hay en verdad un arrebato: me arrebata la
urgencia de la escritura, por ese singular llamado al que aludia Yeats
en la cita que usted hace en una de sus preguntas. ;Quién llama?,
¢qué nos llama? No lo sabemos, pero viene del fondo del lenguaje,

del fondo de la existencia, del deseo, de lo imposible.
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¢Qué sintonias cree usted haber establecido con otros poetas y escrito-
res de su pais y su lengua? Si tuviera que hablar de su ejemplo o leccion,

Jcomo definiria la opcion de pertenencia de su obra?

Usted coloca sobre el tapete una cuestion inquietante para los
poetas ecuatorianos. Nos preguntamos si hay algo a lo que poda-
mos denominar poesia ecuatoriana, y si la hay, como se inscribe
en lo que se denomina poesia hispanoamericana, y en la tradicidon
de la poesia de nuestra lengua. No basta que haya poetas nacidos
en Ecuador para que exista una poesia ecuatoriana, por supues-
to. Mas atin, de haberla, su historia seria muy reciente, apenas del
siglo XX, pese a José Joaquin de Olmedo y algunos interesantes
poetas de la época colonial, y que por tanto estaria inscrita en los
procesos que vinculan tan estrechamente a la escritura de los poe-
tas hispanoamericanos, desde el modernismo y las vanguardias
hasta la actualidad. Tal vez Guillermo Sucre tenga razén cuando
insiste, en su conocido libro La mdscara y la transparencia, en que
habria rasgos distintivos entre la poesia hispanoamericana y la es-
panola. Para mi, es claro que Vallejo o Davila Andrade son poe-
tas que podian surgir solo en los Andes. Aca hablamos un espafiol
muy peculiar, tenemos serios problemas con la sintaxis, con los
tiempos verbales. Pondré como ejemplo el uso del gerundio en
Ecuador, especialmente en la zona andina. En Boletin y elegia de
las mitas, de Davila Andrade, la voz colectiva de los indios pide al
poeta: Di. Da diciendo. Esta forma, «dar» mas el gerundio, es muy
extrafla, y creo que trasluce una densidad muy peculiar de conce-
bir y vivir la temporalidad, muy marcada por la cultura indigena.
Pero, ;hay en todos los poetas ecuatorianos marcas semejantes?

Con todo, algo que me ha preocupado desde hace muchos
afios es el desconocimiento que se suele tener de los poetas ecua-
torianos. Incluso los jovenes poetas ecuatorianos desconocen a sus

predecesores. Muchas veces he hecho notar a jovenes poetas su
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total desconocimiento de los poetas ecuatorianos que les antece-
dieron. Si esto es asi entre nosotros, no podemos esperar que la
poesia de los ecuatorianos sea suficientemente conocida en otros
lugares. Ha venido a complicar la situacién el peso que tienen en
las academias los aspectos extra poéticos que intervienen en la
institucion literaria: cuestiones politicas, étnicas, de género. En el
caso de Ecuador, atin ahora, se suele postergar a verdaderos poetas
mientras se promueven figuras por razones extra literarias, en el
marco de eso que llaman «correccion politicar.

Dada mi formacioén universitaria y mi trabajo como profesor
de Filosofia, durante muchos afios tuve que trabajar en escuelas
de Sociologia. Hace doce anos decidi cambiar esa situaciéon para
dedicarme a trabajar en torno a la poesia ecuatoriana o, mas pre-
cisamente, escrita por ecuatorianos, y la poesia hispanoamerica-
na. Comencé a investigar en mis cursos la obra de Jorge Carrera
Andrade, de Gonzalo Escudero, de Alfredo Gangotena, de César
Davila Andrade, de Efrain Jara Idrovo, y de mis contemporaneos:
Javier Ponce, Alexis Naranjo, Humberto Vinueza. Diria que in-
clusive me vi en el caso de combatir por la vigencia de su poe-
sia. Con el novelista Javier Vasconez editamos las obras poéticas
de Carrera y Escudero; luego preparé la antologia de Gangotena
que edité Visor. He escrito un libro de ensayos sobre esos poetas
ecuatorianos y algunos mas. Creo que Ecuador ha tenido en el
siglo XX algunos poetas fundamentales, asi como algunos pin-
tores: Egas, Rendon Seminario, Kingman, Guayasamin, Viteri,
Estuardo Maldonado, Aracely Gilbert, Tabara, Cifuentes. Y al-
gunos masicos, como Salgado o Mesias Maiguashca. Hay hoy al-
gunos poetas ecuatorianos jovenes con una obra muy importante.

Desde luego, los poetas ecuatorianos han estado siempre inser-
tos, muy conscientemente, en la poesia hispanoamericana. Hacia
fines de los sesentas o comienzos de los setentas, todo poeta ecua-

toriano de mi generacioén tenia en la cabecera la obra completa
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de Vallejo, la obra poética de Huidobro, de Borges, de Paz, de
Neruda. O la de Lezama, de Girondo, de Molina o de Parra. O
los mas recientes, Dalton, Cardenal... Hay, por Gltimo, una es-
pecial conducta de los poetas: esa intima solidaridad, esa amistad
profunda que tenemos por los poetas que nos impactan en algin
momento de la vida. Cuando converso con un poeta mayor como
Efrain Jara Idrovo, con mis contemporaneos Naranjo, Ponce o
Vinueza, con los poetas mas jovenes, como Mario Campana,
Cristobal Zapata, Juan José Rodriguez, César Carriéon o Ernesto

Carridn, ;de qué hablamos? Por supuesto, de poemas y de poetas.

Y, por otro lado, jcual seria la leccion de lectura y escritura que cree in-

culcar en los nuevos practicantes 'y lectores?

Me disculpara usted que, con el mayor comedimiento, como
se decia en Quito hasta hace unos pocos afos, ponga en cuestion
su pregunta. ;Por qué hemos de dar lecciones? Al cabo de mas de
treinta afnos de haber trabajado como profesor universitario, in-
cluso en ese campo del ejercicio de la docencia, cuestiono muy
radicalmente esa actitud del maestro que inculca algo. ;Acaso de-
bemos dar lecciones sobre cualquier cosa? Yo creo que estan los
actos de los poetas, de los artistas. Estan los poemas, estan las pin-
turas, las sinfonias, las canciones. Si son de verdad obras artisti-
cas, abriran mundo, incitaran al lector, al espectador, al auditor a
abrirles paso hacia su intimidad. El nuevo artista, el nuevo poeta,
encontrara sus fuentes por si mismo, en el fascinante océano de

poemas, de relatos, de acontecimientos estéticos.
Sobre las intersecciones con los contextos, ;jcual es el papel del poema,

si alguno le concede usted entre las formas de discurso que se disputan hoy

la racionalidad civil y el significado de nuestro plazo en este globo?
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Para mi la poesia es excéntrica, esta en los margenes y en los
intersticios de la sociedad. José Angel Valente decia que desde
Platon ha sido expulsada de la Repuablica. Nunca me interesé la
poesia civica, ni siquiera cuando fui militante comunista —de
lo cual no me arrepiento en absoluto—. Muchas veces, en en-
trevistas periodisticas que, como usted sabe, obligan a una sim-
plicidad que raya en la obligacidon de repetir lugares comunes,
he dicho que la poesia no sirve para nada. Con ello he querido
apuntar a esa excentricidad de la poesia. Creo ser radicalmente
anticapitalista y pienso que vivimos en un momento catastrofico
de la humanidad. Ademas, en mi pais, en el resto de América,
creo que vivimos en un simulacro, a veces obsceno, de demo-
cracia. Como ciudadano, creo que debemos actuar para alcanzar
democracia, justicia social, una relacién armoénica o equilibrada
con la naturaleza, por derrotar la guerra, utilizando todos los es-
pacios en que esta actuacion sea posible. Tal vez haya una docena
de paises relativamente democraticos en Europa, y hay algunos
procesos interesantes en América Latina, aunque soy bastante
escéptico sobre ellos.

Como ve, soy utdpico en el sentido en que creo que hay una
democracia que es posible ahora, un mundo no capitalista que
es posible ahora, y que esa es una posibilidad siempre abierta e
incumplida. Que es una posibilidad que debe ser jugada perma-
nentemente, aunque no se alcancen ni esa amplia democracia,
ni la justicia, ni la igualdad o la comunidad. Y quizas en este
sentido haya una secreta conexién con la poesia, con el aconte-
cer del poema —de los poemas, en su escritura y su lectura—,
porque apuntan a lo imposible y porque la poesia se ha vuelto
una actividad marginal. Como dice con su peculiar ironia Juan
Gelman: los poetas ahora la pasan bastante mal // nadie los lee mucho

/ esos nadie son pocos.
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Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se definiria por la
capacidad de abrir espacios de respiracion y vision. ;Qué momento de

su poesia encuentra privilegiado por la luz y la sombra del lenguaje?

Yo creo que todo poema, aun el que parece mas resplande-
ciente —y quiza por ello mismo— esta atravesado por sombras,
por penumbras. Y sucede también lo inverso. Ningiin poema, por
mas hermético que parezca, es totalmente oscuro. La lectura del
poema no es un acto de desciframiento sino de interpretacion, en
el que, como usted dice bien, hay que respirar y contener la respi-
racidn, hay que ver y cerrar los ojos para visionar, para imaginar,
asi como hay que escuchar, incluso alcanzar el silencio detras de
cada palabra, de cada silaba. Lo mismo sucede en la escritura del

poema, luz y sombra del lenguaje.

Si usted tuviera que definir su personalidad poética, ;qué parte de su
experiencia personal y nacional cree que ha gravitado a la hora de crear
espacios alternativos a los impuestos por nuestro tiempo? Dicho de otro

modo, jcuanto de su condicion local se ha liberado como abierta al mundo?

He sido muy critico de los localismos, y mucho mas de los na-
cionalismos. La patria del poema es la lengua, y todos sabemos
que la nuestra rebasa fronteras. Desde luego que llevo en mis en-
tranas el sol ecuatorial, la fuerza teltirica de los Andes, la melanco-
lia de las gentes andinas. Y ésa es parte de mi fuerza. Buena parte
de los poemas que he escrito estan relacionados con la historia y
la geografia de Ecuador. En especial Pargjes, mi tercer libro. Sin
embargo, estoy lanzado al mundo en su constante devenir, en sus
multiples metamorfosis, como todos. Es lo que traté de explorar
y exponer en Inventando a Lennon, libro que comencé a escribir
durante mi estadia en México, ciudad en la que vivi entre 1991

y 1992, y en la que me senti tan exiliado y a la vez tan acogido
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como en mi propia tierra. Por algunas circunstancias, y sobre todo
por la generosidad del poeta Juan Gonzalez Soto y otros amigos
espafoles, he sentido que mi hogar esta en Tarragona. En esa ciu-
dad junto al Mediterrineo he tenido una de las mas intensas ex-
periencias de mi vida al leer algunos poemas en una taberna. Ahi
me senti en mi hogar. Esta experiencia conflictiva, de pertenecer
a una geografia, a una historia, y a la vez, a una patria sin lugar,
como es la de la poesia, me llevo a tomar el titulo de un libro de
Jorge Carrera Andrade para nombrar la revista de ensayo y poe-
sia que fundé con otros amigos en 2001, Pais secreto. E1 Ecuador
es ciertamente un pais secreto. Pero la poesia es un territorio atin
mas secreto.

Diré algo mas: la biblioteca y la libreria son espacios que, por
una parte, estan localizados de manera muy especifica, pero por
otra, son espacios donde se cruzan infinitos caminos. Como nos
indicara Borges, en verdad ahi estd el universo. Esta el mundo.
Y en ese recogimiento que implica hojear un libro, comprarlo,
llevarlo a casa, y encerrarse a leerlo, en esa pasion que es la lectu-
ra del poema que nos arrebata, que nos saca de la inmediatez de

nuestro ser, quedamos liberados para llenarnos de mundo.

Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la pobreza de las
comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones puiblicas.
¢Cuanta fe en el otro es posible todavia en la poesia? ;Hay un sentido
mas puro en las palabras de la tribu? ;O ese dictamen modernista ha sido
reemplazado por un sentido de la realidad de los mil demonios, esa furia

civil del poeta del margen, proclamada por Nicanor Parra?

No veo una contradiccion irresoluble entre lo que dicen
Stéphane Mallarmé y Nicanor Parra. El poeta, o mas bien el poe-
ma, hablan desde los margenes de la realidad social. Pero dar un

sentido mas puro a las palabras de la tribu es abrir una perspectiva

248



EL POETA (ENTREVISTAS)

del mundo y de la existencia en el que pesa esa densidad terrible
del lenguaje que tiene que ver con nuestra finitud, con el tiempo
y su decurso, con el devenir y la muerte, e incluso, para ubicarnos
en el contexto historico cultural en que se pronuncia Mallarmé,
con la muerte de Dios, con ese gran vacio que queda en nuestra
época, con el nihilismo. Otorgar un sentido de la realidad de los mil
demonios implica sin duda cargar a la palabra poética de una capa-
cidad de desvelamiento de mitos e ideologias. Tal vez sea posible
decir que los poemas que se escribieron en el altimo siglo y los
que se escriben atin hoy fluctiian entre estas dos posibilidades.
Pero me parece que su pregunta tiene ademas otro sesgo. Usted
pregunta por la fe en el otro, por la confianza. Para mi, el poe-
ma es siempre espacio de hospitalidad, asumiendo la paradoja que
viene con la etimologia de la palabra. La hospitalidad abre las
puertas, pero a la vez pone en riesgo a los huéspedes, al que llega
y al que recibe. Yo creo que es urgente, hoy mas que nunca, man-
tener esta apertura hospitalaria, incluso si del poema me llega la
imprecacién. Gran parte de la mejor poesia de las tltimas décadas
habla una vez y otra de nuestra finitud inexorable, invitindonos al
gozo de esa misteriosa maravilla que es el existir. ;Como no tener

confianza en ese poetizar que mantiene el enigma ante nosotros?

Le agradeceré que elija un poema suyo y comente qué representa en su

trabajo, y qué ha descubierto de su propia poesia en ese texto.

Ha habido momentos de giro en mi escritura poética, y en
cada uno de ellos hay un poema o un grupo de poemas en que
veria la concrecidn de ese giro. Ante todo, hay seis poemas largos
que expresan para mi esos momentos: «In partibus infidelium»
de Del avatar, el poema unitario que es el libro Los amantes de
Sumpa, «Final» de Inventando a Lennon, el conjunto titulado épem,

el poema «La ofrenda del cerezo» del libro de titulo homénimo y
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«Topologia» de La casa del furor. Pero quizas un poema de En los la-
bios / la celada sea el que defina de mejor manera mi comprension
del poema, de la poesia y del arte, pues es también un homenaje
al pintor renacentista Sandro Botticelli. Se trata del poema titu-

lado «Caceria».
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