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Prólogo

Hace algún tiempo me propuse reunir en libro un conjunto 
de ensayos sobre poesía, literatura y crítica, que había escrito en-
tre los años 2000 y 2010. Algunos de ellos se habían publicado 
en revistas literarias o académicas. Sin embargo, otras preocu-
paciones, entre ellas la preparación de Poesía reunida 1970-2004 
(La Caracola, 2015) y la conclusión de Universidad. Sentido y crítica 
(PUCE, 2016), ocasionaron el olvido de aquel material, que fue a 
dar por más de un lustro en una carpeta refundida en algún rin-
cón de mi estudio o en archivos no visitados de mi computadora. 
Seguramente allí continuarían, en el olvido, si no fuese por una 
larga conversación de sobremesa que tuve con Leonardo Valencia 
en mayo de este año, en la que expusimos y confrontamos nues-
tros puntos de vista acerca de la narrativa y de la poesía, la críti-
ca, el autor, las relaciones entre literatura e historia, y otros asun-
tos semejantes. Al concluir la conversación, acordamos escribir 
dos ensayos en los que nos prometimos desarrollar y argumentar 
nuestras posiciones: él escribiría el suyo en torno a la novela, y 
yo el mío en torno al poema. Unas semanas más tarde, Leonardo 
me pasó una primera versión de su ensayo. Por mi parte, comen-
cé a releer lo que habían escrito algunos grandes poetas acerca de 
la poesía o el poema, y a escribir unas cuantas notas. Pero muy 
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pronto percibí que aquello que anotaba en mi libreta repetía frases 
o puntos de vista que ya había expuesto en otra parte, en algún 
ensayo o en alguna entrevista. No cabía volver sobre lo mismo. 
Solo entonces recordé el libro cuya preparación había abandona-
do, y decidí finalmente volver sobre ese material y arriesgarme a 
publicarlo. 

Por consiguiente, este libro recoge ensayos y entrevistas publi-
cados en diversas revistas, y unos cuantos trabajos inéditos o leí-
dos en presentaciones de libros de poesía, todos ellos escritos, con 
un par de excepciones, entre los años 2000 y 2012. Delimitar este 
período es para mí importante, en relación con el curso de mis 
preocupaciones y mis posiciones en torno a la poesía, el poema 
y el poeta. Me he esforzado por mantener desde mi juventud, en 
cuanto poeta, una actitud ajena a cualquier expresión externa al 
acto poético, que para mí se realiza en la escritura o en la lectura 
de poemas, y en consecuencia no he dejado de pensar acerca del 
acto poético de manera continua. Parte de la ref lexión perma-
nente sobre el poema y sobre el poeta se manifiesta en poemas o 
segmentos de ellos, que aparecen en mis libros, desde Del avatar 
hasta La casa del furor. O en artículos, ensayos, entrevistas, desde 
«Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida», 
que apareció en La bufanda del sol (Quito, No. 8, julio de 1974), en 
adelante. Si en los poemas está el poeta, en los restantes trabajos 
están las posiciones del intelectual, que debe sostener sus posicio-
nes —sus tesis— con argumentos plausibles. 

Yo distingo tres momentos en el curso de mi actividad inte-
lectual en relación con la literatura. El primero, que puede ejem-
plificarse con el mencionado ensayo sobre la «literatura compro-
metida», tuvo como asunto la demarcación entre la acción política 
del intelectual y la escritura poética, en sentido amplio. El ensa-
yo se publicó en la revista del Frente Cultural, en un momen-
to en que sus integrantes comenzábamos a diferir respecto de la 



11

comprensión de la literatura y de su supuesta función social. En el 
Ecuador, en la época en que apareció ese ensayo, parecía necesa-
ria tal demarcación, sobre todo entre los escritores de izquierda: 
desde mi punto de vista, el poema no tenía por qué subordinarse a 
los compromisos políticos, casi siempre inmediatos y de corto pla-
zo. Tampoco el poema tenía ninguna misión social que cumplir. 
No obstante, lo que puedo advertir hoy día, es que mi intención 
crítica no lograba desembarazarse de algunos componentes ideo-
lógicos inmersos en lo que llamábamos «literatura comprometi-
da»; específicamente, no se libraba de la ideología configurada 
alrededor de la formación y defensa de la «cultura nacional». Por 
el contrario, los poemas que escribí durante esa época, que se jun-
taron en Del avatar, me condujeron ya entonces fuera de tal ideo-
logía. El poeta que escribía aquellos textos era, ciertamente, ajeno 
a cualquier nacionalismo y a cualquier optimismo revolucionario. 
En otras palabras: los poemas evidenciaban la crítica de la ideolo-
gía, e incluso ponían de manifiesto la no correspondencia entre 
lo que escribía el poeta y lo que escribía el intelectual, aunque sus 
firmas coincidieran.

Fue tal evidencia la que abrió el segundo período de mi re-
f lexión, marcado por mis estudios de filosofía y mi trabajo como 
profesor universitario. Más para bien que para mal, su inicio tuvo 
que ver con mis lecturas de algunos filósofos, lingüistas y semió-
logos: estructuralistas, críticos del estructuralismo, posestructura-
listas. Y, desde luego, con las lecturas de algunos clásicos. Hasta 
cierto punto, la pregunta que impulsó esas ref lexiones tuvo una 
impronta de carácter epistemológico acerca de lo que es el poema 
como objeto estético, por tanto, mi ref lexión respondía a la inte-
rrogación acerca de lo que diferenciaba al poema dentro de lo que 
conocemos como literatura y en relación con los discursos de la 
vida cotidiana. Una pregunta de tal naturaleza implicaba otras: ¿es 
posible un conocimiento —científico— de lo que es poesía, o de 
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lo que es poema?, ¿hay alguna ciencia de la literatura en sentido 
estricto?, ¿se puede hablar de historia de la poesía?, ¿qué relacio-
nes existen entre el poema y la historia? ¿Qué relaciones existen 
entre el poema y la fiesta, entre el poema y el juego, entre poema 
y vida cotidiana? Estas preguntas se levantaban alrededor de otra 
fundamental, que sin embargo no podía ser enunciada, sino que 
debía mantenerse implícita en el curso de la ref lexión: ¿qué es ser 
poeta? Estas preocupaciones guiaron mi ref lexión aproximada-
mente desde 1980 hasta finales del siglo. El primer resultado de 
esta investigación y ref lexión fue mi tesis de doctorado, Génesis 
de los procesos estéticos en la vida cotidiana, que defendí en 1987 en la 
Facultad de Ciencias Humanas de la PUCE. Publiqué en revistas 
un par de capítulos de la misma y, en un folleto, sus conclusiones; 
luego escribí unos cuantos ensayos relacionados con esa proble-
mática, y expuse algunos de sus planteamientos en encuentros li-
terarios que tuvieron lugar en Quito y en Cuenca. Si bien aún hoy 
sostendría algunas de las tesis que propuse entonces, por ejemplo, 
la inexistencia de una poesía ecuatoriana, o sobre la semejanza 
estructural entre lo que llamé «procesos estéticos de la vida coti-
diana», la fiesta o el juego, y el poema, también es verdad que ese 
largo período de ref lexión intelectual me condujo a aceptar la im-
posibilidad de que cualquier teoría «científica» pudiese dar cuenta 
de lo que es el poema, y por tanto, a constatar la insuficiencia de 
cualquier teoría literaria o poética para interpretar críticamente 
los poemas, o para leerlos y valorarlos. Los efectos de esta com-
prensión se manifiestan con claridad en mis lecturas y comenta-
rios de la poesía escrita por algunos autores ecuatorianos del siglo 
pasado, recogidos en mi libro A la zaga del animal imposible (Centro 
Cultural Benjamín Carrión, 2005).

Si en la década del 70 tuve que exponer mi diferencia respec-
to de la «poesía comprometida», en medio de la lucha política 
contra las brutales dictaduras del Cono Sur y de Centroamérica, 
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diferencia que era a la vez poética y política, más tarde, a partir de 
finales del siglo pasado, advertí que se me imponía otro deslinde 
necesario respecto de posiciones dominantes en el mundo uni-
versitario, que, en cierta manera, habían reciclado las ideologías 
de esa vieja «literatura comprometida», aunque habían variado los 
«sujetos» que constituían el núcleo de la interpretación. Mis posi-
ciones asumidas a lo largo de este tiempo son las que se expresan 
en los ensayos y las entrevistas que recoge el presente libro: este 
es el tercer momento de mi ref lexión. Nunca he renegado de mi 
talante polémico, este libro es mi defensa de la poesía, del poema 
como acto artístico o estético, e incluso, si se quiere, es una de-
fensa política de la poesía. Debo indicar que este tercer momento 
de mi meditación estuvo vinculado a la revista País secreto y a las 
actividades editoriales y artísticas que, junto a un grupo de ami-
gos mucho más jóvenes que yo, llevamos a cabo a través de la 
Corporación Cultural Orogenia. 

A pesar de que he reunido textos de diferente formato, creo 
que en conjunto guardan cierta unidad tanto temática como esti-
lística. No he incluido todos los trabajos publicados entre los años 
2000 y 2012; he excluido todos aquellos que me parecían dema-
siado circunstanciales o que repetían lo dicho en otros lugares. 
Desde luego, no he incorporado ensayos que no tuviesen como 
asunto a la poesía o al poema o al poeta, aunque en ellos se desa-
rrollen planteamientos conectados con los que se sostienen en este 
libro; en especial, menciono «¿Volver a tener patria?» (en La cua-
dratura del círculo, 2006), ensayo en que hice mi definitivo «ajuste 
de cuentas» con el discurso de la «cultura nacional», que hasta el 
día de hoy es el discurso oficial del Estado y también de la izquier-
da tradicional y convencional.

Para su publicación en este libro, he introducido correcciones 
de obvios errores sintácticos u orto-tipográficos y, en pocos casos, 
donde había alguna aseveración errónea o equívoca, he realizado 
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modificaciones o breves ampliaciones aclaratorias del texto. Me 
ha parecido que no había necesidad de señalar estas modificacio-
nes. Solo en el caso de dos manuscritos no publicados he proce-
dido de manera diferente: el ensayo en que abordo la poesía de 
Juan González Soto es una ampliación de un texto que se publicó 
anteriormente como preámbulo de su libro Línea de f lotación; y el 
dedicado a Stabat Mater, de Jorge Aguilar Mora, lo he reescrito 
por completo, a partir del borrador inédito redactado hacia el año 
2000 y que no me satisfizo por sus inconsistencias.

Con la publicación de este libro, que sigue a Poesía reunida 
1970-2004, se cierra un período de mi trabajo poético y de mi 
meditación sobre el poema y el poeta, lo cual no deja de pare-
cerme excitante, pues abre para mí la posibilidad de un nuevo 
desplazamiento, de búsqueda de otras experiencias de escritura. 
No podría escribir otro ensayo sobre el poema en los términos 
en que he escrito hasta hoy. A partir del año 2015 he cobrado 
conciencia de que vivimos un singular momento de la historia 
humana, que podría llamarse, coqueteando con Nietzsche, la 
época del «último hombre». El fin del humanismo y de la idea 
de hombre que proviene del Renacimiento y de la modernidad 
coincide con la conciencia del ecocidio ocasionado por el hom-
bre, sobre todo durante la modernidad tardía, por el despliegue 
del poder tecno-científico que provoca una devastación de la 
vida en la Tierra y un cambio geológico de consecuencias im-
previsibles para el planeta, y especialmente para nosotros, pues 
parece conducir a la especie hacia su fin o hacia su mutación. 
El orgullo humano que llevaba a afirmar la separación entre el 
animal y el hombre, separación fundamentada sobre la razón o 
el espíritu, cae ante la evidencia de la proximidad entre el hom-
bre y el animal que ofrece la ciencia biológica contemporánea. 
A la vez, el hombre se aproxima a la estructura de su criatura, 
la máquina. Deviene en cíborg, en artefacto. Los individuos y 
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las sociedades son vigilados por un sistema ubicuo de aparatos 
que registran sus movimientos, sus comportamientos, e impo-
nen deseos, percepciones, supuestas verdades. El espectáculo y el 
simulacro regulan las conductas, tienen efectos sobre la vida co-
tidiana, sobre la dimensión estética, sobre los objetos artísticos. 
¿Qué poemas son posibles en esta época? ¿Cómo escribir poe-
mas hoy día?... No lo sé, hoy me parece saber mucho menos que 
lo que creía saber en mi juventud. No sé si seré capaz de pensar 
o meditar acerca de estas cuestiones acuciantes. Pero el reto está 
ahí, no solo ante mí. El reto conlleva la apertura a lo diferente, 
aunque nada es posible augurar como destino o como meta.

No es fácil afrontar la complejidad de la condición humana 
en nuestra época. No obstante, incluso teniendo ante nosotros 
la posibilidad de la extinción de la especie o de su trasmutación 
artif icial, y a la vez, asumiendo la in-utilidad de la poesía, me pa-
rece que siempre es motivo del más alto júbilo el momento poé-
tico, el de la escritura o el de la lectura del poema. Continuar 
meditando sobre ese momento poético, estoy convencido, pro-
piciará que durante mi vejez pueda conservar el talante jovial y 
la serenidad que me parecen el logro inequívoco de una buena 
vida.

Quito, 8 de noviembre de 2017

Iván Carvajal
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El poema: País secreto

Territorio del poema: no lo visi-

ble ni lo invisible, sino el es-

pacio sutil contiguo a ambos 

(espacio intersticial donde sitúa 

a Dios el anónimo autor de The 

Cloud of Unknowing), en el que 

el símbolo se constituye y los 

unifica. 

José Ángel Valente

La demarcación de un territorio, la delimitación de un país, 
la adscripción a una patria o el reconocimiento implícito de una fi-
liación y de un patrimonio son actos políticos. 

La demarcación es una incisión que se abre en el terreno: es un 
trazo, una zanja, una protuberancia. Son hitos. El límite señala la 
separación entre interioridad y exterioridad. La demarcación y el 
reconocimiento de la filiación y del patrimonio traen consigo la 
apropiación del territorio, de la herencia que viene con el linaje, de 
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los bienes, de las palabras. La apropiación es, entonces, el efecto de 
un poder. 

¿Qué poder pueden ejercer la palabra poética o la palabra del 
pensar? ¿A qué formas de apropiación pueden dar lugar? La pala-
bra poética ha sido condenada al exilio desde Platón, y el exilio 
es también un efecto del poder político. La poesía ha sido con-
denada por la Filosofía al ostracismo, a errar en el desierto, fuera 
de la Ciudad. ¿No pronuncia esa condena la palabra filosófica, 
que anida en el cogollo del poder político, en un libro que pre-
cisamente se titula La República?

La palabra poética está destinada al ostracismo. Al lugar situa-
do fuera de los límites de la República, es decir, fuera del territorio 
de la acción política, del territorio en que los usos del lenguaje 
sirven para la comunicación, para los fines prácticos. Ese afuera 
de la República, sin embargo, no puede ser un territorio semejan-
te a la República. Es el ámbito de lo insólito, de lo ilimitado, de 
la desapropiación. Un territorio sin nombre, que no puede ser 
nominado. El país secreto. 

¿Dónde puede morar la palabra poética sino en el territorio 
de lo insólito? ¿Dónde le es dado habitar, si no es en un territo-
rio desconocido, ilimitado e innombrable? La vocación de la pa-
labra poética es el destierro. Porque si la palabra poética resuena 
intramuros, dentro de la Ciudad, no puede venir sino de lejos, 
desde su exilio. Tiene que venir del desierto. El país de la poesía 
no tiene nombre, no puede tenerlo: es lo innombrable, es lo se-
creto. La palabra poética viene de las «Islas sin Nombre»,

islas donde el silencio 

es la más alta dádiva 

en la noche de cuero y de pupila 
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«Nada nos libra del desierto», dice otro verso del poeta Carrera 
Andrade. El desierto es la patria del silencio, y este es «la más alta 
dádiva». Fuera del ágora reina el silencio, y el silencio es el ámbi-
to dado no solo como una dádiva, sino como «la más alta dádi-
va»; es el don más preciado. Solamente ante el silencio, rodeada 
de silencio, puede tener la palabra poética su advenimiento. 

Mas, ¿quién o qué dona el silencio, si no es el lenguaje? ¿Qué 
ha de entenderse por silencio sino este callarse del lenguaje en su 
repliegue, este alejarse del lenguaje desde sus lugares presupues-
tos: el ágora, el mercado, los medios de comunicación de masas, 
las aulas, los lugares de las habladurías, las transacciones y los 
pactos? Los lugares presupuestos para el «habla» alejan al «habla» 
de aquello que ella pretende abrir: el «guiño del duende» que 
viene de las cosas, la sensación de la cercanía del «ala invisible» 
de lo insólito. 

En cada cosa guiña un duende 

o un ala invisible se tiende. 

El silencio cubre y encubre a la palabra poética; solo en él y 
por él resuenan la intimidad del mundo y de las cosas, su di-
ferenciación incesante, el eterno retorno de la diferencia en la 
intimidad. Desde el abismo del lenguaje brotan, cobijadas por 
«la noche de cuero y de pupila», más allá de la comunicación 
y del signif icado, las palabras que abren en el corazón del si-
lencio el ámbito del ser, del acontecer, del devenir. ¿La palabra 
cubierta de silencio? ¿La palabra? O la escritura... 

El poema trae la dádiva, mas no cualquier dádiva, sino «la 
más alta», la más preciada, la que viene de las alturas, «en me-
dio de la noche de cuero y de pupila»: piel y abertura. La no-
che no es solo la oscuridad exterior, la cobertura de la indi-
ferenciación, el manto bajo el cual todos los gatos son pardos. 
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La noche es oscura extensión de lo terrestre, de la corporeidad 
misma del hombre; es la piel de los gatos, la piel de quien escri-
be o de quien lee. Es «cuero»: el material que se presta al trazo, 
a la escritura, la materia prima del pergamino. Se dice cuero y 
se alude al curtir. Se dice «cuero» y se evocan los odres, las ves-
tiduras. El cuero es siempre un lugar ya trazado, roturado, que 
lleva las huellas de las venas, de la pelambre, de las inscripciones 
del tiempo. Al igual que el cuero, el cielo nocturno aparece al 
ojo como una escritura: constelaciones, rastros luminosos de es-
trellas distantes, fulgor que llega al ojo luego de un movimien-
to azaroso de miles de años a través del espacio. Las huellas de 
lo más cercano, de lo próximo: muros, jardines, unas ventanas 
iluminadas... Recorridos por los trazos. 

La noche es «de pupila», de apertura a la visión, de acomodo 
del ojo a la oscuridad que hace posible la percepción de los ras-
tros. La noche misma es pupila: algo que se dilata, que se abre. 
La pupila es la entrada a la cámara oscura que posibilita la vi-
sión. La noche es extensión de mi propio cuerpo, de mi piel, de 
mi cuero; es dilatación de mi pupila, la entrada al ojo, la salida 
del ojo. 

islas donde el silencio  

es la más alta dádiva  

en la noche de cuero y de pupila  

y de ataúd y de alga 

La noche de cuero: inscripciones del tiempo. Lo muerto y los 
muertos retornan en la noche. La noche «de ataúd» está habitada 
por los espectros. La noche es también el ámbito de la fermenta-
ción, del retorno a la vida desde la muerte, de la insistencia de la 
vida. La noche «de alga» es la noche de los filamentos vegetales, 
de la posibilidad de la textura. 
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El poema de Carrera Andrade nos dice que llega de lejos, de 
las «Islas sin Nombre». No es más que una canoa en deriva que 
trae su cosecha —su don— y que siempre narra su aventura:

La canoa que vuelve  

con su cosecha de algas  

cuenta sobre la arena  

su aventura salada.  

(Bostezo interminable de las ostras.)

Aventura: incesante ir hacia lo ignoto, lo insospechado. 

«(Bostezo interminable de las ostras.)» cuyas conchas servirán 
para que una vez y otra, en el ágora, se vote por la expulsión del 
poeta, por el destierro de la palabra del poeta, que nada tiene que 
decir —al fin y al cabo— en los asuntos que se ventilan en la arena 
pública o el mercado, y que debe volver a su país secreto, el del si-
lencio, el de la noche de cuero y de pupila. Mientras tanto, alguien 
tendrá necesidad de la «cosecha», alguien espera en alguna parte la 
apertura de la palabra poética, el débil filamento que traza la aper-
tura a lo insólito, a lo Innombrable.

Bostezo que encierra a las ostras entre los paréntesis. Estos se 
abren, se cierran: bostezo interminable. Los paréntesis, las conchas, 
el nácar. Adentro, la carne, la pulpa que devendrá en perla. 

«Lo hablado puro es el poema», dice el filósofo que se sitúa en 
el crepúsculo de Occidente, el filósofo que se empeña en tender 
puentes entre el pensar y el poetizar, en el tiempo en que se ha con-
sumado la metafísica, es decir, «la historia del olvido del ser». «Un 
hablado puro es el lugar donde la perfección del hablar, propio de 
lo hablado puro, se configura como perfección iniciante.» Lo que 
«habla» en el poema es el «habla» misma, escribe Heidegger. Tal 
vez sea mejor decir: lo que «habla» en el poema es el lenguaje que 
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brota desde su abismo, desde su fondo sin fin, pues nada hay que 
esté por debajo de él, nada que lo fundamente. Para el filósofo, un 
hablado puro es un «hablar» que inicia —que se da a los iniciados y 
otorga en dádiva la iniciación—. Es un acontecimiento inaugural. 
Acaso para el filósofo de los tiempos del fin de la metafísica, el 
hablar iniciático del poema «antecede» al pensar. ¿Qué señalaría, 
con todo, el «anteceder» del poema? ¿Una deriva? ¿El lugar de la 
apertura? 

Lo invocado por el poema —más que hablado puro, impura 
escritura: trazos, incisiones, huellas, restos, rastros de lo que se ha 
curtido en el cuero— está presente en ausencia. El poema man-
tiene lo invocado en su distancia, en su lejanía. Y mantiene ras-
tros, huellas, restos de lo trazado que han venido a dar, en su de-
riva, al poema. Está lo invocado en el poema. Mas la invocación 
llama a las cosas que invoca «hacia acá», a la presencia imposible, 
y llama «hacia allá», hacia su lejanía. La invocación, el trazo, es 
apertura del cuero y de la pupila hacia el resplandor de las cosas, 
hacia el «guiño del duende». Y apertura del mundo. La invocación 
«confía mundo a las cosas y, a la vez, resguarda las cosas en el res-
plandor del mundo... Las cosas gestan mundo configurándolo. El 
mundo consiente las cosas» (Heidegger). Esta apertura del mundo 
y las cosas que se da al pensador y que se da al poeta acontecen en 
la intimidad. Más aún: es la intimidad del poeta y el mundo. La 
intimidad es Medio (Heidegger), Intersticio, Meridiano (Celan), 
Afuera (Blanchot).

El poema hace venir, en efecto, mundo y cosa en su diferencia 
a esa singular presencia del poema. Una presencia que, no obstan-
te, mantiene la cosa en su lejanía, a distancia. Que mantiene en 
suspenso su advenimiento: este es la proximidad siempre diferi-
da. Mas en el poema, ¿viene la cosa «a su ser propio», como supo-
ne el filósofo? En verdad, en ningún caso el poema —la palabra 
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poética— «representa» a la «cosa». Desde luego, para el filósofo 
nada más ajeno al «ser propio» que la representación. La palabra 
que «representa» es propia del ágora, de las transacciones: es «di-
nero» que opera como medio de cambio. Pero la palabra poética 
—el poema— se mantiene como don, a lo sumo como dádiva. 
¿Qué dona, qué da? La apertura. Lo abierto. 

La palabra poética, o dicho de manera más adecuada, la es-
critura poética, es aventura indefinida (Borges); un perseverar 
en búsqueda de la cosa que no está en el verso, que nunca puede 
presentarse en el verso. 

El poema no nombra un referente ausente para traerlo a la 
presencia. El poema es más bien tentativa. Tentativa y zozo-
bra en el ir y venir de la apertura de la intimidad, de lo abierto 
en la intimidad, de la incesante repetición de Lo Mismo en la 
Diferencia. 

En Familia de la noche encontramos uno de los poemas más in-
tensos de Carrera Andrade: Dictado por el agua. El título ya indica 
que la mano del poeta ha sido arrebatada por la fuerza del «dicta-
do», que el poema es un dictamen, una imposición. Pero ¿quién 
dicta el poema? Quien dicta el poema es el f luir del lenguaje, en 
su avidez de silencio. Todo poema es este que aquí y ahora suce-
de, este acontecimiento singular, único. Surgiendo del f luir del 
lenguaje, del f luir del tiempo, el poema se dicta a sí mismo, es 
acontecimiento. El poema es el temblor y el susurro de las cosas 
en su desaparición en la apertura de mundo. No expresa, no sig-
nifica, no comunica: acontece. Y en su acontecer, el relámpago 
del ser fulgura en lo abierto. 

El poeta y el lector de poemas se dejan arrebatar por el «dicta-
do»: por el acontecimiento. Se dejan arrebatar hacia el relámpago. 

La escritura poética —o su repetición diferenciada y diferen-
ciante, la lectura— es el ámbito de la intimidad: en ella, mundo 
y cosa concuerdan en su diferencia. Mas este concordar siempre 
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se difiere. Pertenece al ser del mundo y de las cosas el diferir la 
concordancia, el sostenerse en discordancia. Es el diferir de la 
concordancia lo que abre, en la intimidad, la pupila a la fulgura-
ción del relámpago. Del relámpago o del golpe mortal: el «poder 
de la palabra», es decir, del poema, de la escritura poética: «poder» 
que golpea a distancia y que al dirigirse hacia la cosa deja el rastro 
de su paso en el aire, en el cuerpo, sobre la piedra. El poder de la 
palabra poética —del poema— aniquila. 

Aun el cuerpo deseado, invocado por la palabra poética, es 
cuerpo yerto, golpeado en su lejanía. La escritura que lo invoca lo 
aniquila. Lo desploma en la memoria, en las sombras. Y a la vez, 
al abrir el acceso al sentido, dota de una singular sobreabundan-
cia de vida al cuerpo deseado: lo desrealiza; y en la desrealización, 
dota al cuerpo deseado de supervivencia. El poder del poema, que 
se abre a la intimidad de las cosas y el mundo, es tentativa y zozo-
bra, muerte y vida al mismo tiempo. 

Entonces, ¿no ha de decirse de la intimidad, de ese inter-me-
dio entre el hablante, la palabra y la cosa, que diferencia y difiere, 
que es el lugar secreto y de la secreta concordancia en la lejanía? 
Es el poema mismo —la escritura poética y su repetición, la lec-
tura del poema, que trae el texto poético a su repetido acontecer 
diferenciado y diferenciante— el País secreto. 

¿Hay algo más que fulgure en la intimidad? El diferenciarse de 
la cosa y el mundo en su secreto concordar en la distancia, en su 
secreta intimidad, que se abre en el poema, es un diferenciarse de 
la cosa consigo misma y del mundo consigo mismo. Lo Mismo 
no es sino el eterno retorno de la Diferencia, del devenir Otro. 
En el extremo, no un otro determinado, próximo o prójimo, sino 
Otro cuyo advenimiento siempre ha de diferirse: silencio, secreto. 
Nada. Nadie. 

La intimidad que abre la pupila de la noche y del que la 
contempla —también «íntimos» uno del otro, y por tanto, 
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separados— prepara al «ojo» para rastrear la metamorfosis de las 
cosas y del mundo, metamorfosis que no tiene otro sustrato que el 
diferirse de los otros, del Otro. Si la cosa y el mundo advienen «a 
su ser propio», advienen al devenir, al curso del tiempo, a la trans-
formación, a su aniquilación. Lo que (se) abre paso a través de la 
pupila es la sucesión de «las formas pasajeras», el incesante pasaje, el 
recorrido de una forma a otra. 

Lo que adviene al poema y con el poema es propiamente la me-
tamorfosis. La cosa misma, que se aproxima y se mantiene en su le-
janía, la cosa que el signo del poema invoca y aniquila, solo puede 
ser invocada metafóricamente. La invocación es siempre metáfora 
—en el sentido amplio, aristotélico, del término—. Sin embar-
go, la metáfora mantiene siempre la diferenciación entre la «cosa» 
nombrada y la «palabra» que la nombra. El «estar por otra cosa» no 
da lugar a un intercambio que restablezca un orden propio. No hay 
tal orden de lo propio. Hay el incesante pasaje de los signos y, en la 
apertura de la experiencia poética, la apertura hacia el devenir del 
mundo y de las cosas-signos. 

El poema, la metáfora, los signos de la escritura poética se in-
crustan en los intersticios de los muros. El poema viene del desier-
to, de las «islas sordas de viento, / habitadas de sombras» a donde 
ha sido desterrada la poesía, donde tiene lugar su destino de exilio. 
La palabra del poema resuena en la Ciudad, pero no en cualquier 
sitio de la Ciudad. Aun en la Ciudad requiere que la acoja, que la 
cobije y circunscriba el silencio. Sin el silencio no resuena. Por ello 
ocupa los pasadizos secretos, los intersticios. En el ágora, en la tri-
buna o en el mercado, fracasa, puesto que la palabra poética carece 
de la eficacia del poder. Ella no puede vivir sino de la negación 
de sí misma, es esta negación su terrible fortaleza. ¿No viene acaso 
repentinamente y fulgura en la metáfora insólita, en la ironía que 
deja por un momento sin piso a los interlocutores? El ágora y el 
mercado restablecen pronto el destino de la palabra que comunica, 
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del medio de cambio. Sin embargo, la ironía o la metáfora insóli-
tas dejan sus huellas, el rastro de su apertura que se percibe como 
fugaz cercanía de la boca del abismo, de ese fondo sin fondo del 
lenguaje. El País secreto, el territorio de la palabra poética, es, sí, 
lejanía, mas lejanía que copa los intersticios de lo que permanece a 
mano, ante los sentidos, en la cercanía. 

No de otro modo podría entenderse la imposibilidad que tiene 
el mismo Platón para mantener su discurso incontaminado por la 
metáfora y la ironía. ¿No hablan también el demagogo y el mer-
cader en metáforas? ¿Cómo alaban sus mercancías si no es con el 
oropel de las metáforas? ¿Cómo «doran la píldora»? ¿No hablan el 
sabio y el filósofo en metáforas, con metáforas? El supuesto plató-
nico de que el texto poético «miente», mientras que el discurso de 
la teoría es apertura a la Idea, a la visión de la Esencia de la cosa y, 
por tanto, es expresión de la Verdad, se derrumba: no hay discurso 
sin metáfora, si por esta ha de entenderse lo que está ahí por otra 
cosa, fingiendo ser otra cosa: un signo que está ahí porque su sig-
nificado remite a otro, cuyo signo está ausente. Cuando el poema 
invoca, señala abiertamente su «mentira»: está ahí en lugar de lo 
impresentable, de lo que al ser invocado se mantiene en su lejanía. 

El Sócrates platónico de La República, por lo demás, acaba por 
conceder un lugar en la polis ideal al poeta encargado de inventar 
los mitos que requiere el Estado: las mentiras piadosas sobre la fun-
dación y los héroes fundadores…

En el poema resplandece el lenguaje en su errar: yerro y erran-
cia entre la cercanía y la lejanía de lo que invoca. La palabra del 
Liceo, de la Academia, intenta ocultar su «mentira» o su impo-
sibilidad de certeza: dice ser la Verdad, la presencia de la cosa, la 
contemplación de su esencia. Mas no puede desplazarse si no es de 
metáfora en metáfora. De la Caverna a la Luz; de la Luz, la Verdad 
y el Bien, al Ágora, al supuesto recinto del diálogo. El poema sus-
pende el diálogo porque su verdad es la no-verdad del secreto. 
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Los signos del poema resguardan el pudor: aun si invocan el 
cuerpo deseado como un territorio que el poema simula ras-
trear, hendir, horadar, lo hace presentando el secreto. ¿El secreto? 
Muestra sin mostrar, trae «imágenes» que solo son imágenes. Mas 
no por ello hay algo que pudiese y debiese ser mostrado: hay solo 
sombras. No hay nada detrás de las sombras que pueda y deba des-
velarse. O hay una infinita sucesión de velos que atraviesa la pa-
labra poética, pero no hay ninguna presencia atrás que espere la 
develación.

Ni develación ni revelación. Al contrario, la palabra poética 
viene una y otra vez del secreto: Nadie está más allá. Nada está 
más allá. 

El poeta y el pensador «dicen» su «palabra»: en rigor, están ahí 
los signos diseminados en los textos del poema y del discurso fi-
losófico —desde la ausencia—. El decir de la ausencia es el País 
secreto: la poesía. Quien escribe da «su palabra» a otro que perma-
nece ausente: el poema es un envío a un ausente, a un desconoci-
do. Aun si el autor se «destina» el texto poético a «sí mismo» como 
único lector, «destina» su palabra a alguien que no está presente, a 
alguien que todavía no ha llegado a ser, a un desconocido. El lector 
es alguien que al ser convocado por el envío adviene a su encuen-
tro desde el futuro. El lector, al que retorna el poema en la expe-
riencia de la lectura, a su vez recibe algo que le ha sido «destinado» 
por un ausente. Algo ha de retornar desde el poema, algo «destina-
do» por un ausente. Quien escribe el poema solo se presenta como 
espectro, como sombra, en las huellas que ha trazado la mano so-
bre el cuero, sobre la piel, sobre el papel, siguiendo el dictamen del 
agua. Nunca está en la cercanía aquel que escribió el poema. El 
poeta es un otro («Yo es un otro», Je est un autre: Rimbaud): es la f i-
gura que deviene del texto. Más aún, si el poeta es un muerto. 

El país secreto de la poesía está habitado por los espectros de los 
muertos: de aquellas huellas que conserva la cultura, de aquellos 
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rastros que han sido destinados. El poema destina, aunque él mis-
mo carece de destino. 

País secreto: aquel de la intimidad entre quien envía y quien vie-
ne al encuentro del envío. Intimidad entre dos ausentes a quienes 
junta el poema. Presencia espectral de quien ha de venir al en-
cuentro del envío, en el momento de la escritura. Presencia es-
pectral de quien envía, en el momento de la lectura. Pero todavía 
hay más: quien escribe, el poeta, se siente transportado fuera de 
sí en la escritura. Alguien o algo «dicta» el poema, y el cuerpo, la 
mano, escribe. Quien lee, re-escribe: se siente transportado fuera 
de sí. Alguien o algo «dicta» el poema, y el ojo re-escribe a partir 
de las huellas, los trazos, las borraduras del texto poético. Alguien 
o algo que «dicta» el poema, impone el movimiento del cuerpo, la 
«transportación», la alteración. Se está en la intimidad: en el ámbi-
to de tal «transporte», de tal alteración, en el pasaje a(l) otro.

País secreto, el libro de poemas firmado por Carrera Andrade, es 
pasaje entre Carrera Andrade y el lector, es intimidad, ámbito en 
que el pasaje abre la concordancia siempre diferida entre el poeta 
y el lector, ámbito de la diferencia, de la separación. Quien escri-
be se separa de sí mismo —la parábola «Borges y el otro» tematiza 
tal separación—, se separa para ser otro y para ir al encuentro del 
otro, al que no ve, al que desconoce, al que deja ser otro. En ex-
tremo, se separa de sí, al encuentro de la muerte, o para diferir la 
muerte. Quien lee se separa de sí mismo para ir al encuentro de un 
ausente, de un muerto. El que viene al encuentro del envío, llega 
del futuro. El que envía, viene del pasado. La escritura y la lectura, 
como lugares del acontecer del poema, son apertura a la tempo-
rización, son los ámbitos del encuentro al que advienen el pasa-
do y el futuro. El acontecer del poema es un Medio, Intermedio, 
Meridiano, Intersticio. Pasadizo. 
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La literatura, 
la crítica,
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El diálogo roto, los límites de 
la crítica frente a lo poético

Los presupuestos de un «encuentro»

La convocatoria a un encuentro dedicado al examen de 
la situación de la crítica literaria en el Ecuador —como este, or-
ganizado por la Universidad Andina Simón Bolívar— contiene, 
como todo encuentro, algunos presupuestos implícitos, mante-
nidos en silencio por un acuerdo tácito entre los organizadores y 
los invitados que participan en él. Puesto que la crítica, dado su 
vínculo esencial con la filosofía —aun entre nosotros— y a pesar 
de la forma difusa y sobre todo académica que ha adquirido, es 
un «campo de batalla», por consiguiente, me parece necesario que 
explicitemos los presupuestos de este encuentro. La crítica constitu-
ye un ámbito «político»: un campo de saberes, de hábitos, de po-
líticas académicas o culturales y, por tanto, de posiciones en torno 
a la poesía —a la literatura como arte— y al pensamiento. Todo 
crítico literario parte en su actividad de presupuestos acerca de la 
función de la crítica y la función de la literatura; en la crítica está implí-
cita una discusión filosófica y política. Es difícil que alguien sostenga 
hoy con alguna firmeza que su actividad de crítico o estudioso de 
la literatura se sustenta en criterios de cientificidad y objetividad 
—lo cual también conlleva una posición filosófica y política—, 
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lo que no resta el sentido de rigor, de disciplina argumentativa, 
de consistencia y coherencia, que cabe exigir a cualquier discurso 
crítico. Este encuentro tiene sentido como espacio de exposición de 
las tendencias que se confrontan en ese campo discursivo que se 
denomina crítica literaria. A mi juicio, esas posiciones fueron ex-
puestas, con algún nivel de consciencia, pero todavía con ambi-
güedad y reticencia —lo cual, por lo demás, es usual entre «no-
sotros»— en el VII Encuentro de Literatura «Alfonso Carrasco 
Vintimilla», que tuvo lugar en Cuenca en abril de este año (2000). 
Hoy se trata, al menos ese es uno de los acuerdos implícitos entre 
«nosotros», de exponer esas posiciones con mayor transparencia y 
con mayor decisión. Es por ello que pienso que este encuentro es 
un «campo de batalla».

 Uno de los presupuestos implícitos a que me he referido tiene 
que ver con algo semejante a un balance que constituya un pun-
to de partida común. Y otro más, el que entre «nosotros» se ini-
cie o continúe, si es que alguna vez ha comenzado, un «diálogo». 
Quizás a esos propósitos se deba este encuentro. Pero detengámo-
nos por un instante en el doble sentido de la palabra encuentro. El 
encuentro es un acercamiento, una aproximación, un movimiento 
entre distintos, entre diferentes, que desemboca en el abrazo o en 
el choque, en la coincidencia, total o parcial, o en la confronta-
ción. Este encuentro es movimiento de nuestras diferencias hacia la 
coincidencia o hacia la confrontación. De todas formas, las coin-
cidencias nos conducirán hacia un nuevo juego de fuerzas, hacia 
una re-distribución de posiciones. La confrontación, hacia la po-
lémica, término que traigo aquí con toda su connotación bélica. 
Coincidencias, agrupamientos, estrategias de fuerzas enfrentadas, 
polémica: dado que tenemos nuestras posiciones, sin duda todos 
saldremos modificados por este juego, pero a la vez con nuevas 
diferencias. Quizá con diferencias más profundas. En verdad, no 
hay «diálogo» posible entre «nosotros». Solo la ingenuidad podría 
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llevar a alguno de «nosotros» a suponer que asistimos a una ex-
posición de «nuestros» pensamientos para alcanzar, a través del 
diálogo, alguna síntesis, algún acuerdo. ¿Hacia qué conduciría el 
acuerdo, si no es al establecimiento de la verdad en la crítica? Pero 
¿hay alguna verdad de la literatura, en la literatura, alguna verdad 
de la crítica? No hay dialéctica posible, sino una incesante prolife-
ración de diferencias: polemos. Es mejor que asumamos que bajo el 
pronombre «nosotros», que yo mismo he usado tanto en estas lí-
neas, se encubre la disidencia, la diferenciación, la confrontación. 
«Nosotros» es apenas este lugar que nos acoge en tanto diferen-
tes, en tanto se provoca la diferenciación. Convocar a un encuen-
tro es provocar la diferenciación, la disidencia, la confrontación. 
Nosotros significa aquí que somos adversarios, que nos combatimos 
los unos a los otros. ¿Qué puede ser este «nosotros», los «críticos» 
o los «literatos», cuando todos sabemos aquí que no estamos de 
acuerdo, y que, por el contrario, nos diferenciamos en cuestiones 
básicas: qué se exige del crítico, dónde se sitúan los límites entre 
lo poético (o lo literario) y lo que no es poético (o literario), qué 
funciones se asignan a la literatura, a la crítica? ¿La crítica literaria 
es también literatura? ¿En qué estamos de acuerdo, en qué pode-
mos estarlo? ¿Es necesario, es siquiera sensato pretender «estar de 
acuerdo»?

Preguntémonos, entonces, hasta dónde podemos llevar nues-
tra disidencia, nuestra confrontación. El nuestro no parece ser un 
«combate a muerte». Parece ser una justa retórica, un combate 
cortés y hasta cortesano. Acaso sea solo una parodia del combate 
a muerte, e incluso solo un acto deportivo. No dudo que los más 
débiles, percibiendo ya que entre nosotros no hay «diálogo», que 
entre nosotros no puede haber «diálogo», quisieran que nuestra 
presencia se convirtiese en una amena y amigable competencia 
retórica. Pero lo «nuestro», lo que aquí tenemos entre manos, es 
un combate en serio. Podría llegar a ser la seriedad al servicio de 
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lo lúdico, si hiciésemos uso del rigor argumentativo para revol-
car en su polvo y festivamente al adversario; podría llegar a ser lo 
lúdico al servicio de la seriedad, si recurriésemos a la ironía para 
aniquilar los argumentos del adversario. Desde luego, podemos y 
debemos acordar ciertas reglas que rijan el combate y la conducta 
de los combatientes. La batalla entre «nosotros» tiene lugar en el 
espacio de la crítica, y en tanto que ejercemos la función de críti-
cos. Debemos contar en nuestro combate, por consiguiente, con 
las armas de la retórica y fundamentalmente de la argumentación. 
Para mí, en el discurso crítico cabe hacer un uso legítimo de todas 
las armas retóricas: el crítico debe ser implacable, para comenzar, 
con los críticos que están en el otro bando, en los otros bandos.1 
El discurso crítico es «caníbal» desde su comienzo, pues se apropia 
en los textos —y no solo en aquellos que critica o interpreta— 
de todo cuanto puede alimentarlo. Me parece necesario sostener 
aquí, en nuestro medio académico, tan lleno de espíritu pacato, de 
hipocresía, de pusilanimidad, que si se reclama discurso crítico, 
este debe ser «despiadado» y debe cuando menos intentar comba-
tir las opiniones y las posiciones que le parezcan definitivamente 
retrógradas o fanáticas. Aquí, en el Ecuador, prima una actitud 
demasiado contemplativa con lo banal y lo mediocre, a la vez que 
se mantiene un sepulcral silencio frente a la poesía fuerte: de ahí 
la sensación de pertenencia a un cementerio donde cuentan solo 
los escuálidos rastrojos de las cercas o de las cercanías, mientras 
se dejan caer pesadas losas sobre nuestros pocos grandes. En ello 
cabe advertir el creciente dominio de la mediocridad intelectual y 
ética, si es que no de la mera estupidez social y política. Para mí, 
entre las funciones de la crítica está el combate implacable contra 

1  Entre las páginas más fascinantes de la crítica literaria están, para mi gusto, 
las introductorias a El canon occidental, de Harold Bloom, cargadas de polémica e 
ironía. Más allá del acuerdo o el desacuerdo con las tesis de Bloom, lo que quiero 
destacar es la toma de posición del crítico, su actitud, su vigor.
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la creciente estupidez que se apodera de la humanidad, en sus dis-
tintas formas. Estoy sosteniendo que el crítico que hace del juego 
su arma no debe vacilar en destruir, demoler, hacer añicos los dis-
cursos débiles prevalecientes que contribuyen al crecimiento de la 
estupidez y de una «inteligencia» corta de miras.

Pero, ¿cuán lejos ha de llevarnos el combate? ¿Hay acaso algo 
que se parezca a un «jugarse el pellejo» en el terreno de la crítica? 
Para la mayoría de los críticos, por supuesto que no. Un crítico es, 
en general, en nuestra época, un maestro universitario, con una o 
dos tesis presentadas y defendidas de tal manera que sus posiciones 
se muestren acordes con las tendencias que son hegemónicas en 
la universidad o en el departamento donde tuvo que defenderlas 
o donde ejerce su magisterio. Escribe para determinadas revistas 
que, ellas también, tienen su posición y circulan en medios aca-
démicos afines. El crítico académico suele pertenecer a clubes, a 
asociaciones, a redes, como se gusta decir hoy día, y gracias a ello 
puede asistir a congresos y encuentros, obtener becas y ayudas 
económicas, conocer a otros críticos que se les parecen como las 
gotas de agua se parecen entre sí, dado su modo de vida profesio-
nal. Este tipo de crítico difícilmente se jugaría el pellejo por nin-
guna causa. Es el tipo de crítico que ha surgido en la época en que 
la literatura ha dejado de ser un ámbito de posibles transgresiones, 
las cuales tenían que ver con la posibilidad de fijar límites estric-
tos a lo literario y por consiguiente a la crítica. El académico es el 
tipo de crítico que corresponde a la expansión del intelectual-tec-
nócrata de la sociedad mercantil internacionalizada; el tipo de 
crítico que se acomoda en la academia y sus redes anexas, incluso 
si pretende ser políticamente radical o al menos «correcto». Hay 
que reconocer que, de alguna manera, todos estamos implicados 
en este circuito: vivimos en la academia y, si todavía «enseñamos 
literatura», si es que es posible semejante actividad, es porque nos 
consideran una especie de animal en transición evolutiva desde 
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el humanista moderno que se extingue hacia el tecnócrata del 
nuevo milenio, esa parodia del superhombre nietzscheano. Pero 
cada vez se nos exige más el cumplimiento de las funciones de 
esta figura del tecnócrata, en una extraña combinación con algu-
na especie de moralista de mass-media, de tal modo que el crítico 
académico vive en perpetua contradicción: desata su lengua para 
imprecar contra la corrupción política o para levantar proclamas 
sobre la civilidad y la democracia, al tiempo que pone en juego 
precisamente su condición de crítico y de moralista para trepar 
por las escalas del orden político o, al menos, del establishment 
académico y de las instituciones culturales. Esta figura del crítico 
pone en uso, además, la negatividad discursiva para sancionar y 
afirmar, para legitimar la supuesta democracia y el supuesto plu-
ralismo de la academia y de las instituciones culturales.

Pero, ¿qué pasa con el crítico que decide marginarse de la 
cultura de masas, que abomina del populismo, que detesta el 
moralismo y que persiste en establecer jerarquías estéticas? ¿Qué 
acontece, ante todo, con el crítico que atiende al riesgo extremo 
de la poesía en nuestra época? ¿Qué sucede con el crítico que 
ya no puede contentarse con describir una obra o un conjunto 
de obras, incluso si estas aparecen con la marca de lo «raro» o lo 
«irreverente»; el crítico al que no le satisfacen los estudios com-
parativos dedicados a señalar los parentescos temáticos o de las 
técnicas narrativas, bastante evidentes por lo demás, sino que se 
expone a pensar y, por consiguiente, mantiene en vilo las pregun-
tas radicales que surgen en torno de la posibilidad o la imposibi-
lidad de la poesía (del arte literario) en una época signada por la 
«muerte de la obra», por la «muerte del autor» o la desestructura-
ción de la «obra», tras las huellas de Mallarmé, Kafka, Beckett o 
Blanchot, o tras de lo que quede de esas huellas en la dispersión 
de lo que se llama «literatura»? ¿Qué sucede con el crítico que, 
por afinidad, tiene que vérselas con el poeta que escribe porque 
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«nada tiene que decir» (Artaud) o que escribe «para morir» o para 
diferir el instante de la muerte (Beckett)? ¿Qué pasa con el crí-
tico que, aun viviendo en la universidad, se niega a vivir para la 
academia y procura que su actividad crítica le mantenga en el 
pequeño círculo de la «comunidad poética» —los lectores-escri-
tores de poesía—, esa forma de sobrevivencia en los márgenes, 
desde la cual y para la cual hablan el poeta y el crítico que quiere 
mantenerse cerca de la poesía o de su (im)posibilidad? Pero inclu-
so esta manera de situar el problema parece quedarse corta frente 
a la situación real de la poesía en nuestra época: el poeta y el in-
térprete intentan saltar hacia fuera del ámbito de la sociabilidad 
tecnocrática como condición de posibilidad de lo poético. La es-
critura poética y la lectura del poema implican siempre el «estar 
fuera» de la ciudad, de la polis (Valente).

El poeta se realiza solo en la escritura. Es el poema el que deja 
sus marcas en la lectura singular, solitaria. El poema acontece 
solo en la lectura: en la inicial lectura del poeta y en la lectura de 
quien sale al encuentro del poema. El poeta es en verdad el hijo 
de su criatura, del poema que su mano deposita en el mundo; es 
siempre ya un otro, es autor que se borra, que desaparece en el 
texto. El «yo» del poeta está siempre ya trabajando por su otro, y 
hacia la muerte. El crítico que va al encuentro del poema va tam-
bién por otro, por su metamorfosis que deviene del acontecer del 
poema leído, y que deriva al discurso crítico, otra forma de lite-
ratura, tal vez otra forma del pensar. Quizás para esta figura del 
crítico, la batalla crítica sea una batalla en que «se juega el pelle-
jo», no solo porque corre el riesgo, en las actuales circunstancias, 
de ser excluido de la supuesta democracia y del pluralismo popu-
lista de la academia, sino esencialmente porque tiene que ver con 
la presencia de la muerte, y por consiguiente, de la existencia, en 
la «obra» y en el «autor». 
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Nuestro combate en este campo de batalla, esto que llamamos 
encuentro, es entonces desigual. No venimos ni con las mismas ar-
mas, ni con la misma disposición. La academia es platónica por 
esencia: supone el diálogo, el imposible diálogo. Mas el diálogo 
y los acuerdos consiguientes que se suponen necesarios para al-
canzar alguna verdad, en estas condiciones, son solo tretas de la 
academia que sirven para ofuscarnos. La postulación del diálo-
go como meta del encuentro es el discurso de la pretensión de la 
Verdad. El diálogo roto o la ruptura del diálogo suponen la impo-
sibilidad del discurso de la Verdad en literatura o en filosofía. El 
diálogo busca la concordia, la cual es posible gracias al encuentro 
de la Verdad —la rememoración, según Sócrates-Platón—. Desde 
la pretensión de quien se cree poseedor de la Verdad, la diferencia 
es la fuente de la discordia, del mal. El diálogo roto es una disper-
sión polimorfa de fragmentos, dispersión concordante y discor-
dante, que acerca y aleja, que mantiene incluso lo más próximo 
en su necesaria lejanía.

La apertura de los «textos»

No debe escamotearse, entonces, que la diversidad de los «tex-
tos» que caben en la literatura nos llegue de tan distintas for-
mas: habrá quienes establezcan fronteras rígidas para lo literario, y 
quienes, a más de borrar las fronteras, intenten borrar también las 
diferencias de altura, de profundidad. De un lado, un coto cerra-
do, o una cadena montañosa, un Himalaya o unos Andes litera-
rios; de otro, una planicie sin elevaciones, o una franja recortada 
en cualquier parte a la que se llama «márgenes», que ocuparían los 
olvidados o los «subalternos». Y por ahí andan las discrepancias: 
los que se dedican a la eterna verdad de la literatura, los que optan 
por las verdades circunstanciales de los marginados o las margi-
nadas o los «subalternos»; los que canonizan y los que amplían los 
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corpus. En lo personal, me parece que Harold Bloom tiene razón 
cuando en su Canon occidental achaca al resentimiento de los dé-
biles la obsesión actual contra la organización de jerarquías y la 
disolución del campo de lo poético. Que una organización jerár-
quica, un «canon», responda en última instancia a criterios marca-
dos por relaciones de poder que se expresan en el gusto estético, 
es algo obvio. Es también obvio que tal organización jerárquica 
esté en continua mutación, y que parte de los cambios en lo que 
llaman «canon» obedezca a la revaloración de las «obras literarias», 
incluso de aquellas que fueron discriminadas en el pasado por ra-
zones de gusto, o que no fueron consideradas artísticas sino reli-
giosas o rituales. Es tarea del crítico intervenir en la continua re-
organización de las jerarquías y de los campos literarios. Más allá 
de lo que se diga, si la poesía tiene sentido en nuestras existencias, 
cada uno de quienes se interesan por la literatura tiene su «canon» 
y su «corpus», que suelen ser semejantes entre lectores y escritores 
que mantienen afinidad de creencias, de convicciones, de valores, 
lo cual, como es obvio, depende de las configuraciones culturales. 
Desde luego, este no es el caso de quienes se pronuncian contra 
la literatura —contra la literatura como arte— y circunscriben su 
interés únicamente a las formas ideológicas contenidas en el tex-
to. El poema, la obra de arte literaria, va más allá de las formas 
ideológicas, las pone en cuestión, como pone en cuestión tam-
bién el discurso que pretende marginar lo ideológico en nombre 
del rigor y la pureza del conocimiento o de la verdad. El poema 
pone ante el abismo de sus límites las formas discursivas, al igual 
que confronta el poder —los poderes— en la textura misma de 
sus formas discursivas. Todo ello pueden hacerlo una novela, un 
poema lírico, un poema dramático; o también un testimonio, un 
grafiti o una carta personal, si es que se pone en tensión el len-
guaje que propicia la servidumbre del texto al fin práctico in-
mediato. El poema, en el sentido de literatura artística, tiene un 
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amplio espectro de posibilidades textuales. En los grandes poe-
mas, esta tensión está en juego en cada frase, en cada página. La 
palabra del poema, en el sentido amplio de obra de literatura artís-
tica, está más allá de la significación y de la comunicación —por 
lo que el testimonio o la carta o los grafitis alcanzan lo poético 
solo si su textura impulsa al lector más allá de la referencialidad 
pragmática—. Si no fuese así, la obra de arte se aniquilaría por la 
redundancia: sería un pobre repertorio de formas vacías, de este-
reotipos, un cementerio de fórmulas retóricas. Creo que esto pasa 
efectivamente en la mala literatura, por ejemplo, en aquella que 
campea hoy bajo la designación de literatura light, cuya incidencia 
enorme devora espacios editoriales, concursos nacionales e inter-
nacionales, y encuentra disfraces en la supuesta incorporación de 
tecnicismos y otros neologismos fácilmente asimilables al léxico y 
al argumento de muchas narraciones artificiosas de moda hoy en 
día, en las que cuenta siempre la anécdota como único resorte que 
atrae a lectores ahítos de argumentos, pero poco atentos a la per-
cepción de los aspectos artísticos del poema, y desdeñosos además 
del pensamiento poético.

Hay, al menos, dos cuestiones que, más allá de lo que digan 
los teóricos o los críticos de moda, son esenciales en el poema (en 
la literatura artística): la cuestión «humana» y la cuestión del len-
guaje. En realidad, una y otra se imbrican, se conjugan: el poner 
como problema la condición humana, siempre dada como singu-
laridad, conlleva el cuestionamiento de las ideologías y de las re-
tóricas imperantes, es decir, implica la puesta en cuestión de los 
lenguajes. Una radical puesta en cuestión de la condición del ser 
humano —siempre históricamente circunscrita, siempre localiza-
da, siempre pensada o narrada desde la singularidad de la expe-
riencia— conlleva una radical puesta en cuestión de las gramá-
ticas, de los lenguajes. La singularidad de la obra poética es una 
apertura, una «ventana» como diría Carrera Andrade, que más 



La literatura, la crítica, el poema

43

que recoger el mundo en una visión, que es el proyecto cartesia-
no, lo que sería un vano intento de totalizarlo mediante una re-
ducción arbitraria del intelecto, abre líneas de visibilidad hacia el 
mundo en su diferenciación incesante; coloca al cuerpo, es decir, 
a la mente, a los sentidos, a la piel, en su polimorfismo, ante la in-
cesante dación y diferenciación de mundo. Abre al otro y lo otro, 
y se abre a la alteridad. Es una apertura, que puede llegar a ser una 
línea de fuga, un empuje hacia «el paso meridiano de las lindes a 
las Lindes», como diría Vallejo, y en las Lindes, una aproximación 
de y hacia lo abismal del lenguaje y de la existencia; una aproxi-
mación nunca conclusiva ni concluida, que no suprime lo lejano, 
que no reduce la lejanía, que no subsume la alteridad dentro del 
«sí mismo».

La crítica literaria ecuatoriana. La crítica académica

Es indecidible lo que signifique aquí «entre nosotros» la pa-
labra «encuentro», es demasiado ambiguo este pronombre «no-
sotros»: ¿a quiénes señala este deíctico, qué señala en este ámbito, 
en este espacio que media entre los que aquí «nos encontramos»? 
Apenas ocupamos nuestras sillas ya se han marcado las diferencias 
y han emergido las posiciones irreconciliables sobre lo que ha de 
entenderse por «literatura», por «literatura artística», por «poema». 
Si ello es así, ¿qué diremos del asunto mismo que parece juntar-
nos, la crítica literaria ecuatoriana? Hay, de hecho, una serie de tra-
bajos que se han escrito en el Ecuador en el curso de la última 
década: ensayos en revistas, conferencias, ponencias presentadas 
en encuentros y congresos, unos pocos, poquísimos libros, y unas 
cuantas tesis de maestría y doctorado. En ellos podemos apreciar 
la discordancia de objetos y metodologías utilizadas en el análisis 
o la descripción, así como las diferentes vías adoptadas para la in-
terpretación o el comentario. Pero vamos por partes: lo primero 
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que se destaca es el exiguo número de trabajos críticos. Además, 
muchos de ellos apenas circulan; hay un cerco que se impone a la 
crítica, aun a la académica. Las tesis, sobre las que pesan de entra-
da las coerciones del trabajo académico, casi nunca se editan. Hay 
varios estudios críticos que leen los amigos más cercanos del autor 
y que luego van a morir en algún archivo en medio electrónico 
o al fondo de algún cajón de escritorio. En otras palabras, la di-
versidad de la crítica solo puede ser apreciada por un restringido 
grupo de académicos que circula en los restringidos espacios asig-
nados a la literatura por tres o cuatro universidades ecuatorianas. 
Muy poco es lo que llega a un público más amplio, público que 
incluye a los escritores. En las academias, no hay verdadero deba-
te sobre las posiciones asumidas por los críticos. Hay una extrema 
carencia de revistas especializadas: podemos contar con los dedos 
de una mano las revistas literarias que han salido en los últimos 
diez años, y para contar el número de ediciones de cada una de 
ellas, seguramente nos sobrarán los dedos de la otra mano. Hay 
una notable carencia de espacios destinados a la actividad literaria 
y en general a las actividades culturales en los medios de comuni-
cación: periódicos, radio, televisión. La crítica se subordina a las 
necesidades mercantiles en aquellos mínimos espacios que los me-
dios dejan a la literatura, subordinación que implica la sustitución 
de la crítica por el comentario generalmente elogioso cuando no 
ditirámbico. Hay desinterés de las pocas editoriales que existen en 
la publicación de trabajos críticos; desinterés que tal vez se expli-
que, al menos en parte, porque una crítica consistente, basada en 
la honradez intelectual, pondría en riesgo los parámetros mercan-
tiles que determinan la circulación de los libros. Hay, por tanto, 
una estructura institucional que disuelve la crítica. Estructura ins-
titucional que engloba a universidades, editoriales, medios de co-
municación, entidades culturales, críticos y, desde luego, a buena 
parte de los escritores.
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La estructura del aparato institucional de la cultura no sola-
mente se configura a través de la administración de los recur-
sos, sino que se articula en las formas ideológicas que circulan en 
la institución, en las sedimentaciones de los modos de pensar, o 
de no-pensar, de sentir y de imaginar. La crítica, ejercida en la 
academia y para la academia, repite los hábitos retóricos que se 
han cristalizado en ella. Poco importa si cambian los métodos, las 
perspectivas teóricas, o si se modifican los objetos de la crítica. 
Los hábitos retóricos hacen de esta crítica académica, en la mayo-
ría de los casos, una crítica de poco interés fuera del campus, aun-
que en ella se reordenen y se inviertan los cánones, o se modifique 
y amplíe el corpus. Prima en la academia una crítica que hay que 
leerla, cuando es posible leerla, con capa y birrete, es decir, fuera 
del mundo de la vida. Es la crítica que menos interesa a los lecto-
res y a los autores, si estos de verdad son artistas y no meros esca-
ladores de puestos institucionales. Con ello no quiero decir que 
no se pueda hacer en la academia una lectura crítica inteligente, 
capaz de suscitar un verdadero interés por lo poético; solo señalo 
un dominio que impone formas, de las cuales es difícil salir, aun-
que romper con ellas se torne necesario si se quiere mantener en 
vilo el pensamiento, si se tiene afán y coraje. Iré un poco más allá, 
dado que he venido a parar bastante lejos de los límites que de-
bería imponerme la cautela: lo que el formalismo académico pro-
duce, sobre todo en países como el Ecuador, debido a la falta de 
coraje, a la pusilanimidad y a la pereza, debido al vaciamiento del 
discurso en moldes estereotipados, es decir, debido al vaciamiento 
del lenguaje, y debido finalmente a las normas que rigen el trabajo 
de los académicos, es la imposibilidad o la dificultad de pensar. Por 
varias vías, la academia ecuatoriana conspira desde hace décadas, 
si es que acaso no ha conspirado siempre, contra la posibilidad de 
pensar: hoy predominan en ellas las ideologías de lo «políticamen-
te correcto» y de la «eficacia y la eficiencia», así como en algún 
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momento el vaciamiento de la posibilidad de pensar se distribuye-
ron el «materialismo dialéctico» trivial y soso, el humanismo libe-
ral decimonónico y cierto barroquismo conservador y pomposo. 
La crítica de estas formas de ideología y de lenguaje apenas si tuvo 
lugar entre nosotros, como apenas si la tiene hoy la crítica de las 
ideologías de lo «políticamente correcto» o del «multiculturalis-
mo»; una crítica sociologizante que reemplaza los estereotipos de 
las clases por otros semejantes: los grupos «subalternos»…

¿Hay acaso un libro de crítica entre nosotros que haya pro-
vocado en el último cuarto de siglo un remezón, una sacudida 
del «espíritu»? —pido disculpas por utilizar un término tan poco 
pensado y tan rápidamente desechado por teológico, por metafí-
sico—. Tal vez haya alguna novela, algún poema... Pero, un libro 
de crítica, ciertamente, no. Incluso creo que la novela o el poema 
que pudieron sacudir el «espíritu» de los ecuatorianos no ha llega-
do a hacerlo por la falta de crítica pertinente, por la falta de «espí-
ritu crítico». La crítica, incluso la mejor, es descriptiva, analítica. 
Apenas si se aventura con timidez en la interpretación, cuando lo 
intenta. Muestra estructuras, establece «intertextualidades», pero 
la mano del crítico tiembla a la hora de interpretar, de discrimi-
nar, de escindir. Resulta digno de sospecha advertir que el úni-
co libro de crítica sobre Palacio, antes de la edición de la obra de 
Palacio en la biblioteca Archivos de la UNESCO, haya sido escri-
to por la española María del Carmen Fernández, y el único sobre 
Gangotena, por Adriana Castillo Berchenko, chilena radicada en 
Francia. Resulta sospechoso que en las últimas dos décadas no 
haya nada de valor, entre lo publicado, sobre la poesía de Dávila 
Andrade o sobre la narrativa de Icaza o de De la Cuadra. Y que 
haya muy pocas páginas dignas de interés sobre la literatura artís-
tica escrita en esa misma década.

La falta de aliento crítico y de interpretación, y la comodidad 
del discurso analítico y descriptivo, evidencian la imposibilidad o la 
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falta de arrestos para pensar que prevalecen en la academia. En esta se 
vive confortablemente en el marasmo, en la rutina y el acomoda-
miento: análisis, descripción, intertextualidad. El intercambio con 
otras academias puede añadir objetos a esa misma rutina: «terri-
torios», «autorizaciones», «testimonios»... Basta con revisar super-
ficialmente algún texto de Benjamin, lector de Baudelaire, Kafka 
o el surrealismo; de Foucault, lector de Char, Artaud, Bataille 
o Blanchot; de Derrida, lector de Genet, Blanchot o Celan; de 
Deleuze, lector de Kafka y Proust; de Paul de Man, lector de 
Proust, Rousseau o Schlegel; o de Bajtin, lector de Rabelais, 
Cervantes y Dostoievsky, o, lo que es más común, basta con echar 
un vistazo a algún artículo de algún crítico que trabaja en la aca-
demia norteamericana en que se cite a estos autores, y ya se tie-
nen nuevas «cajas de herramientas»: se buscan «autorizaciones», se 
«deconstruye», se «diferencia», se «desterritorializa», se procede a 
«lecturas alegóricas» y los «cronotopos» danzan ante nosotros en 
un «dialogismo polifónico» formalizado y formolizado... Los nue-
vos objetos surgen de la actitud «políticamente correcta»: el texto 
testimonial de algún levantamiento indígena, la novela primeriza 
de alguna escritora o los primeros intentos de los jóvenes poetas. 
Pero no cambian los hábitos: análisis, descripción, inter-esto o 
trans-aquello. La crítica académica reduce el conocimiento a la 
descripción y el análisis; y la seriedad del pensamiento, a seca es-
terilidad carente de imaginación. Finalmente, lo que se logra con 
ello es una cantidad de discursos aburridos que escriben personas 
aburridas para ser leídos por otras personas aburridas y por entu-
siastas escritores menores que se ven gratificados en su deseo de 
gloria aldeana. Así se ha constituido un «territorio», un «cronoto-
po» tal vez, donde campean el bostezo, la pereza y la impudicia.

La gran crítica, en cualquier época, siempre fue una suerte 
de desafío intelectual, de desafío del «espíritu». Para críticos de 
la talla «espiritual» del Doctor Johnson o Coleridge, de Schlegel 
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o Jean Paul, de Baudelaire, Eliot o Pound, de Spitzer, Benjamin 
o Adorno, de Henríquez Ureña o Reyes, de Dámaso y Amado 
Alonso, de Borges o Paz, de Rodríguez Monegal o Rama, de 
Frank Kermode, Harold Bloom o George Steiner, para los gran-
des críticos, la crítica ha sido siempre una forma de escritura li-
teraria, un desafío estético y un reto al pensamiento. Una forma 
que, aunque parece parasitaria y menor con respecto al poema 
(al arte literario), se deja parasitar por lo poético, por el pensa-
miento poético. Una forma que siendo literatura, se sitúa en-
tre el poema y el pensar, y que exige «estilo» o, dicho de mejor 
manera, «estilos». Hoy esta palabra parece devaluada, cargada 
de resonancias metafísicas, digna del basurero. Pero la falta de 
desafío literario en la crítica académica hace que esta carezca de 
«estilo» o, dicho de modo más preciso, que su «estilo» sea bu-
rocrático y carezca de singularidad. Y con la carencia de estilo 
viene la ausencia de algunos ingredientes fundamentales de la 
gran crítica literaria: la ironía, las notas de humor, el desenfado, 
la invención, el juego libre del pensamiento y de la imaginación. 
A quien carezca de la capacidad para reírse de sí mismo, de «su 
estilo», que no ponga en juego una distancia irónica respecto de 
su pretensión crítica, a estas alturas, no se le debería tomar en 
serio como crítico.

Acaso por este lado del estilo, o de la falta de estilo, habría 
que indagar también las conexiones (la «inter» y la «transtextua-
lidad») entre los discursos «políticamente correctos» y «eficaces 
o eficientes» de la sociología, la economía o la politología, con 
los de la crítica literaria prevaleciente en las academias. La crí-
tica ofrece aún menos interés cuando se interesa por las supues-
tas marginalidades, pues es mucho más condescendiente con las 
obras menores, es mucho más «impresionista», se deja llevar por 
las impresiones inmediatas, las cacofonías, los temas y los ges-
tos extraliterarios; es más comprometida con el agrupamiento 
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y el partidismo: los «jóvenes», las «escritoras», las «minorías», los 
«diferentes». Las obras menores o menos complejas son las que 
más se prestan para la lectura sociologizante o superficialmente 
política, dado que en ellas es evidente la ideología del autor o la 
autora. Lo radicalmente marginal, por el contrario, es siempre la 
gran poesía. 

Quisiera señalar que una mirada más detenida evidencia una 
confusión que se produce a menudo entre lo que es estrictamen-
te la crítica y lo que es historiografía literaria. No niego que haya 
ciertas herramientas comunes a ambas, al igual que hay metodo-
logías y herramientas de la semiología, de la lingüística o de la 
retórica que se revelan útiles para la lectura de textos que corres-
ponden a series o ámbitos diversos: testimonios, obras poéticas, 
discursos políticos, etcétera. Pero mientras la crítica se propone, 
más allá de cualquier disquisición filosófica, una interpretación, la 
historiografía tiende a establecer series y las transformaciones que 
tienen lugar en ellas. En este caso, la interpretación es secundaria 
y subsidiaria, así como en la crítica cualquier referencia historio-
gráfica solo tiene sentido en cuanto trata de interpretar el acon-
tecimiento singular de una obra poética, esto es, su historicidad.

La crítica literaria «ecuatoriana»

Las consideraciones que preceden toman el término «ecuato-
riana» como forma adjetiva de la crítica. Pero es necesario dar un 
paso más: ¿qué es esta cualidad de «lo ecuatoriano», si es que hay 
alguna, que podría delimitar la crítica, que es el objeto de nues-
tra consideración? La pregunta solo en principio parece baladí. 
Sería un vano ejercicio de escolástica y retórica si se la plantease 
para discriminar si la «crítica literaria ecuatoriana» atañe a la crítica 
escrita por ecuatorianos sobre cualquier «objeto» literario, sobre 
cualquier «obra literaria», o si atañe a la crítica escrita en torno a 
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obras escritas por ecuatorianos, o si une los dos criterios para eng-
lobar a la crítica escrita por ecuatorianos sobre obras de la litera-
tura ecuatoriana. Pero la pregunta adquiere sentido —es decir, 
dirección, aunque no por ello un fin predeterminado— si con ella 
intentamos poner en cuestión el presupuesto en apariencia más 
firme que nos ha traído a este encuentro: la indudable existencia de 
«lo ecuatoriano». Mas, ¿qué sucedería si ese presupuesto fuese el 
más endeble, el menos consistente; si «lo ecuatoriano» dependie-
se de una «línea imaginaria», como ha sugerido el novelista Javier 
Vásconez, o correspondiese apenas a una «línea imaginaria» que 
hubiésemos dibujado en un espacio abstracto, por puro «espíritu 
de aventura», en la supuesta pureza racional de la geometría, «so-
bre las geodésicas y los meridianos», para poder sostenernos en al-
gún lugar, aunque fuese por una suerte de «acrobacia», como dice 
Carême, el poema de Gangotena? ¿Y si lo ecuatoriano apenas fuese 
una línea imaginaria que marcase nuestra sustentación en un lugar 
difuso o en una disolución?

Tal inquietud aparece ya en un momento singular de la histo-
ria del Ecuador del siglo XX, desde sus inicios hasta la década de 
los años 40; la literatura que se escribía entonces en este país que 
llamamos Ecuador tenía la función, más aún, la función primor-
dial, de crear la «idea» o la «imagen» de la «nación ecuatoriana». A 
la formación de esa «idea» se sintieron convocados los intelectua-
les y artistas de izquierda y de derecha: Jaramillo Alvarado, Jijón 
y Caamaño, Espinosa Pólit, Carrión, los escritores del realismo 
social: Icaza, Aguilera Malta, Gallegos Lara, Gil Gilbert, Pareja 
Diezcanseco, y en cierto modo incluso Palacio. A la formación 
de la ideología de la nación ecuatoriana corresponde la fundación 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, obra en la que convergen 
Velasco Ibarra, Carrión y Espinosa Pólit. Esa ideología —liberal, 
burguesa, ilustrada pero también romántica, decimonónica, mo-
derna— es acogida por los intelectuales conservadores, liberales, 
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socialistas y aun comunistas, que se unen en torno a un propósito, 
un destino: el Ecuador. Es verdad que ese destino viene del siglo 
XIX, de la disolución de la Gran Colombia. Es también el des-
tino de Rocafuerte, de García Moreno, de Montalvo, de Alfaro. 
Pero solamente hacia 1940, por una compleja articulación de 
relaciones sociales y de factores demográficos, en medio de una 
fuerte crisis económica, adquiere fuerza. La literatura y la pin-
tura, desde la década de los años 30, toman para sí la función de 
describir, de mostrar el mosaico de lo que habría de ser lo «ecua-
toriano»: aparecen en escena las alegorías del indio, del montu-
bio, del cholo de la costa, del mestizo, del hombre y la mujer 
«urbanos», es decir, de las pequeñas ciudades que son entonces 
Quito, Guayaquil, Cuenca, Loja. Lo «ecuatoriano» sin embar-
go fue siempre una condición problemática. El Estado nacional 
ecuatoriano se formó tardíamente, en un intersticio entre Perú 
y Colombia; la sociedad ecuatoriana careció de una clase diri-
gente con un destino relativamente autónomo. Desde su inicio, 
el Ecuador fue un Estado nacional fracturado, fragmentario, dé-
bil, que jamás podría concluir su construcción, su formación. La 
fórmula de Carrión, la «nación pequeña de gran cultura», segu-
ramente necesaria y fructífera en su momento, pone al desnudo 
la debilidad misma de la «nación ecuatoriana». El sueño de la 
«nación pequeña» con un destino de «gran cultura» comienza a 
disolverse de manera vertiginosa hacia 1970, cuando el Ecuador 
paradójicamente inicia su «modernización» económica gracias 
a la producción petrolera, la industrialización y el crecimiento 
urbano. Desde entonces, han crecido las ciudades, se ha mer-
cantilizado el conjunto de la vida social y hemos ingresado en la 
internacionalización de la economía, de la política y de la cultu-
ra. Se ha expandido la cobertura educativa, han surgido nuevos 
mercados de «bienes culturales», mas no por ello se ha fortale-
cido algo que pudiese llamarse «cultura ecuatoriana». Y, mucho 
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menos, algo que pudiese llamarse «gran cultura». El poder polí-
tico se ha transformado, pero no por ello vivimos una forma de-
mocrática: hay una organización del poder sustentada en grupos 
de presión oligárquica y, en su correlato, diversos grupos sociales 
de presión. Y hemos llegado a este siglo que se inicia —aunque 
no inicie nada nuevo— en un contexto que, si bien no suprime 
las formas nacionales, supedita la economía y la política, y por 
consiguiente las formas culturales, a los procesos de creciente 
internacionalización. Entre estos, las nuevas tecnologías afectan 
radicalmente a la vida cotidiana, transforman desde la raíz los 
procesos de comunicación, la interacción de los individuos, es 
decir, la cultura, sin que por ello dejen de actuar las f iguras del 
pasado. Día a día cobran importancia decisiva nuevos factores 
de la cultura: las migraciones, las telecomunicaciones, la presen-
cia social y política del movimiento indio. Todo ello hace que 
la tradición de la «cultura ecuatoriana», si es que la hubo, estalle 
en fragmentos. En estos fragmentos se impregnan y transforman 
las viejas formas culturales, el barroquismo, el espíritu localista, 
aldeano.

Lo «ecuatoriano», como figura política, acaso sea hoy, apar-
te de un soporte endeble del poder oligárquico que funciona 
sobre la base del populismo, apenas una línea que une frágil 
y fragmentariamente una historia y un territorio: un conjunto 
disperso de lugares coloniales unificados por la cultura barroca; 
un mundo indio residual cuya resistencia y posterior emergen-
cia han acabado simbólicamente en el acto de sentar a uno de 
sus dirigentes por unos minutos en la Silla Presidencial (21 de 
enero de 2000), es decir, en el acto teatral o en el simulacro a 
través del cual se pretendió tomar el lugar y las formas del poder 
instituido; un anhelo de una figura nacional independiente; una 
débil cohesión que comienza a desdibujarse con la creciente in-
ternacionalización cultural, política y económica, por una parte, 
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y por otra, con el estallido de los intereses localistas y regionales. 
En el nombre mismo del Estado nacional, Ecuador, parece anidar 
desde siempre su suerte: una línea imaginaria, una «aventura» 
entre «las geodésicas y los meridianos».

¿Esta es, tal vez, una línea de invisibilidad, un no-lugar, un no 
ha lugar? Si se pasa revista a la crítica literaria hispanoamericana 
reciente, apenas si aparecen mencionados el país y sus escritores. 
Permítanme poner dos ejemplos: si leemos con atención los ma-
teriales presentados en el coloquio Celebraciones y lecturas: La crítica 
literaria en Latinoamérica, que tuvo lugar en la Freie Universität de 
Berlín bajo la coordinación de Carlos Rincón y Petra Schumm 
en 1991, recopilados bajo el título Entre las crisis y los cambios: un 
nuevo escenario2, encontraremos: 1) la «fundamentación teórica» de 
las posiciones prevalecientes en la crítica académica actual, que 
disuelve las fronteras de la literatura para dar cabida en ella a cual-
quier discurso o cualquier narrativa; 2) la continuidad de las dis-
quisiciones sobre «lo latinoamericano», «lo americano», y las con-
siguientes disquisiciones sobre la «transculturalidad», etcétera; y 3) 
la ausencia de referencia a la literatura producida por los ecuato-
rianos, que es lo que en este punto de mi intervención me inte-
resa destacar. Esta ausencia contrasta con las referencias a autores 
ecuatorianos en América Latina en su literatura (1972)3, volumen 
colectivo cuya riqueza de propuestas imaginativas, en compara-
ción con la más pobre Entre las crisis y los cambios, a mi modo de 
ver, evidencia además que entre 1970 y 1990 se produjo un pro-
ceso de decadencia de la crítica, seguramente ocasionado por su 
institucionalización bajo los patrones de la academia norteame-
ricana. Un segundo ejemplo tiene que ver con el ensayo «Un 

2  Revista Nuevo texto crítico, dirigida por Jorge Rufinelli, Stanford University, 
California, EEUU, número doble 14/15, de julio 1994-junio 1995.

3  América Latina en su literatura, coordinación e introducción de César Fernán-
dez Moreno, México, UNESCO y Siglo XXI, 1972.
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siglo de poesía: balance y perspectivas», de Martha L. Canfield.4 
En ese ensayo, la crítica uruguaya pretende hacer un balance de 
la poesía hispanoamericana del siglo XX. No aparece en él citado 
ningún poeta ecuatoriano. Ni Carrera Andrade, ni Gangotena, 
ni Escudero, ni Dávila Andrade, ni Adoum. No aparece tampoco 
ningún ecuatoriano en la antología de poesía hispanoamericana 
del crítico peruano Julio Ortega.

Sin embargo, la invisibilidad de lo que podría estar marcado 
por «lo ecuatoriano» —la invisibilidad de cuanto se escribe en 
el Ecuador, de lo que han escrito los ecuatorianos— no solo se 
produce en la crítica académica latinoamericana, sino, lo que es 
desconcertante, también entre nosotros mismos. Casi ningún jo-
ven ecuatoriano que sale actualmente de la educación media con 
su diploma de bachillerato bajo el brazo ha leído jamás una pá-
gina de Icaza, de Carrera Andrade, de De la Cuadra, de Pareja 
Diezcanseco o de Dávila Andrade; tal vez ha leído algún cuento 
de Palacio. Esta ignorancia es irremediable, pues la educación su-
perior, aun la que se encarga de preparar a los maestros de lengua 
y literatura, con alguna excepción, no hará sino acentuar el des-
conocimiento de la historia del Ecuador y de su cultura o, si se 
prefiere, sus culturas. ¿Habrá cubano que no haya leído a Martí, 
o nicaragüense que no sepa algún verso de Darío? Aún más: casi 
ningún joven poeta ecuatoriano ha leído a Carrera Andrade, 
Escudero, Gangotena, ni a Dávila Andrade. Casi ningún joven 
narrador ha leído a Icaza, De la Cuadra o Aguilera Malta o Pareja. 
Si se salva Palacio es gracias a que ha sido etiquetado como «raro» 
o porque se repite un enunciado que tenía sentido en los años se-
senta del siglo pasado, pero no hoy día: que Palacio era un olvida-
do por la crítica entonces oficial de ese período.

4  Martha L. Canfield, «Un siglo de poesía: balance y perspectivas», en Hispamé-
rica. Revista de literatura, Gaithersburg, MD, Estados Unidos, Año XXIX, No. 85, 
2000.
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La invisibilidad del Ecuador fuera de las fronteras —invisibi-
lidad reiterada en los últimos años, en que la información de los 
medios de comunicación internacionales solo da cuenta de los 
derrocamientos de algunos de nuestros gobiernos corruptos o 
de las tragedias de nuestros migrantes— se articula con la invi-
sibilidad que surge de la falta de una «tradición», de una conti-
nuidad histórica. Tal vez ello esté produciendo una extraña sin-
gularidad: se conjugan entre nosotros la persistencia de formas 
de barroquismo y de reciprocidad clientelar, con formas posmo-
dernas que vuelven efímero e inocuo todo acto, que volatilizan 
toda percepción de la realidad. Lo que no adquiere innecesaria 
exuberancia decorativa, lo que no es espectáculo ritual pompo-
so y vacuo, se desvanece de inmediato. Si esto es así, si no hay 
una continuidad en la que podamos reconocernos, incluso para 
actuar contra ella, no cabe hablar de una «literatura ecuatoria-
na». Al cabo de años de insistir en la indagación de algún tipo 
de engarces entre las obras de los poetas ecuatorianos, yo mis-
mo he llegado a percibir la inutilidad de tal búsqueda. Hay un 
grupo excepcional de poetas quiteños nacidos a inicios del siglo 
XX: Carrera Andrade, Gangotena, Escudero; existe la poesía de 
Dávila Andrade; pero creo que no hay algo que podamos lla-
mar una tradición o una historia de la poesía (lírica) ecuatoriana. 
Tampoco creo que haya una narrativa ecuatoriana. No hay en 
rigor una literatura ecuatoriana. No basta que haya autores, que 
haya obras escritas por ecuatorianos, para que exista una litera-
tura ecuatoriana. En consecuencia, tampoco cabe hablar de una 
crítica literaria ecuatoriana. No hay una tradición crítica que la 
sustente, ni tiene objeto, si decimos que no hay una «literatura 
ecuatoriana». Yendo más al fondo de la cuestión, cabe que nos 
preguntemos: ¿y por qué tendría que haber una poesía o una li-
teratura ecuatorianas? ¿Acaso la «ecuatorianidad» podría ser el 
sello distintivo de cierta forma de poesía o de narrativa? ¿Qué es 
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lo que está en juego en la búsqueda de «ecuatorianidad» en ciertas 
obras poéticas?

A más de la debilidad de lo ecuatoriano, del Estado nacional y 
de su ideología, y dejando a un lado la invisibilidad o la opacidad 
a que han sido reducidas las obras poéticas (de cualquier género) 
escritas por ecuatorianos, hay otras condiciones que imposibili-
tan la existencia de una «literatura ecuatoriana». Una literatura 
nacional surge de la convergencia de los procesos de formación y 
sustentación de los Estados nacionales y de la función de la len-
gua nacional en la formación de la ideología de la nación. En 
Hispanoamérica, la lengua de sustentación de la ideología nacio-
nal, el español, no es precisamente «nacional», en el sentido de 
que sea la lengua «propia» de cada estado nacional. Para las ideo-
logías de la identidad nacional, o incluso de la identidad hispano-
americana, el español aparece como lengua «apropiada», si es que 
no «ajena»; el español aparece ante los ecuatorianos como «lengua 
nacional» compartida con las demás naciones hispanoamericanas. 
Consiguientemente, las «literaturas nacionales» se ven afectadas 
por esta expansión de la lengua más allá de las fronteras. También 
esto sucede, es cierto, en algunas regiones de Europa: ¿Kafka per-
tenece a la literatura alemana o a la literatura checa? ¿A qué lite-
ratura nacional pertenecen Dürrenmatt o Celan? 

La literatura nacional es una institución: requiere no solamente 
de obras y autores, sino de aparatos y funciones que la instituyan 
y sustenten. Una de las funciones de la crítica en la época moder-
na fue precisamente el establecimiento de las literaturas naciona-
les. Si en alguna época hubo el intento de instituir una «literatura 
ecuatoriana» fue entre 1930 y 1970. Mirado a la distancia, como 
hemos dicho, fue un intento compartido por la derecha y por la 
izquierda, un intento auspiciado por el Estado, que ocupó a las 
universidades, a los medios de comunicación y a otros aparatos 
culturales. Me atrevería a decir que es el momento de conclusión 
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del largo proceso de instauración del Estado nacional que se ha 
llamado Ecuador, y a la vez el momento en que comienzan a evi-
denciarse sus límites, su destinada fragilidad. La «literatura ecua-
toriana», el conjunto institucional que podría denominarse con 
ese nombre, era en consecuencia un proyecto circunstancial, car-
gado de debilidad. Hoy, a casi medio siglo de distancia, podemos 
interpretar como síntoma y modalidad de esta fragilidad de la «li-
teratura ecuatoriana» las actitudes iconoclastas y parricidas de los 
jóvenes escritores y artistas de la década de los años 60, así como 
el escaso interés que en esa época tuvo para ellos la generación 
de Adoum, Jara Idrovo, Granizo, Tobar García, Carlos Eduardo 
Jaramillo o Donoso Pareja, generación a la que ignoraron en su 
intento encaminado a articular un movimiento que fijara su re-
lación de continuidad y ruptura con sus antecesores —no puedo 
dejar de señalar que hoy resultan decepcionantes sus contadas in-
tervenciones en este sentido—. No deja de ser llamativo a este 
respecto que la falta de pensamiento crítico se haya sustituido con 
los catálogos que producen los críticos que optan por la cronolo-
gía de las «generaciones» (Rodríguez Castelo, Valdano) y por una 
sociología de la literatura que vinculará las temáticas a la historia 
social o a las coyunturas políticas —un aspecto paraliterario idea-
lista, o quizá sería mejor decir para-poético, de la obra literaria 
artística—. Este es el caso de Agustín Cueva5.

Si no se dio ninguna forma de continuidad que instituyese y 
mantuviese una «literatura nacional ecuatoriana» en el último me-
dio siglo, en el momento actual resulta vano esperar que tal litera-
tura se configure en el futuro. Es probable que los Estados nacio-
nales hispanoamericanos, y por tanto el Ecuador, se transmuten 

5  En la preocupación por lo temático, por el tema de la obra o por aquella que 
caracteriza al personaje, se parte de la consideración de las «ideas» en tanto prin-
cipio constitutivo del texto. Así, el materialismo histórico de Agustín Cueva, y de 
otros críticos surgidos de las filas del realismo social, resulta ser mero idealismo.
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e incluso dejen de existir, bajo esa forma de Estados nacionales, 
en un futuro no muy lejano. Incluso, creo que sería deseable. 
Las tensiones internas, los conf lictos regionales, las tendencias del 
mercado, de la internacionalización creciente, vuelven necesario 
el paso a formas de organización política que relativizan, cuando 
menos, la forma del Estado nacional. La «aventura» entre «las geo-
désicas y los meridianos» que conocemos con el nombre de una 
línea imaginaria podría dejar de existir.

¿Hacia dónde se nos destina?

Si no hay lugar para la «crítica literaria ecuatoriana», si no hay 
en rigor una «literatura ecuatoriana», ¿hacia dónde se destina a los 
críticos, a los poetas? Tal vez esta sea la cuestión más decisiva que 
deba intentar acometer la crítica. No me es posible, dados los lí-
mites de este encuentro o desencuentro, ir más allá de un bosquejo de 
esta cuestión. No me es posible por mis propios límites y por los 
límites compartidos en las actuales condiciones de la vida intelec-
tual en este país. Límites que, sin embargo, constituyen un reto. 
No obstante, estoy obligado cuando menos a bosquejar la cuestión. 
Es una cuestión que me ha interpelado desde hace casi dos déca-
das. En efecto, mi inquietud comenzó a manifestarse cuando hace 
dos décadas debí presentar una ponencia sobre la «actualidad de la 
poesía ecuatoriana» en un encuentro organizado por la Facultad de 
Artes de la Universidad Central del Ecuador6. Entonces aventuré 
una hipótesis que, en resumen, sostenía la inexistencia de una «poe-
sía ecuatoriana» y vislumbraba la inserción de la poesía escrita por 

6  I. Carvajal, «Actualidad de la poesía ecuatoriana», ponencia leída en el Colo-
quio Sobre Cultura Ecuatoriana, en Revista Cultura, Quito, Banco Central del 
Ecuador, Vol. VI, No. 18ª, Enero-Abril 1984, y «Acotaciones sobre el contex-
to histórico-cultural de la poesía ecuatoriana contemporánea», en Revista de la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito, PUCE, Año XV, No. 47, agosto 
1987.



La literatura, la crítica, el poema

59

ecuatorianos en un movimiento de escritura poética que tal vez pu-
diese configurar una tradición de «poesía hispanoandina». Llegué a 
sostener que los grandes maestros de la «poesía ecuatoriana» habían 
sido Neruda y Vallejo, a los que había que sumar a Paz. Ningún 
poeta de mi generación, ni de la anterior, y desde luego ningu-
no posterior, ha reivindicado como su maestro o su predecesor a 
Carrera Andrade, a Escudero o a Gangotena, y ni siquiera a Dávila 
Andrade. Esa hipótesis, en años recientes, me llevó a dirigir un se-
minario en la Universidad Católica del Ecuador durante el cual leí-
mos, en búsqueda de similitudes, a cuatro poetas de Perú, Bolivia y 
Ecuador: Vallejo, Sáenz, Gangotena y Dávila Andrade. Con ante-
rioridad, habíamos llevado a cabo en la Universidad Andina Simón 
Bolívar, junto a María Augusta Vintimilla y Fernando Balseca, una 
lectura de la lírica ecuatoriana del siglo XX7. Y en esa larga me-
ditación, casi solitaria, apenas acompañada por la escucha de unos 
pocos amigos, ha ido creciendo, junto a la convicción de la no exis-
tencia de una literatura ecuatoriana, la certidumbre de la existencia 
de rasgos que, sobre todo en la lírica, pero también en la narrativa, 
evidencian un destino: estamos arrojados a un país que, paradójica-
mente, es el lugar de lo invisible o el lugar invisible, la intersección 
entre los Andes y el Ecuador terrestre, el lugar que corresponde al 
Extremo Poniente del Mundo, al confín de Occidente en los bordes 
del Pacífico.

7  Siempre he sostenido que, salvo la poesía épica de Olmedo, la poesía escrita 
por ecuatorianos que tiene consistencia empieza en el siglo XX: la prepara el 
episodio triste, tardío, infantil de los modernistas de la denominada «generación 
decapitada», y comienza realmente con Carrera Andrade, Escudero y Gangote-
na. Los materiales de esa lectura constan en el informe de la investigación El pen-
samiento poético. Estudio de la lírica ecuatoriana en el siglo XX, Universidad Andina 
Simón Bolívar y CONUEP, Oct. 1994 – Feb. 1997. Esta investigación sirvió de 
base posteriormente para mi libro A la caza del animal imposible, publicado por el 
Centro Cultural Benjamín Carrión en 2005.
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Algo inusitado, algo insólito, ha acontecido ya; algo que quizás 
deriva de una de las figuras de la modernidad, la barroca, para 
decirlo con palabras de Bolívar Echeverría. Algo que deriva de la 
dirección barroca de la modernidad, pero en los Andes ecuatoria-
les, más áun, en los huecos, los valles de los Andes ecuatoriales, en 
la cercanía de los restos de lo indio precolombino, pero algo que 
acontece en la lengua hispánica. Algo que deriva también de la poe-
sía moderna (de Occidente), del ocaso de los dioses de Occidente, 
y deriva hacia este Extremo Poniente del mundo occidental. Algo 
que deriva desde lo griego y lo latino, pero también desde lo judío 
y lo árabe; algo que deriva desde Andalucía y Extremadura. Algo 
que acontece, además, en un lugar insólito: un lugar que constan-
temente expulsa hacia fuera —mas ¿hacia dónde?— al pensamien-
to, a la palabra poética, y que, a la vez, atrae a la palabra poética 
hacia un punto donde se abisma por interiorización desconcertan-
te. Es algo que ha acontecido y que sigue aconteciendo en la palabra 
poética en verso o en prosa. La obra poética de Carrera Andrade es 
un movimiento constante hacia la exterioridad: ventanas cada vez 
más amplias, desde la aldea natal (Quito) hacia el mundo; una obra 
poética cuya obsesión metafórica encubre una obsesión metoními-
ca que impulsa a salir de Lo Mismo por vía de la contigüidad, sin 
jamás lograrlo. La poesía final de Carrera Andrade es una trágica 
y a la vez jubilosa renuncia a la exterioridad: poesía que acentúa la 
intimidad, que se recoge luego de reconocer que el mundo poé-
tico es la diferenciación incesante del Yo, de Lo Mismo. La poe-
sía de Gangotena es otro movimiento hacia la exterioridad que se 
manifiesta incluso en la búsqueda de otra lengua, de una lengua 
extranjera: el francés, el español arcaizante y extremadamente aje-
no a la lengua coloquial, a pesar del tono coloquial del poema. Al 
mismo tiempo, la poesía de Gangotena es un desesperado esfuerzo 
de penetración en la intimidad en búsqueda de anclaje y cesación 
de la angustia existencial, de apaciguamiento del sentimiento de 
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orfandad y desamparo. Es una poesía que con insistencia penetra 
en la intimidad y perfora los estratos de la experiencia, como si 
fuese una broca dirigida a abrir ámbitos de fuga de ese poetizar, 
en el que se acumulan las capas de versos y versículos que vuelven 
una vez y otra sobre los motivos de la desolación, no solo del poe-
ta, sino del lugar del poetizar. Escudero comparte con Gangotena 
el extrañamiento lingüístico, pues aunque escribió sus poemas en 
español, lo hizo en una lengua extremadamente poética, en la que 
trata de fundir la herencia gongorina con los legados de Mallarmé 
a la poesía moderna. Solo en el último Dávila Andrade pareciera 
abrirse una fuga incesante hacia la exterioridad, incluso hacia un 
Afuera más allá del lenguaje, de lo decible. Solo en un puñado de 
poemas desconcertantes, en que el desamparo ya no surge de la or-
fandad, sino que está en el origen mismo y en el destino del poe-
ma: la poesía del último Dávila Andrade es «poesía quemada», ani-
quilada, a la que le es dado permanecer en su ruina, en sus rastros, 
en sus huellas. ¿Pero acaso no es también «poesía quemada» aquella 
que se aniquila en el último reducto de la intimidad, que solo es 
fuego o que solo es un punto extremo de gravedad insoportable?

Las lecturas sociológicas, culturológicas, antropológicas, se-
mióticas e historiográficas que se han hecho y que pueden hacerse 
sobre las obras de nuestros poetas aportan y aportarán descripcio-
nes de los contextos y de los nexos intertextuales, las cuales son 
necesarias para la interpretación de los textos. A su vez, las lectu-
ras apegadas a los métodos de close reading aportarán la descripción 
de las estructuras gramaticales, lexicales, semánticas, de las figuras 
retóricas y su función en la composición de los textos. Pero, pese a 
sus hallazgos, en uno y otro caso nos quedaremos detrás del aconte-
cimiento poético. Es decir, detrás del acontecer del poema, de su te-
ner lugar y su advenimiento, de su temporalidad. Una crítica que 
se arriesga al pensar y al juego poético no desecha ninguna aper-
tura, ninguna estrategia de lectura, pero toda estrategia de lectura 
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es apertura al acontecer poético, tiende a que el poema advenga y 
provoque, en su metamorfosis, el retorno del poema.

La insuficiencia crítica

La debilidad de la crítica que se escribe en Ecuador es la con-
secuencia sobre el crítico —sobre su sensibilidad, su intelecto y su 
voluntad— de la estructura burocrática que prima en las universi-
dades y en la institucionalidad cultural; proviene de las ideologías 
que las impregnan hoy: lo «políticamente correcto», o la «eficien-
cia y eficacia» medidas con las escalas de ascenso en los aparatos 
institucionales —por caso, el «estilo» adocenado de los estudios y 
artículos, o los temas estereotipados—, de la ética de la pusilani-
midad y la condescendencia. Tal insuficiencia impide pensar los 
acontecimientos poéticos que han tenido lugar, que tienen lugar 
en este ámbito de invisibilidad que llamamos Ecuador.

Frente a esa crítica insuficiente, pusilánime, condescendien-
te, están sin embargo los acontecimientos poéticos que nos han 
sido destinados. Vivimos un momento histórico particularmente 
exigente, una circunstancia que nos demanda pensar. El establish-
ment condena por principio la crítica y el disentimiento; condena 
el pensar. Desde la institucionalidad cultural, cualquier llamado 
al pensar es desestimado por ineficaz y combatido porque pone 
en cuestión sus fundamentos ideológicos de la «cultura nacional» 
o la «literatura nacional». La «corrección política» pone las reglas 
para la crítica institucionalizada: subalternidad, indigenismos, po-
pulismos y otras corrientes semejantes, a nombre de los derechos 
de las minorías o de los oprimidos. Más allá de la justicia política 
de las demandas de los derechos de los oprimidos, se hará de la 
crítica una actividad de combate partidario, ideologizando la lec-
tura. Esa elemental deconstrucción de la literatura debería ser a su 
vez deconstruida para encontrar las articulaciones de estas formas 
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ideológicas con la democracia populista que reina en Occidente, 
y que domina la política en las repúblicas latinoamericanas. No 
quiero decir con ello que no haya necesidad de una serie de com-
bates políticos que deban librarse día tras día contra la opresión, 
contra la injusticia, contra los autoritarismos de diverso cuño; 
pero considero que una parte de esos combates políticos tiene que 
ver con la puesta en cuestión de los presupuestos ideológicos con 
los que se impulsan esos combates. Al menos esto deberíamos ha-
ber aprendido de la historia de los movimientos revolucionarios y 
reformistas de los siglos XIX y XX, de los que somos herederos, 
y que terminaron, ya en el poder, en la negación de los principios 
de liberación o justicia con los que emergieron, y aun en dictadu-
ras totalitarias.

La crítica literaria, para mantenerse alerta a la escucha del de-
cir poético, alerta al acontecimiento poético, tiene que procurar 
colocarse más allá de estas formas de la ideología, de sus discur-
sos. No todo texto literario es un acontecimiento poético, como 
no todo hecho político, económico o religioso es un aconteci-
miento histórico. Un acontecimiento trae consigo una destinación 
sin finalidad, es apertura, es acaecer, es decir, historicidad. Es un 
tener lugar que compete al incesante estar siendo. Es singularidad 
que se abre hacia algún destino colectivo. Quizás en este sentido 
habría que pensar el verso de Mallarmé: Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu. Los grandes poemas (las grandes obras litera-
rias artísticas), aun después de siglos o milenios de haber sido es-
critos, siguen aconteciendo, no cesan de acontecer. La alerta ante 
los poemas, la vigilia para traer el poema a su acontecer, la escucha 
del decir del poema, es la tarea del crítico, del intérprete. Para esa 
tarea, los términos «crítica» y «crítico» resultan insuficientes, o al 
menos se revelan insuficientes en su uso corriente. Algo parecido 
sucede con los términos «interpretación» e «intérprete». Yo mis-
mo los he usado en esta ponencia por falta de otros mejores. Se 
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ha criticado con pertinencia la deuda que la «interpretación» tiene 
con la «hermenéutica», entendida esta como empresa destinada a 
la revelación, a explicitar la esencia, la verdad oculta, el misterio 
guardado en el texto. Pero toda lectura implica una interpreta-
ción, si por «interpretación» entendemos no ya la respuesta a la 
pregunta por «lo que quiere decir el texto», y menos todavía por 
la «intención» del poeta, sino la puesta en movimiento de los sen-
tidos que derivan del entramado textual del poema. Movimiento 
de deriva que tiene sus límites, sin duda, que no puede ser arbi-
trario, que se rige por el texto del poema, por la palabra y la es-
tructura del poema. Movimiento de deriva que es la actualización 
siempre pronta al acontecimiento y siempre diferida del poema. Y que, 
por consiguiente, deriva también desde y hacia las cuestiones que 
atañen a su actualidad, a lo que nos es destinado, puesto que el poe-
ma no deja de acontecer. Desde luego, la actualidad no es lo que 
aparece ante nuestras narices en la inmediatez de las formas ideo-
lógicas cotidianas: esto es prejuicio, moral establecida, publicidad. 
La actualidad es el acontecer que abre camino al pensamiento y 
a la imaginación, una apertura que convoca a tomar posiciones 
frente al acontecimiento poético. Pero la crítica, por destino, es la 
puesta de la actualidad bajo la mirada interrogante, cuestionado-
ra, del devenir. De un devenir sin fin, esto es, sin término y sin 
finalidad.

La crítica, entendida como interpretación que va hacia y viene 
desde el acontecimiento poético, como movimiento que posibi-
lita la apertura del poema en la actualidad. Es un movimiento en 
sí mismo poético: un movimiento del pensamiento y de la ima-
ginación. Es la puesta en juego del vigor de la inteligencia y de la 
versatilidad de la imaginación y de la sensibilidad. No es en rea-
lidad un proceso de conocimiento de la obra poética, en el sen-
tido de saber qué pueda estar detrás del texto, puesto que nada 
hay por «detrás», nada «en el fondo» o «bajo la superficie», sino un 
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movimiento de travesía, destinado a dejar acontecer al poema y a 
provocar, a su vez, la escritura de otro discurso, el que interpreta. 
El lector crítico analiza, describe, utiliza su «caja de herramien-
tas» semióticas, lingüísticas, retóricas, filosóficas, históricas y has-
ta sociológicas, pero solo la «interpretación» destinada a la aper-
tura del acontecimiento poético hace que su texto sea necesario. 
El mal crítico, es decir, el crítico necesario, no es ajeno al rigor 
analítico y descriptivo, pero si muestra la «anatomía» o la «fisio-
logía» del texto lo hace en función de posibilitar que el poema 
viva, que vibre, que tenga eco en el lector. No es tampoco ajeno 
a la percepción de los vínculos intertextuales, pero destaca aque-
llos que son pertinentes en la singular resonancia de una lectura. 
El mal crítico, por lo demás, intenta alcanzar sabiduría, no en el 
sentido de una voluntad de saber la Verdad, sino de mantener en 
vigilia el pensamiento para que sea capaz de acoger lo inesperado. 
Vigilia escéptica, sin duda, mas vigilia amorosa. El mal crítico no 
es apreciado en las academias, en los medios de comunicación de 
masas. Es lector astuto porque su lectura despliega el «espíritu», 
que solo es humano; mejor aún, los «espíritus», los suyos propios, 
los del poema. El mal crítico es «esteta», pues tiene un apego amo-
roso y sensual a la palabra y a las construcciones poéticas, a los ta-
tuajes, las incisiones, los trazos, las huellas; un apego amoroso y 
sensual que le hace avanzar hacia las lindes, hacia el umbral, por 
el sin-fondo del lenguaje. Este es el talante del poeta. El texto crí-
tico se abre camino entre poesía y filosofía. Y como responde a la 
actualidad, se abre camino hacia la historia, hacia lo que deviene.

¿Estamos preparados para el giro en nuestro camino crítico? 
Los poemas están ahí, ante nosotros. Necesitan acontecer, de-
mandan acontecer. Los poemas escritos por los poetas y narrado-
res ecuatorianos que tienen actualidad están ante nuestra mirada, 
ante nuestros oídos. Necesitan nuestra mirada, demandan que los 
escuchemos. Que los miremos y escuchemos en el ámbito en que 
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acontecen los poemas (líricos, narrativos, dramáticos) de los gran-
des poetas hispanoamericanos, de los grandes poetas de nuestra 
lengua, de los grandes poetas clásicos, románticos, modernos o 
contemporáneos. Demandan la escucha en su lengua natal, es de-
cir, la escucha en el acontecer de su lenguaje poético. Pero «noso-
tros», los que aquí «nos encontramos», que aquí debatimos o pole-
mizamos, los que hemos sido convocados a un «encuentro» sobre 
la crítica y la literatura «ecuatorianas», ¿estamos preparados para el 
pasaje, para el giro en nuestro camino crítico, para que todo sea 
puesto en riesgo?
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Acerca del destino del  
poema y de la crítica

Campos de batalla

Hemos arribado a una situación cultural en que estamos 
conscientes de la imposibilidad de contar con un mínimo consen-
so en torno a lo que es literatura, a lo que cabe entender bajo ese 
término. Tal imposibilidad, desde luego, es una de las caracterís-
ticas de las humanidades. Kant decía que la filosofía es un campo 
de batalla, se puede decir lo mismo del conjunto de las humanida-
des. Si en las ciencias naturales se aceptan como válidos conjuntos 
de proposiciones que constituyen momentos del conocimiento, 
mientras esas proposiciones no sean «falseadas» por las observacio-
nes o mientras el análisis no devele inconsistencias en la deduc-
ción, y si los estados del conocimiento científico —problemáticas, 
paradigmas, métodos— permanecen relativamente estables hasta 
cuando son modificados a partir de conclusiones que se obtienen a 
partir de reglas convenidas por la respectiva comunidad científica, 
en el caso de las humanidades —por tanto, en el caso de las teorías 
literarias y de la crítica— no hay consenso posible, no hay pro-
blemáticas ni objetos ni metodologías que se compartan, no hay 
protocolos, ni procedimientos ni convenciones que estabilicen el 
saber, aunque fuese momentáneamente. Esta diferencia persiste 
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aun si el campo científico se ha liberado del determinismo, aun si 
el principio de incertidumbre es una condición del pensamiento 
contemporáneo, e incluso si tomamos en cuenta que no hay ac-
tividad científica que no contenga una actitud escéptica sobre el 
estado del conocimiento. Sin la duda, en efecto, no avanzaría el 
conocimiento. 

La literatura, incluyendo en ella la crítica, existe bajo la condi-
ción de lo que podríamos llamar «un estado guerra permanente» 
entre concepciones o ideas, una constante «batalla entre los libros 
antiguos y modernos» (Swift), o en torno a lo que hoy se llama 
canon adoptando el término usado en la academia anglosajona, es 
decir, las jerarquías y criterios de ordenamiento que dan lugar a lo 
que denominamos «tradición» o «historia literaria», o que simple-
mente indican lo que se considera que ha adquirido la condición 
de clásico en relación con las lecturas que predominan en algún 
momento. Las polémicas entre escuelas, corrientes, críticos y es-
tudiosos no tienen fin alguno: ni terminan, ni concluyen en con-
sensos. Esta circunstancia afecta por igual a los escritores —es de-
cir, los poetas, los creadores de obras literarias artísticas, y también 
los críticos o comentaristas—, los académicos, los estudiantes que 
se aproximan al campo de la literatura, los editores, los lectores, 
en otras palabras, a quienes se hallan insertos en el campo institu-
cional de la literatura. 

En cuanto tiene que ver con el «destino» de la literatura en 
este nuevo siglo, adquiere una complejidad aun mayor, pues cabe 
examinarla desde la óptica de los poetas, es decir, de los artistas 
o de los lectores que buscan el aspecto estético; o desde la óptica 
de los académicos que indagan por algún saber sobre los hechos 
literarios o incluso por aspectos externos a la forma literaria —fi-
nalmente, ideologías políticas o teologías—, o desde los puntos de 
vista de los comentaristas insertos en los medios de comunicación 
o el mercado editorial, que atienden ante todo a las modas y a la 



La literatura, la crítica, el poema

69

difusión. Tales son ya notables diferencias, pero incluso dentro de 
cada uno de estos grupos no hay actitudes semejantes ni lugares 
uniformes, como especies de oteros desde donde se pudiera ob-
servar el campo de la literatura con un grado de homogeneidad 
que fuese decisivo. En verdad, ni hay colinas desde donde los poe-
tas puedan contemplar con placidez el campo abierto o el cielo 
estrellado, ni alturas privilegiadas para el académico dedicado a la 
teoría, es decir, a la cartografía terrestre o celestial. Tampoco hay 
ni campo abierto ni solamente cielos estrellados. Existe lo sub-
terráneo, hay selva, hay desierto, hay fracturas, pliegues, discon-
tinuidades. No existe acuerdo para delimitar lo que se entiende 
por literatura o por poema... Hay multiplicidad de posiciones y, 
entre ellas, diferencias e incluso antagonismos. Hemos aprendido 
mucho sobre esto de las teorías y de los grandes críticos del siglo 
pasado. Y también hemos experimentado esas circunstancias en 
nuestras actividades literarias. ¿Acaso no hay lucha abierta entre 
poetas de distintas tendencias, o de diferentes generaciones, que 
ocupan posiciones confrontadas dentro de la institución llama-
da literatura? ¿Acaso hay renovación literaria sin parricidios, sin 
desplazamiento de las formas canónicas de lo que se llamaban gé-
neros? ¿Qué es ese ámbito académico denominado «teoría de la 
literatura», sino un campo de batalla donde combaten sin cuar-
tel facciones, cada una de ellas armada de problemáticas, objetos, 
metodologías, cánones, derivas, deconstrucciones, reconstruccio-
nes?… ¿Y qué decir del cálculo del administrador de la revista, del 
gerente editorial o del librero, que esgrimen la frialdad de las ci-
fras de costos y beneficios, y que por tanto definen el ámbito lite-
rario en relación con las compras y las ventas? Hay batallas sordas, 
batallas silenciosas y, por supuesto, algarabía y callados entierros. 
Batallas que se libran en distintos escenarios, con distintos trajes, 
de acuerdo con las modas, puesto que hay también modas edito-
riales, modas literarias, y teorías y propuestas críticas que se ponen 
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de moda, mientras otras declinan, acaban en el olvido. Hay guerras 
intestinas, disensiones, traiciones. Ha habido incluso persecuciones 
encarnizadas que terminan en la cárcel, la muerte o la hoguera, im-
pulsadas por censores e inquisidores: están frescas en la memoria las 
persecuciones políticas, religiosas y morales a artistas y escritores, 
en las que siempre han intervenido desde el poder —desde las dis-
tintas instancias de poder— literatos fanáticos o serviles para justi-
ficar la persecución, el encarcelamiento y el asesinato de sus rivales. 
Podemos recordar las hogueras a las que han ido a parar obras que 
para algunos de nosotros son parte fundamental de la cultura y, por 
tanto, parte fundamental del presente y del futuro de la humanidad. 

La incesante lucha en el campo de la literatura es ante todo una 
lucha en torno a la interpretación. Más aún, se puede decir que el 
núcleo de la polémica es la interpretación: qué debe entenderse por 
ella, qué debe ser interpretado, qué es lo que vale la pena interpre-
tar, quién está legítimamente autorizado para interpretar, cuáles son 
los instrumentos legítimos para intervenir sobre una obra poética, 
un texto o un discurso, cuáles son los límites de la interpretación —
como el debate que tuvo lugar entre Umberto Eco, Richard Rorty, 
Jonathan Culler y Christine Brook-Rosen en 1990 en Cambridge 
University, a partir de las conferencias Tanner del primero de los 
nombrados, en las cuales expuso las tesis contenidas en su libro Los 
límites de la interpretación—. Si nos preocupa la proximidad que sin 
duda existe, desde el punto de vista de la historia del término, entre 
interpretación y hermenéutica, dado que esta se asocia con el inten-
to de alcanzar un supuesto sentido oculto o esencial de un texto, 
podemos sustituirlo por el de lectura. En uno de sus cuentos, «Los 
teólogos», Borges narra la insidiosa persecución de un teólogo ce-
loso a su rival. El cuento se inicia con el relato de la hoguera a la 
que van a parar los libros: «Arrasado el jardín, profanados los cáli-
ces y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca monás-
tica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los 
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quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias 
contra su dios, que era una cimitarra de hierro». Apenas si se salva 
de la hoguera un fragmento, «el libro duodécimo de la Civitas Dei», 
en el que se atribuye a Platón una supuesta doctrina de la repeti-
ción infinita de las vidas y los actos humanos. En torno a ese frag-
mento salvado de las cenizas, a partir de la interpretación literal del 
texto y la subordinación de los intérpretes a la autoridad de Platón, 
se constituye «una abominable herejía», la de los monótonos, que 
creen que las vidas y los hechos se repiten infinitamente, herejía 
contra la que un siglo después los teólogos cristianos librarán arduas 
batallas. Uno de ellos, Aureliano de Aquilea, ardiendo en celos, 
acusará y llevará a la hoguera a su rival, Juan de Panonia, quien se 
le había adelantado en la argumentación teológica y la condena de 
la herejía de los monótonos. Muerto Juan en la hoguera, y siempre 
contendiendo contra su sombra, con el paso de los años Aureliano 
terminará por aproximarse a las posiciones de su rival, más aún, ter-
minará por morir de un modo semejante: «Un rayo, al mediodía, 
incendió los árboles y Aureliano pudo morir como había muerto 
Juan». La ironía de Borges no termina ahí, sino que prosigue en el 
último párrafo del cuento:

El final de la historia solo es referible en metáforas, ya que pasa 

en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría 

decir que Aureliano conversó con Dios y que Este se interesa 

tan poco en las diferencias religiosas que lo tomó por Juan de 

Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la men-

te divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano 

supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el 

ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador 

y la víctima) formaban una sola persona.8

8  Recordemos, de paso, que no solo Foucault se sirvió de un texto de Bor-
ges para iniciar Las palabras y las cosas, sino que por el mismo tiempo Pierre 
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Existen contiendas que pueden ser muy apasionadas y violentas 
entre adversarios que procuran eliminarse, o sordas, entre aque-
llos que fingen ignorarse mutuamente, así como las hay elegantes 
o irónicas entre aquellos que se ciñen a reglas de cortesía y tole-
rancia, aunque tal vez a la postre unos y otros desemboquen en 
parecidos callejones sin salida y quizá formen al fin, sin que pue-
dan saberlo, una sola figura en la mente de Dios o en la memoria 
de los hombres, si es que se libran del olvido. 

Acaso para «la historia» queden insertos en una misma confi-
guración discursiva, en un único horizonte problemático, en al-
guna «episteme»... Seguramente eso sucederá con muchas de las 
posiciones que se contraponen hoy en el campo de la crítica y las 
teorías literarias. Sin embargo, como Juan de Panonia o como 
Aureliano, el crítico o el estudioso de la literatura no pueden 
renunciar a la tarea de examinar textos, no ya para descubrir y 
perseguir herejías, sino para construir figuras que permitan co-
rrelacionar discursos o poemas, para trazar las cartografías que 
posibilitan una representación del campo literario. En ese traza-
do, el crítico tiene que partir de una toma de posición, declarada 
o no, sobre las cuestiones que están en juego en una determinada 
coyuntura intelectual. 

La crítica, finalmente, es una actividad intelectual que se ejerce 
entre la filosofía, la ética, la política y la creación literaria. En esa 
toma de posición se arriesga la libertad y, por tanto, la posibilidad 
creativa del crítico. 

Macherey partió de la cita de un pasaje memorable de «Pierre Menard, autor 
del Quijote» (aquel que cita a Cervantes sobre la «historia») para postular sus 
tesis sobre teoría literaria. Este cuento-ensayo aparece citado, por lo demás, 
en múltiples trabajos teóricos sobre la escritura, la lectura y la traducción (ver, 
por caso, entre nosotros, El sueño de Pierre Menard, de Cristina Burneo, PUCE, 
2001).
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Técnica y mutación

Vayamos a otro aspecto de la discusión: podríamos colocarlo 
en perspectiva a través de un giro retórico para preguntarnos por 
el «destino» de la literatura en «nuestro siglo» y, consiguientemen-
te, por el «destino» de la crítica y los estudios literarios. Sin em-
bargo, en este contexto, a la pregunta por el «destino» habría que 
despojarla en lo posible de cualquier teleología. De cierta manera, 
el destino está en nuestras manos, en aquello que nos es posible 
hacer en el mundo, y a la vez se nos impone, puesto que esta-
mos inscritos en un mundo que desde siempre es ya resultado de 
alguna historia, es territorio, paisaje, urbe, arquitectura, campo 
instrumental, entramado discursivo. Un mundo que hoy es mer-
cado capitalista globalizado. Que es vida, procesos bioquímicos, 
tensión entre la Tierra y el Cosmos. Gracias a la física, la biología, 
el psicoanálisis, la lingüística o la historia, sabemos que nos es im-
posible determinar el curso de los procesos, que estamos insertos 
en un ámbito marcado siempre por la incertidumbre, tanto res-
pecto de las condiciones en que se realizan nuestros actos como 
sobre las consecuencias de ellos; que estamos determinados por el 
deseo, por las configuraciones culturales, por la constitución ge-
nética, pero que a la vez tenemos que tomar decisiones, es decir, 
ejercer nuestra libertad. De ahí que en la literatura, como en el 
conjunto de las actividades humanas, resulten poco significativas 
las intenciones, e incluso los planes, los programas: lo que cuenta 
son los resultados de las acciones. Esto es, en cuanto a lo que aquí 
nos interesa, los resultados de la escritura.

El nuestro es un mundo de individuos que interactúan dentro 
de multitudes que se desplazan, que laboran con máquinas cada 
vez más complejas, que consumen objetos —algunos específicos 
de nuestra época, como los electrónicos—, que se comunican a 
través de ellos, que se informan y se conectan aun si median entre 
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ellos enormes distancias. Es un mundo articulado en instituciones 
internacionalizadas —como las universidades de nuestros días, 
aunque insistamos en considerarlas «nacionales»—, con un mer-
cado global que sin embargo no suprime las peculiaridades de los 
mercados regionales, nacionales o locales; un mundo gobernado 
por empresas transnacionales económicas y políticas. Un mun-
do, sin embargo, constantemente amenazado por la catástrofe. En 
efecto, el capitalismo tardío de nuestra época parece arribar cada 
vez más a la imposibilidad de controlar sus efectos perversos so-
bre la Tierra: el calentamiento global, los desastres ecológicos, 
la ampliación constante de la brecha entre ricos y pobres, o las 
pandemias, son síntomas de esa vía catastrófica del mundo que 
habitamos. Vivimos en un mundo donde las herramientas han 
adquirido una función tan decisiva en la actividad de los seres hu-
manos que prácticamente se ha configurado una nueva manera de 
corporeidad9, tanto en el sentido de la prolongación de la mano 
y de los distintos órganos sensoriales —pues las herramientas nos 
permiten «ver» lejanos agujeros negros que quizá absorben ini-
maginables cantidades de materia para arrojarla a otro universo, 
nos permiten escuchar las ondas sonoras que llegan del Big Bang, 
nos permiten discernir lo que sucede en las partículas subatómi-
cas— como en el sentido de implantar aparatos ortopédicos en el 
cuerpo del individuo y, lo que es más decisivo, órganos de otros 
individuos, vivos o muertos. No es únicamente en este aspecto 
individual que ha cambiado la corporeidad, sino también se ha 
transformado lo que podríamos llamar aún hoy el «cuerpo social». 
Esta metamorfosis de la corporeidad acontece, además, cuando 
por efecto de la más importante revolución cultural del siglo XX, 
que sigue en curso y que tiene que ver con la emancipación de 

9  Esta mutación ha sido captada con intensidad por Jean-Luc Nancy en El intru-
so. En lo que sigue, me baso en el ensayo de Nancy y en una carta de Toni Negri 
a Raúl Sánchez: «Carta a Raúl, sobre el cuerpo», en Arte y multitudo. Ocho cartas.
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las mujeres, hemos alcanzado una comprensión mucho más rica y 
abierta de la diferencia entre hombre y mujer como sobre el poli-
morfismo de la sexualidad. La interacción en los procesos actuales 
crea una sociabilidad, una «corporeidad humana» planetaria com-
pleja, con base en las redes de comunicación e información. En 
efecto, las nuevas tecnologías de la comunicación electrónica nos 
ponen en contacto en «tiempo real» con personas que están a mi-
les de kilómetros de distancia; podemos escucharnos y «vernos» 
en la pantalla; puedo encontrarme en mi habitación en Quito, y 
conversar al mismo tiempo con un amigo que está en Washington 
y con otro que está en Barcelona. Las relaciones humanas se ar-
ticulan a través de redes de comunicación en las que opera la 
«presencia virtual» de personas y objetos. El trabajo está cada vez 
más relacionado con operaciones virtuales. Así como millones de 
personas en el mundo entero pudieron ver el choque del segundo 
avión contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiem-
bre de 2001 «en directo», como suelen decir los reporteros televi-
sivos, es posible para un equipo médico realizar una intervención 
quirúrgica sobre un paciente que está en un hospital a miles de 
kilómetros de distancia. El campo instrumental de nuestra época 
ha producido así una transformación del cuerpo y, con ello, de la 
«identidad» del sujeto, de la noción de «persona», la cual ha deja-
do sin fundamento las concepciones del humanismo renacentista 
y moderno, sobre las que se constituyeron las humanidades, y por 
consiguiente la crítica y los estudios literarios. Vivimos en una 
época de radical metamorfosis de lo humano, que en los próximos 
años se acentuará todavía más como efecto de las manipulaciones 
genéticas y de las nanotecnologías, de la prolongación de la vida 
humana, de la posibilidad de vivir fuera de la Tierra… ¿Surgirá 
junto a ello un proceso de especiación como resultado de las ma-
nipulaciones genéticas en el contexto de una creciente polariza-
ción social planetaria entre los más ricos y los más pobres? ¿Cómo 
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se conjugarán las potencialidades de la tecnología para producir 
nuevas formas de vida humana con los efectos catastróficos de sus 
usos en el capitalismo tardío de nuestra época? No lo sabemos, 
pero con la metamorfosis del cuerpo, con la creciente articula-
ción entre seres humanos y máquinas, con la mutación de las so-
ciedades en este entramado de seres humanos en mutación, con 
la mutación de las formas de las identidades10, se ha transformado 
también la imaginación. Ya no tenemos experiencia de la «natu-
raleza» sino bajo formas catastróficas, cuando la furia de los tsuna-
mis, los terremotos, los huracanes o las inundaciones, o la acción 
destructiva de virus y bacterias, o las catástrofes ecológicas con la 
extinción de especies, ponen ante nosotros la evidencia de nuestra 
naturaleza mortal. No hay, por lo demás, una naturaleza terres-
tre ajena a los resultados de la actividad de los seres humanos. La 
historia humana —o la serie de historias humanas— es un largo 
proceso de configuración de mundos artificiales, construidos por 
la convivencia, por el trabajo; mundos que solo son posibles gra-
cias a los lenguajes11, a los procesos semióticos en que estamos ins-
critos —y no solamente los procesos semióticos que constituyen 
las culturas, sino los que sustentan la base biológica del hombre—.

¿Qué destino le cabe a la literatura en esa profunda metamor-
fosis del ser humano? Restrinjamos nuestra consideración de la 
literatura a dos acepciones del término: una, amplia, la escritura 
y la lectura de textos no científicos, pero que tampoco se limitan 
a la comunicación de informaciones con fines pragmáticos inme-
diatos; y otra, restringida a la escritura y la lectura de «poemas», 

10  Zygmunt Bauman ha propuesto la distinción entre una «modernidad sólida» 
y una «modernidad líquida» y, junto a esta distinción, la consiguiente entre iden-
tidades «sólidas» y «líquidas»; la fluidez y mutación de la identidad sería propia 
de nuestra época.

11  En la medida en que la palabra está por la cosa, ya desde el origen de la hu-
manidad hay una «presencia virtual» de las cosas, gracias al lenguaje.
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esto es, de textos artísticos: novelas, cuentos, dramas y lo que lla-
mamos poemas en sentido restringido, generalmente en verso. 
La crítica, al igual que una amplia gama de formas que podrían 
caber dentro del ensayo o en sus bordes —el periodismo de opi-
nión, las entrevistas, los reportajes—, pertenecen a la producción 
literaria en sentido amplio. La pregunta por el destino de la litera-
tura apunta, en cualquier caso, a las funciones que adquieren sus 
distintas modalidades —sus «géneros»— en la configuración del 
mundo, a sus diversas posibilidades de intervención para sostener 
lo dado, para corroerlo o transgredirlo. De otra parte, la pregunta 
se orienta hacia la transformación de las formas literarias artísticas 
como efecto de las nuevas tecnologías. Si el primer aspecto es di-
rectamente político, el segundo no lo es menos, aunque sea una 
característica de la opinión pública dominante y de su dependen-
cia del mercado capitalista el convertir la técnica en un fetiche y 
mistificar con ello los efectos sociales que derivan de la apropia-
ción tecnológica y del uso de la tecnología en las acciones políti-
cas de nuestro tiempo. El esteticismo moderno pasaba por alto los 
aspectos técnicos del arte. Pero la crítica al esteticismo, implícita 
en el devenir del arte y la literatura del último siglo, por el con-
trario, ha puesto el acento en los componentes técnicos que inci-
den en la obra de arte; no en vano se vuelve ahora con insistencia 
sobre los ensayos de Benjamin, cuya aguda mirada crítica supo 
calar en este aspecto decisivo del arte. Resulta imposible consi-
derar al margen de la técnica una obra cinematográfica artística, 
una puesta en escena de una obra dramática, una instalación o 
una obra para televisión. Pero ¿cómo opera la metamorfosis que 
introduce la técnica en los poemas de nuestro tiempo? ¿Qué está 
pasando con el verso y la prosa en este nuevo siglo? ¿Qué sucede 
con la novela, con el cuento? Por supuesto, no se trata tanto de 
la indagación sobre nuevos contenidos ideológicos que se revela-
rían en la trama narrativa o sobre los temas, que son componentes 
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secundarios de la literatura artística12; una indagación que se enca-
mine por esta vía volvería a encontrar los motivos arcaicos insertos 
en un contexto de referencia marcado por la violencia urbana o la 
violencia de las guerras del narcotráfico, lo cual no deja de tener 
un interés sociológico o político, pero no da cuenta ni de la con-
creción artística ni de la intervención política peculiar de la obra 
de arte. Siempre será más decisiva la metamorfosis de la escritura, 
es decir, el efecto poético que producen las nuevas tecnologías en el 
proceso de escritura y lectura del poema. En mi opinión, la crítica 
tendría que indagar por las potencialidades de los medios de co-
municación electrónicos para la escritura poética. Aunque hay ya 
video-poemas, creo que apenas si se ha explorado la potencialidad 
que para la creación del poema contienen estos instrumentos; ape-
nas si se han utilizado herramientas como el video. Más cercana-
mente, habría que explorar los efectos de la comunicación abier-
ta que ofrece internet en la actividad poética, no solo en cuanto 
se refiere a la recepción de los poemas, sino a la estructura de los 
textos poéticos. ¿Qué puede resultar de la escritura compartida 
en la que intervienen múltiples sujetos? ¿Qué, como resultado de 
la posibilidad de recurrir a lecturas de múltiples páginas, a distin-
tas tipografías?; ¿qué, como efectos innovadores de la lectura en 
pantalla? Pensemos no solamente en la pequeña pantalla del com-
putador, sino en una gran pantalla que puedo tener en casa, para 
leer ahí el poema como si estuviese grabado en un muro que el 
lector puede modificar de múltiples maneras. Hay un poema de 
Arturo Carrera, aA momento de simetría, un homenaje a Alejandra 
Pizarnik, que explora las posibilidades de escritura del poema so-
bre un mapa cósmico. ¿Qué podría resultar de una escritura del 

12  A mi juicio, este es el límite de varias perspectivas críticas en boga o de 
moda, que apelan a la diferencia dentro de las distintas posibilidades de existencia 
o de configuración e «identidad» de los seres humanos o de las sociedades, que 
sustentan la lectura en la temática y no en la conformación de las obras literarias, 
de los poemas o las narraciones.
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texto poético en el movimiento expansivo del espacio que puede 
simular una computadora?

Los efectos de la técnica en la escritura poética, desde Golpe 
de dados de Mallarmé, Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido 
de Proust, El proceso de Kafka o Seis personajes en busca de autor de 
Pirandello, por citar solo unos nombres «canónicos», han revolu-
cionado por completo los «géneros» literarios, así como las funcio-
nes de la obra, del autor y del lector. En el ámbito latinoamericano, 
prácticamente desde Rubén Darío, la exploración y renovación de 
recursos técnicos ha sido permanente. Huidobro, Vallejo, Neruda, 
Borges, Lezama Lima, Paz, Guimaraes Rosa, Lispector, Cesaire, 
Rulfo, Onetti, García Márquez pertenecen a una tradición de re-
novación constante de las técnicas literarias, de invención técnica, 
al punto que podríamos decir que la literatura latinoamericana 
surgió en íntima vinculación con la convicción moderna de que 
la diversidad de formas de construcción derivadas de la escritura 
constituían el sustrato poético de la obra literaria. La recuperación 
de formas clásicas, tal como lo hicieran Gorostiza o Martín Adán, 
a su modo es también exploración formal. Entre otros, Eisenstein 
y Benjamin consideraban que el montaje era la concreción del as-
pecto técnico constructivo de la obra artística, y seguramente en 
la literatura el montaje ha sido decisivo. Creo que las potenciali-
dades inscritas en los medios electrónicos acabarán por producir 
una revolución aún más radical en el ámbito de la literatura artís-
tica; nosotros asistimos apenas a los inicios de esta transmutación. 

Es probable que los efectos de las nuevas tecnologías de la in-
formación y la comunicación, y en primer lugar de internet, es-
tén cambiando también las funciones y los lenguajes de la crítica. 
Seguramente existe una vinculación íntima entre el movimiento 
del pensamiento crítico de las últimas décadas, entre su esfuerzo 
deconstructivo de los mitos modernos, del esteticismo, de las éti-
cas sujetas a la teleología y a la metafísica, y la vertiginosa mutación 
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de la condición humana que deriva de las revoluciones tecnoló-
gicas. Seguramente hay un proceso de sustancial transformación 
que deriva del solo hecho de la ampliación de la «enciclopedia» y 
de la posibilidad de circulación inmediata de la crítica que incor-
pora internet. La crítica es una intervención intelectual basada en 
la cooperación, en la interlocución, en la confrontación. La crítica 
del estatuto del autor y de la obra, realizada en las pasadas déca-
das a partir de Barthes, Foucault, Blanchot, Deleuze o Derrida, y 
como acto poético, por Borges, resulta en este sentido fundamen-
tal para comprender la condición actual de la actividad crítica y, 
por consiguiente, de los estudios literarios en las universidades13.

Legados

La literatura está constituida por «obras» —poemas, narracio-
nes, dramas, ensayos, textos críticos; por «obras» o por «fragmentos 

13  Las nuevas tecnologías, entre otras cosas, tornan irrelevante el rastreo ob-
sesivo de las primeras versiones de los textos poéticos. Estas versiones ya no se 
dejan a «la crítica roedora de los ratones», sino que se pierden en los discos duros 
de las computadoras. ¿Qué va a pasar con las ediciones críticas y los tomos de 
las cartas dirigidas o recibidas por los autores, como efecto de la escritura en el 
computador y de la comunicación a través de internet? La crítica del estatuto 
del autor no supone, desde luego, la supresión de la subjetividad, sino que abre la 
posibilidad de una incesante recreación de la subjetividad, de múltiples procesos 
«auto-poiéticos» (término acuñado por Varela y Marulanda), en los que en cada 
caso el autor se reinventa y es recreado en la producción artística. ¿Hay solo dos 
Borges, «Borges y el otro», el que escribe y el que vive y se anticipa? ¿O hay 
más, el Borges de Fervor de Buenos Aires, el Borges de El hacedor, el Borges lector 
de Schopenhauer y el que inspira a los filósofos franceses desde los años 60, el 
Borges «perezoso» que dice leer solo unas cuantas novelas, y el Borges que es 
un extraordinario lector de El Quijote? Quizás esta metamorfosis del sujeto, esta 
fluidez de las identidades (Bauman), propia de nuestra época «posmoderna», ex-
plique la mutación que se opera en Roland Barthes, su paulatino tránsito desde 
las gélidas teorías estructuralistas al descubrimiento del placer del texto y a la 
exposición del cuerpo, del deseo y del sufrimiento («Roland Barthes, del yo de 
hielo al yo incendiado» en Lecciones de estética disidente. De Villena, 1996).
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de obras»— que pueden actualizarse en la lectura; están ahí, en 
las bibliotecas, en los archivos, en internet, en las librerías. Las li-
teraturas pertenecen a la historia, nos llegan del pasado —inclui-
do el pasado inmediato— poemas y fragmentos de poemas bajo 
la forma de «monumentos», es decir, de piezas y restos memora-
bles. Borges, en «Pierre Menard, autor del Quijote», muestra que 
la lectura es una manera de reescritura, pues las posibilidades de 
sentido que están contenidas en los textos se actualizan a través de 
los contextos situacionales y culturales en que se realiza la lectura. 
Pero para el lector, incluso para el crítico más sagaz y experto, solo 
una parte muy reducida de la enorme biblioteca a su disposición 
puede actualizarse a lo largo de la vida. Lo que nos ha sido lega-
do, lo que nos llega con cada poema, con cada «obra literaria» que 
se incorpora a la biblioteca como legado, está ahí ante nosotros, 
configurando el estado actual de la literatura. Se puede rechazar 
un legado, o recibirlo con beneficio de inventario, o se puede ol-
vidarlo, usarlo, transformarlo, destruirlo, ignorarlo: quien recibe 
el legado puede destinarlo a diferentes fines, incluso al aniqui-
lamiento, en función de sus propios deseos, angustias, temores, 
intereses o propósitos. Dentro de lo que llamamos «literatura», 
como bien sabemos, parte del legado permanece vigente, puesto 
que continúa incidiendo de manera significativa en el mundo o 
en la cultura; otra parte pierde actualidad, aunque en otro contex-
to cultural o literario podría renovarse su vitalidad; y otra, final-
mente, se cubre de polvo, se vuelve polvo para siempre. Las «his-
torias literarias» se constituyeron en el curso de esos movimientos 
de memoria y olvido, de recuperación y pérdida. Esto es más 
claro en las literaturas modernas. De hecho, los creadores y los 
críticos trabajan a partir de ese movimiento de rememoración y 
olvido, «dialéctica» que es parte fundamental de su actividad. No 
se puede ser poeta, ni tampoco crítico, sin adoptar a unos cuantos 
padres, sin aceptar sus legados para criticarlos, des-construirlos y 
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transformarlos en el juego azaroso de actualización de su pater-
nidad literaria, es decir, en el proceso de lectura y escritura, que 
involucra, entre otras cuestiones, el desplazamiento necesario de 
lo que se llamaba «inf luencias» a fin de que el legado adquiera sen-
tido a través de la re-apropiación.

Este proceso de recepción y transformación del legado no es 
solo ni básicamente un proceso individual, sino un proceso colec-
tivo o cooperativo. Los estudios literarios y la crítica tienen en-
tre sus propósitos fundamentales el poner en evidencia qué llega 
como legado, qué se actualiza en un período, cómo se actúa con 
el legado. Sin embargo, esta intervención de la crítica tiene que 
ver con la comprensión histórica, con el trabajo de rememoración, 
con exclusiones, olvidos, y también con la proyección hacia el fu-
turo de aquello que llega del pasado y aquello que se está configu-
rando en las obras del presente. De cierta manera, el crítico trabaja 
para dejar que aquello que viene del pasado como memoria reco-
brada y aquello que adviene del futuro como haz de posibilidades, 
en su encuentro con y en el poetizar que se realiza en el presente, 
configuren la actualidad. Desde el punto de vista individual —
puesto que la escritura es un acto individual, incluso solitario—, 
la potencia constitutiva de la actualización dependerá, desde lue-
go, de la formación del crítico, de su erudición, de su perspicacia, 
de su inteligencia e imaginación, de su libertad. Pero también del 
entorno en que se realiza el trabajo crítico, de las formas de orga-
nización del trabajo intelectual, y de las funciones que se asignan 
al escritor en ellas. 

En este sentido, y sin adentrarnos por ahora en la consideración 
de lo que pueda significar el «siglo XXI» para nosotros, aquí y aho-
ra, dejando que este signo apenas señale la actualidad, creo que los 
escritores hispanoamericanos —poetas, narradores, dramaturgos 
o críticos— tenemos un singular privilegio: por la historia cultu-
ral de Hispanoamérica, tenemos un legado que nos llega desde los 
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Siglos de Oro hispánicos, los restos literarios de las culturas pre-
colombinas, las crónicas y los debates en torno a la Conquista, las 
literaturas coloniales barrocas, los discursos de la Independencia, 
los ensayos decimonónicos y del siglo pasado —ensayos en que se 
pensó o se intentó pensar el destino de Hispanoamérica—; un le-
gado particularmente rico que proviene de la gran poesía y narra-
tiva que se ha escrito en América Latina durante el último siglo. 
Tenemos el legado de las culturas de Occidente, de las literaturas 
clásicas europeas, de la literatura norteamericana. Todo escritor 
hispanoamericano recibe de inicio ese legado. Mas lo decisivo es 
que hay una actitud propia de los latinoamericanos que cabe de-
signar, con el poeta brasileño Oswald de Andrade, como «antro-
pofagia». En la historia literaria de Hispanoamérica ha habido, en 
efecto, varias actitudes frente al legado hispánico y occidental: la 
sumisión a las formas recibidas, el conservadurismo, la mistifica-
ción; en suma, la sumisión al eurocentrismo. Pero ha habido por 
otra parte una fuerte decisión «antropofágica», una voluntad de 
apropiación mediante su consumo y transformación en el proceso 
creativo. Bolívar Echeverría, en el curso de su elaboración teórica 
sobre el ethos barroco como una de las formas de la modernidad 
capitalista, propone comprender el mestizaje —está pensando en 
la potencia del mestizaje hispanoamericano— como un proce-
so de «codigofagia», en el que los sometidos por el colonialismo, 
cuando han sido aniquilados sus códigos, absorben y transforman 
los códigos de los dominadores, permitiendo a la vez que inter-
vengan en esa transformación los restos de los antiguos códigos 
de los pueblos vencidos. A juicio de Echeverría, esta cualidad del 
mestizaje se potencia a lo largo de la historia cultural hispanoame-
ricana: sin ella no habría sido posible la gigantesca creatividad ar-
tística, literaria, cultural de Hispanoamérica, de América Latina. 
Esta «codigofagia», esta «antropofagia», debe mirarse también en 
relación con las formas de apropiación del pensamiento europeo, 
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y luego estadounidense. Desde esta perspectiva, la crítica literaria 
hispanoamericana de nuestros días recibe un legado multifacético 
y rico, y en él recibe también como herencia una línea de con-
ducta, una actitud de extraordinaria importancia, que proviene de 
la crítica hispanoamericana del siglo pasado —Henríquez Ureña, 
Reyes, Mariátegui, Rodríguez Monegal, Rama, Cornejo Polar, 
Yúrkievich, Gutiérrez Girardot y tantos otros—, actitud en la que 
está inserta la voluntad de apropiación de los desarrollos teóricos 
europeos.

Sin embargo, para que este legado actualice sus potencialida-
des, es necesario poner en cuestión la crítica hispanoamericana 
contemporánea, a fin de considerar las consecuencias de lo que 
podemos denominar «posmodernismo» y sus secuelas. Se requie-
re de un trabajo que desestructure los anclajes de la crítica hispa-
noamericana en el humanismo moderno, y aún más, los anclajes 
en las «teologías políticas» de distinto signo que prevalecen en los 
ámbitos académicos. Sin esa desestructuración o deconstrucción, 
a mi modo de ver, se corre el riesgo de disolver las potencialida-
des críticas del pensamiento hispanoamericano en una suerte de 
fetichismo mediante el cual se produce una descontextualización 
de los discursos críticos; un fetichismo que concluye en una sa-
cralización de las figuras intelectuales, convenientemente deshis-
torizadas en función de determinados intereses hegemónicos en 
el ámbito institucional académico o literario, o sacralizadas en 
nombre de determinadas «identidades» o de determinadas «dife-
rencias» inmutables. Intereses estos que guardan correspondencia 
con las tendencias políticas —de derecha o de izquierda— que 
prevalecen actualmente en los ámbitos académicos de América 
Latina o dedicados a América Latina en otros lugares. 

Dentro del examen de las perspectivas de la crítica literaria, 
y en relación con el legado, hay otro núcleo problemático que 
no puede ser ignorado: el lugar de la apropiación del legado. La 
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literatura y, como parte de ella, la crítica, han tenido entre sus 
funciones contribuir a la constitución de las «culturas naciona-
les», es decir, a dotar del soporte mítico, legendario y de valores 
que requiere el Estado nacional; a configurar representaciones, 
sentimientos e imágenes de las «identidades», y las consiguien-
tes «diferencias», que requiere la organización de la hegemonía 
social. La literatura es, en este sentido, un campo de fuerzas que 
se configura entre las tendencias orientadas a la concentración de 
las formas sociales —los imperios y los Estados nacionales, en la 
modernidad; las formas supranacionales, en la actualidad— y las 
tendencias de resistencia a la concentración, que surgen de las di-
ferencias étnicas, de género, regionales, clasistas. Por ahora, solo 
quisiera señalar como ejemplo de esta problemática la perplejidad 
que suscita la pregunta por lo que pueda significar ser «escritor 
ecuatoriano», más allá, desde luego, del dato que se refiere al lugar 
de nacimiento o del aspecto jurídico de la nacionalidad que apa-
rece en el documento de identidad. ¿Significa, acaso, la inserción 
en una «historia», en una «literatura nacional», en una «tradición»? 
¿O, por el contrario, marca la no existencia de una historia o de 
una literatura nacional ecuatoriana? ¿Acaso existe algo a lo que 
se pueda llamar «poesía ecuatoriana», que se pueda diferenciar de 
otro conjunto llamado «poesía colombiana» o «poesía peruana»? 
¿Qué puede unir a los «poetas ecuatorianos», qué podría crear al-
guna solidaridad entre narradores entre quienes no hay afinidades 
técnicas o de «género» o incluso temáticas? ¿La lengua, acaso? ¿No 
sería precisamente la lengua literaria la que pone en evidencia que 
no existe tal «literatura nacional»? A lo largo de décadas ha habido 
un esfuerzo sostenido de la crítica ecuatoriana para constituir una 
«historia nacional» de la literatura, se han fijado incluso los autores 
y las obras a partir de los cuales se habría constituido esa «histo-
ria literaria» en el transcurso de los dos siglos pasados, o desde la 
época colonial. No han faltado tampoco los intentos orientados a 
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organizar una historia que indague por los orígenes, y hasta se han 
buscado esos orígenes en las configuraciones culturales que ante-
ceden a la fundación de la República. Pero ¿acaso son preguntas 
que tienen sentido para la crítica contemporánea?14

Escritura y libertad

Gran parte de la literatura que se produce y se consume tie-
ne que ver con funciones asignadas dentro de la reproducción de 
representaciones, de valores, de hábitos, de ideologías, que son 
hegemónicas dentro del ámbito de la cultura. De hecho, se pue-
de decir que la gran masa de productos literarios que origina la 
industria cultural cumple esas funciones reproductivas de la he-
gemonía cultural. Pero es en ese mismo campo de la literatura 
donde se juegan las posibilidades de resistencia, de irrupción y de 
transgresión que están asociadas a la creatividad artística. La lite-
ratura artística porta consigo una dimensión desestabilizadora de 
las representaciones, los hábitos, las ideas y los valores dominantes. 
La construcción del poema, de la «obra» artística, parte del uso no 
pragmático del lenguaje, del puro «gasto» (Bataille), de la poten-
ciación del lenguaje en sus posibilidades de desplazar las signifi-
caciones convencionales, de la utilización de los recursos técnicos 
narrativos o dramáticos para quebrantar la representación conven-
cional de las relaciones humanas, o de la puesta en escena del poli-
morfismo de la condición humana que fractura la evidencia de los 

14  Sin embargo, hay un momento en que se advierte la marca de lo «nacional» 
en el caso ecuatoriano. Es una marca de extrema soledad, de desamparo, cuando 
se advierte esa especie de desierto en que se pierden las obras literarias escritas 
por los ecuatorianos. Un país casi sin editoriales, sin librerías, con apenas un pu-
ñado de lectores. ¿Dónde encontrar las obras de «nuestros clásicos»?... Vladimiro 
Rivas ha escrito un cuento que se titula «Música para nadie»: la historia de un 
compositor ecuatoriano que escribe una obra con todo el rigor a sabiendas de 
que nadie la escuchará, ni habrá orquesta alguna que la estrene: una metáfora, sin 
lugar a dudas, de la situación del artista, del poeta o del músico, en el Ecuador.
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valores y las identidades legitimados socialmente, de la expansión 
del deseo en el acto placentero de la escritura y la lectura, de la 
desaceleración temporal a que obligan tanto la escritura como la 
lectura: todo lo cual permite un distanciamiento crítico con rela-
ción al curso «normal» de la vida humana en nuestro mundo. La 
escritura y la lectura poéticas (de literatura artística) suspenden la 
inserción del sujeto en el curso rutinario de la vida, lo arrancan 
de la esfera de las convenciones para inscribirlo en un ámbito de 
libertad. La productividad poética es una productividad exorbi-
tante, que no se agota en la circulación mercantil ni en la repro-
ducción de las condiciones del trabajador, del funcionario o del 
profesionista. La liberación de los deseos, de las pasiones, el des-
pliegue del placer de la escritura y de la lectura, la inutilidad prag-
mática de los textos poéticos, la demanda de ocio para dedicarlo 
a ese modo de estar más allá de la inmediatez de las actividades 
sociales, constituyen un excedente inapropiable por los poderes 
políticos y económicos dominantes, incluso si determinadas obras 
son sacralizadas, convertidas en fetiches del Estado nacional o de 
la «cultura nacional». No obstante, me parece que incluso bajo 
esta condición de fetiche, la obra artística mantiene su capacidad 
de distanciamiento crítico.

Del legado de la literatura del siglo pasado habría que destacar 
tanto la voluntad vanguardista de revolucionar la vida, de expan-
dir las posibilidades de la libertad, de alcanzar una dimensión de 
constante autopoiesis del ser humano en correspondencia con la 
posibilidad de cambiar la sociedad, el mundo de la vida. Hay en 
ello una especie de movimiento desde la explosión de las poten-
cialidades creativas hacia la implosión de la «obra», que finalmen-
te deviene silencio. Quizás este movimiento tenga que ver con 
el paso de un período cuando parecía posible la revolución social 
a un período dominado por el conservadurismo y la derrota de 
los movimientos revolucionarios provenientes del siglo XIX y de 
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inicios del siglo XX; derrota cuyas consecuencias irreversibles to-
davía se advierten en nuestros días.

Sin embargo, sea en la forma de una voluntad vanguardista ex-
pansiva o de una voluntad de concentración que provoca la im-
plosión del poema, podemos reconocer la resistencia, la rebelión, 
la inconformidad frente al mundo; o la voluntad de mantener 
abierta la posibilidad de metamorfosis del ser humano y del mun-
do. Si desde este punto de vista «político» la función del poema 
consiste en la apertura de múltiples líneas de fuga o la apertura del 
ámbito de lo posible, la función de la crítica obviamente radica en 
potenciar esa apertura, poniendo en evidencia la potencia libera-
dora del arte. El poeta es libre en su acción creativa, como lo es 
también el crítico creativo. La literatura (la poesía) es una fiesta 
del lenguaje liberado. La escritura y la lectura, en esa liberación, 
son apertura radical a la alteridad, a lo que adviene del pasado, a 
las posibilidades que fracasaron en el pasado, y a las posibilidades 
de futuro que se abren en el presente. En el mantenimiento de 
esta potencialidad liberadora está contenida la condición «demo-
crática» de la literatura, que excede los límites de la democracia 
realmente existente en el ámbito político contemporáneo, puesto 
que el poema no es concesivo con el lector: existe de un modo 
exigente, demanda participación del lector, apela a su libertad en 
el proceso de su recreación. La literatura artística va más allá de las 
declaraciones de los derechos humanos; explora descarnadamente 
las pasiones, los deseos, la angustia ante la muerte. No se entrega 
a las ilusiones, aunque deja que fulgure insistentemente la posibi-
lidad de un mundo distinto. La industria cultural de masas produ-
ce una cantidad gigantesca de textos que acompañan las prácticas 
populistas de nuestros días —aunque no deja de publicar también 
gran literatura—. Esos textos dicen lo que los súbditos del Estado 
y de la ética dominante esperan que se les digan para reiterar el 
sentido de su subordinación, de su moral. Cuando más, se espera 
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que se reitere la declamación de sus derechos humanos. La litera-
tura artística radical aparece como «contra-política» o «impolíti-
ca», en la medida en que desplaza la posibilidad de la reinvención 
de lo político más allá del orden dado. Más aún, la desplaza como 
la posibilidad de una «democracia» siempre por venir, pues nada 
hay en el poema que no pueda ser tomado como una nueva línea 
de fuga, de potencia autopoiética.

Desde esta perspectiva, no deja de ser paradójica la interven-
ción estatal para consagrar determinadas obras artísticas, aunque 
más bien actúa para subsumir la potencia liberadora de la obra ar-
tística bajo el halo de la consagración. ¿Qué potencia le resta a una 
obra subsumida en los muros de un museo, que prácticamente no 
se puede ya contemplar dado el paso masivo y apurado de los tu-
ristas, que ya no contemplan, no intervienen como espectadores 
convocados por la obra, y menos como espectadores críticos, sino 
que se limitan a la mera constatación de la existencia de la obra? Y, 
sin embargo, ahí está la «obra», venciendo la clausura. Esa victoria 
sobre la clausura, que tiene que repetirse infinitamente, es en gran 
medida «obra» de la crítica.
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¿Qué hacer con la literatura?

Antes de abordar la pregunta «¿Qué hacer con la literatura?», 
que es el lema bajo el cual la Universidad de Lima ha convocado a 
este encuentro de escritores, parece conveniente explorar algunas 
cuestiones previas: ¿qué se tiene en mente cuando se usa el térmi-
no literatura? ¿A quién se dirige la pregunta? ¿Qué implica el hacer 
por el que se pregunta, y en qué ámbito de la actividad se inscribe 
tal quehacer? ¿En qué circunstancias se pregunta? De hecho, son 
aspectos de una única problemática, frente a la que se exige una 
toma de posición, término este de carácter político y, por consi-
guiente, polémico; exigencia que está contenida en la pregunta 
que se nos dirige como invitación y reto. 

El término literatura es lo suficientemente ambiguo como para 
que desde el inicio no quepa esperar consenso alguno, lo cual 
debe alegrarnos, pues la vida del pensamiento, así como la posibi-
lidad de la democracia, descansan en la disensión, en el desacuer-
do, en la polémica que tiene como única condición la necesaria 
existencia del otro, esto es, del contendiente, y por consiguiente 
el respeto a su vida y a su dignidad. Pertenece al ámbito de la lite-
ratura, por suerte, el continuo disentir. Si por literatura se entiende 
la institución configurada por los procesos de producción, circu-
lación y consumo de obras literarias, es decir, de objetos derivados 
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de una diversidad de acciones de escritura reguladas en el campo 
cultural y que llevan la etiqueta «esto es literatura», institución a la 
que pertenece no solamente la producción de la obra literaria (la 
escritura), sino la participación de los autores y de los lectores, la 
pregunta «¿Qué hacer con la literatura?» se dirige entonces a los 
especialistas en sociología de la literatura o en estudios literarios 
o culturales, a los administradores de los negocios vinculados a la 
industria editorial, a los gestores culturales, y finalmente a cier-
tos autores especializados en un tipo de literatura dominante en 
el mercado, para quienes la amplitud del público adquiere decisiva 
importancia. En cualquier caso, esta es una pregunta que ha veni-
do a reemplazar la conocida interrogación que se hacían, después 
de Sartre, los «intelectuales comprometidos», hace cuatro o cinco 
décadas: ¿para qué sirve la literatura? A mi modo de ver, la diferen-
cia fundamental entre la pregunta que se hacía entonces y la que 
se plantea hoy día radica en el cambio de las circunstancias políti-
cas, en sentido amplio, que engloban a la institución literaria: de 
las expectativas vinculadas a las ideologías latinoamericanistas de 
esos años, ligadas a la denominada «teoría de la dependencia» o a 
la inf luencia de la revolución cubana o a la «teología de la libera-
ción» y a la lucha contra las dictaduras, hemos pasado a un período 
dominado por la «globalización» y al consiguiente replanteamiento 
de las ideologías nacionalistas, incluidas las distintas vertientes del 
latinoamericanismo, en correspondencia con el paulatino debilita-
miento de los Estados nacionales. Se ha transitado de la solidaridad 
entre los latinoamericanos al entusiasmo por lo local que se inserta 
en lo global; de los sueños de emancipación, que llevaron a algunos 
a suponer que la literatura serviría como instrumento de la libe-
ración del hombre, al adormecimiento que provoca la maquinaria 
institucional de eso que llamamos literatura: la industria editorial, 
inscrita en la industria cultural de masas; las universidades, que 
han diversificado lo que se considera literatura y han disuelto lo 
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poético en campos disciplinares que se reorganizan con inusitada 
rapidez; escasos espacios para la crítica literaria en los medios, que 
la sustituyen con las reseñas publicitarias.

La pregunta «¿Qué hacer con la literatura?» gira en torno a la 
acción, por consiguiente, está vinculada a la política y a la admi-
nistración, si aceptamos que las actividades sociales, incluida la li-
teratura, se inscriben en un mundo social cada vez más adminis-
trado de manera tecno-burocrática. Esa dirección de la pregunta, 
¿tiene algún sentido para el poeta? Es más: ¿puede tener algún sen-
tido para un poeta de un país como el Ecuador? Partamos de los 
aspectos más evidentes de esta condición peculiar de un poeta que 
ha nacido en un país como el Ecuador: sabe que escribe en los 
márgenes de la institución literaria en lengua española y, por con-
siguiente, en los márgenes de la institución literaria mundial. Lo 
cual significa que está en los márgenes del mercado editorial, de la 
actividad académica en torno a la literatura. En su país no cuenta 
con incentivos de ninguna naturaleza para su actividad literaria: 
no cuenta con auspicios editoriales; si quiere publicar un libro o 
un folleto, debe reunir el dinero para invertirlo a fondo perdido. 
Tampoco cuenta con un gran número de lectores: estos constitu-
yen en verdad una «inmensa minoría». Un novelista ecuatoriano 
puede esperar que su obra llegue a las manos de unos mil lecto-
res al cabo de un par de años, a menos que alguna de sus obras se 
convierta en texto de lectura escolar. Un poeta ecuatoriano sabe 
que no cuenta con doscientos lectores de poesía en su país. Y sabe 
que incluso los poetas ecuatorianos fundamentales del siglo XX, 
Jorge Carrera Andrade, Alfredo Gangotena, Gonzalo Escudero o 
César Dávila Andrade, apenas si son leídos por los ecuatorianos, y 
son prácticamente desconocidos fuera del Ecuador. ¿Qué sentido 
tiene, entonces, para un poeta ecuatoriano, preguntarse por lo que 
deba hacerse con la literatura, si se entiende bajo este término la 
institución literaria? 
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A los poetas ecuatorianos (digámoslo así por el momento) no 
nos competen los asuntos del mercado editorial, ni los que atañen 
a la formación de un público, ni la política cultural del Estado, in-
cluida la marcha de sus instituciones. Nada tenemos que hacer en 
relación con los medios de comunicación de masas y poco lugar 
podemos ocupar en las instituciones académicas como las univer-
sidades, donde los estudios literarios son en todo caso marginales. 
No tenemos la más mínima convicción para esperar algo de la 
política cultural, porque, como poetas, no tenemos la más míni-
ma expectativa en la política y, mucho menos, en la época de los 
populismos sustentados en la descomposición social y la desespe-
ración de las masas, y sabemos que la época corresponde a la lenta 
disolución de los Estados nacionales —a pesar del retorno de na-
cionalismos reaccionarios—.

Si la pregunta sobre qué hacer con la literatura, esto es, con la 
institución literaria, pierde sentido para un poeta de los Andes ecua-
toriales —lo que por azar me ha tocado ser—, ese mismo vacia-
miento de sentido nos orienta hacia una cuestión más radical, que 
se puede alcanzar si miramos de soslayo por detrás de la pregun-
ta: la cuestión del lugar de la escritura poética, de la marginali-
dad constitutiva de la escritura poética, del exilio como ámbito 
del poetizar. Lo que nos lleva directamente hacia la República, a 
la exclusión del poeta del ámbito de la polis, al destierro. A partir 
del momento en que la filosofía organiza la polis, el poeta está ex-
pulsado. Su lugar estará en los márgenes, en los extramuros, en las 
fronteras. No hay ni identidad ni semejanza entre la frontera y el 
interior. Y por ello mismo no cabe hablar de acción, ni en sentido 
político ni, en general, en sentido práctico, en relación con aque-
llo que ha sido desterrado, que se sitúa en el desierto: no hay nada 
qué hacer con lo poético, con el poema. La pregunta por el qué hacer 
pertenece al mundo de los prágmata, a los asuntos de la polis, a los 
negocios, a las academias.
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El poema acontece en las lindes, incluso más allá, en el «paso 
meridiano de las lindes a las Lindes», según el decir de Vallejo. 
Ese acontecer del poema, la escritura, la re-escritura que implica 
la lectura, en ese paso meridiano, en ese atravesar de umbral en um-
bral hacia los extremos, sin embargo resuena o resplandece intra-
muros, dentro de la polis, en el mundo de los prágmata. Su resonar, 
su resplandecer es un advenimiento: viene de lejos, y no precisa-
mente de las alturas, no de la luz, sino de lo que siempre está más 
allá, por debajo, por detrás, antes y después. La palabra poética en 
su presencia convoca a lo ausente, a lo que no puede ser presen-
tado ni representado, sino aludido, evocado a modo de fantasma, 
rememorado. Pero, por ello mismo, es apertura de la intimidad 
del mundo, de la diferenciación de las cosas y de la metamorfosis 
que radican en la intimidad del mundo. En pocas palabras, es un 
ámbito de apertura del devenir.

Toda escritura poética es reescritura sobre las huellas de otros 
acontecimientos poéticos: el poema no se fija, no cristaliza en 
una forma estable, sino que es movilidad incesante, sin origen 
ni fin, travesía entre quienes escriben y quienes reescriben, entre 
lectores que no buscan ni origen ni finalidad, que no buscan el 
sentido, sino que liberan los sentidos del poema. Movilidad de la 
metamorfosis, del devenir, del repetirse y del diferenciarse de Lo 
Mismo, sin término. Esta solidaridad en la repetición diferencian-
te del devenir es lo que resuena y resplandece intramuros, aunque 
viene de las fronteras. Es lo que permite advertir que las lindes, el 
litoral, las fronteras están no solo más allá de los muros, sino que 
se abren paso a través de las fisuras, los resquebrajamientos, los in-
tersticios. Si el poema, en cualquiera de sus géneros, en cualquiera 
de sus formas líricas, narrativas o dramáticas, resuena entre noso-
tros, si resplandece aquí y ahora, no es porque haya sido convo-
cado por la pregunta «¿Qué hacer con la literatura?», sino porque 
atraviesa las fisuras de esa pregunta, cruza entre los intersticios de 
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la institución literaria y acontece ante nosotros, pero más allá de 
nosotros, los supuestos autores, los escritores, los «hombres (y las 
mujeres) de letras».

Si algún sentido puede tener pensar en un qué hacer, será enton-
ces a partir del acontecimiento poético. Frente a este solo cabe la 
apertura, la disposición. Es decir, frente a lo poético la única toma 
de posición cabal es la dis-posición, más aún, la de-posición, el 
abandono. Solo en el abandonarse al poema, este abre su aconte-
cer. ¿Quiere decir esto que el acontecimiento poético es a-social, 
es in-humano acaso? No, desde luego. El poema es un acontecer 
del lenguaje. La palabra poética brota del fondo abisal del lengua-
je, pero pone en cuestión las atribuciones de fundamento a lo so-
cial o a lo humano. Junto a los dioses y los demonios con los que 
lucha el hombre solo (Valente), retornan lo animal, lo vegetal, lo 
mineral asociados a la especie humana. Retorna la Tierra, la mo-
rada del hombre, en su giro en el cosmos. Y con ello adviene el 
«destino» humano, es decir, la singladura de la vida y la muerte, de 
la transformación incesante de la una en la otra. Si bien es cierto 
que todo poema acontece en una época, en una cultura, también 
lo es que el acontecimiento poético trasciende épocas y culturas. 
Cualquier interpretación del vínculo entre poema e historia de-
bería partir, a mi modo de ver, de una comprensión de lo que es 
el acontecimiento poético en esta apertura al devenir y del deve-
nir en el poema. No veo otra manera de comprender la apertura 
en juego ante nosotros, poetas, en la época de la consumación del 
nihilismo y de inicio de la civilización tecnológica planetaria.

Cambiemos la pregunta: ¿qué hacer con el acontecimiento 
poético? Desistir del hacer, de la acción, y librarnos al aconteci-
miento del poema, lo cual, desde luego, implica la lectura y la 
escritura del poema, actividades humanas en las que hay gasto de 
energía, uso de técnicas, es decir, actividades materiales, corpo-
rales. Si el hacer se propone fines y parte de la demarcación de sus 
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condiciones de posibilidad dentro del ámbito social, político, la 
liberación que porta el acontecimiento poético no propone fines, ni de-
limita condiciones, ni establece tiempos de realización. El aconte-
cimiento poético no responde a regulaciones de eficacia, no trae 
beneficios, no acumula poder. Es, desde la perspectiva del escri-
tor-lector de poemas, desistimiento. Hay en esto un profundo 
sentido de lo político, una intervención desde fuera en la política, 
para repetir un gesto: la libertad de desistir de la acumulación de 
poder. Tal vez este gesto esté profundamente ligado al sentido de 
la finitud que trae consigo el acontecimiento poético, el cual bro-
ta de la finitud del autor, que escribe para diferir su muerte. Pero 
lo que difiere el fin es el desistimiento de la apropiación, incluso 
de la apropiación vinculada a la función de autor. ¿Qué debe ha-
cer el poeta? Dar paso al poema y desaparecer.
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La experiencia poética en 
la crítica de Luis Cernuda

A propósito de las dificultades que tiene el crítico para 
justificar los motivos que subyacen en la selección de los poemas 
que considera auténtica poesía, dificultades que en gran medida 
tienen que ver con la posibilidad solamente parcial de expresar la 
experiencia poética —dado que solo parcialmente puede expre-
sarse cualquier experiencia—, T. S. Eliot observa, en Función de 
la poesía y función de la crítica, que «hablar de poesía es una parte, o 
una prolongación, de nuestra experiencia poética, y lo mismo que 
se ha invertido mucha meditación en hacer poesía, mucha puede 
invertirse en estudiarla». A esta observación de Eliot debe agre-
garse que la escritura poética surge a partir de la «meditación» que 
se invierte en el estudio de la poesía que actualiza el poeta, pues 
no hay escritura de poesía sin lectura de poesía. La escritura de 
un poema es siempre resultado de la lectura y la interpretación de 
poemas que le anteceden, y, seguramente, por una necesidad in-
herente a la «creación poética», es una lectura sesgada y errática. Si 
esto es así, cabe preguntarse por el sentido que tendría la lectura 
de los discursos críticos de un poeta, y más si se trata de un gran 
poeta, como es el caso de Eliot. O el de Cernuda. ¿No está acaso 
ya contenida en los poemas de Eliot o de Cernuda la «meditación» 
que estos poetas han dedicado al estudio de la poesía que antecede 
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a sus propios poemas? Puede parecer que esta dedicación resulte 
por demás excedentaria, mirada desde el punto de vista pragmá-
tico, si se considera que la experiencia poética ya es en sí misma 
una actividad an-económica. La meditación sobre el poema, esto 
es, la crítica de poesía que realiza el poeta sería, en consecuencia, 
un exceso sobre un exceso, que tendería a reiterar la posición asu-
mida por el poeta frente a la poesía que recibe como legado. Esta 
reiteración acentúa el sesgo que proviene de la necesidad inheren-
te que tiene el poeta moderno de interpretar ese legado poético, 
es decir, la necesidad de convertir a este en materia de su propia 
experiencia de escritura. De esta manera, lo que diga el poeta so-
bre la poesía que le antecede y que le es contemporánea, estaría 
orientado sobre todo a explicitar su posición como artista, a insis-
tir sobre aquello que ya dice en sus poemas o, lo que sería super-
f luo, a explicar su propia poesía a través de una circunlocución.

A semejanza de Eliot, quien dedica la primera de sus confe-
rencias en la cátedra Charles Eliot Norton de la Universidad de 
Harvard a la exposición de sus presupuestos teóricos acerca de 
la función de la crítica y la función de la poesía15, Cernuda ini-
cia sus Estudios sobre poesía española contemporánea (1955) con las 
«Observaciones preliminares» destinadas a aclarar «ciertas cuestio-
nes, teóricas unas, históricas otras»16, que han de servir de referen-
cia a sus estudios críticos. Esto, sin embargo, sucede luego de que 

15  Entre estos presupuestos teóricos, cabe destacar la atención a los aspectos 
históricos de la poesía y de la crítica, tomando en cuenta que esta última es una 
experiencia intelectual moderna. «Podríamos afirmar que el desarrollo de la 
crítica es un síntoma de desarrollo y de cambio de la poesía, y que el desarrollo 
de la poesía es en sí mismo un síntoma de cambios sociales. El momento de-
cisivo para la aparición de la crítica parece serlo aquel en que la poesía deja de 
ser expresión del alma de todo un pueblo», anota en esta conferencia del 4 de 
noviembre de 1932.

16  Cernuda, L. Prosa I, edición de Derek Harris y Luis Naristany. Madrid: Si-
ruela, 1994, p. 71.
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con anterioridad había ya aclarado, en el «Aviso al lector», que el 
libro no es un manual, que por consiguiente «prescinde de plan-
tear ciertas cuestiones históricas anejas al desarrollo de nuestra 
poesía», es decir, la española, y que «tampoco trata de ser un estu-
dio sobre la poesía, toda la poesía española, sino de una parte de 
ella». Diríamos, entonces, que el estudio de la poesía, con ser una 
meditación, demanda de manera previa, aunque sumaria, que se 
pongan sobre el tapete las «cuestiones teóricas» e «históricas» que 
orientan la lectura. Seguramente hay un escrúpulo, tanto en Eliot 
como en Cernuda, que surge de su posición ante el desarrollo que 
adquirió la crítica literaria en la primera mitad del siglo pasado 
como consecuencia de la evolución de la lingüística y la historia 
cultural. Ni Eliot ni Cernuda son, en estricto rigor, críticos aca-
démicos «especialistas» en poesía; su conocimiento de la poesía 
no está condicionado por la «disciplina» académica. En el caso de 
Eliot, la explícita mención a I. A. Richards en la indicada confe-
rencia señala el contexto intelectual en el que realiza sus estudios 
sobre la crítica inglesa de poesía, a inicios de la década de los años 
30, contexto en el que predomina el New Criticism. Cernuda es a 
este respecto más parco, pero es el interés del poeta el que preva-
lece tanto en Eliot como en Cernuda. 

Las cuestiones teóricas e históricas que aborda sumariamente el 
poeta español en las «Observaciones preliminares» tienen sin duda 
importancia para la crítica y para la historia literaria: las relacio-
nes entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito, el contacto y la 
pertenencia del poeta a la realidad circundante17, la combinación 
de tradición y novedad en la obra poética, entre las cuestiones 

17  «Pero el cambio de expresión poética, el cambio de estilo, no depende del 
capricho del poeta, sino del carácter que le ha tocado vivir. El poeta no es, 
como generalmente se cree, criatura inefable que vive en las nubes (el nefeli-
bata de que hablaba Darío), sino todo lo contrario; el hombre que acaso esté en 
contacto más íntimo con la realidad circundante». (74) En Pensamiento poético 
en la lírica inglesa (siglo XIX), publicado en 1958, Cernuda dedica dos capítulos a 
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teóricas. Entre las históricas, Cernuda apunta, en primer lugar, el 
punto de vista en que han de colocarse el historiador y el crítico 
para «decidir, de una parte, si la época que comentan realizó lo 
que pretendía; y de otra, si lo que pretendía valía la pena de reali-
zarse»18, que introduce el tema de la valoración, no ya del poema, 
como señalaba Eliot, sino de toda una época. En segundo lugar, 
el crítico debe atender a lo contemporáneo. Para Cernuda, la con-
temporaneidad no es un asunto meramente generacional. A este 
respecto, el poeta sevillano adopta una posición perspectivista, 
en explícita referencia a Nietzsche, esto es, la revisión de valores 
que implica toda lectura de los poetas del pasado. «Con respecto a 
los poetas del pasado tenemos afinidades y desacuerdos», afirma. 
Aquellos poetas del pasado que con nosotros, sus lectores, retor-
nan como nuestros contemporáneos (en sentido lato). Mas este 
retorno tiene que ver con períodos de olvido y recuperación —
como ilustra el retorno de Góngora en la tercera década del siglo 
XX19—. En sentido estricto, «la contemporaneidad está determi-

la descripción del contexto histórico-cultural de los poetas que estudia: «Fon-
do histórico del romantic revival» y «Fondo histórico de la época victoriana».

18  Cernuda, Prosa I, p. 75.

19  En una nota (inédita hasta la publicación en la edición de Harris y Ma-
ristany) fechada en 1937, Cernuda ya se refería, a propósito de Góngora, a es-
tos períodos de reconocimiento y olvido. «Claro está que los valores literarios 
tienen, como todos, sus alzas y bajas, pero no he hablado gratuitamente en las 
anteriores líneas de nuestra tradicional antipatía a la tradición. Góngora era ya 
tradición gloriosa, pero no han pasado unos años, y, otra vez, se le pone en duda 
y se le regatea no ésta o la otra cualidad de escasa importancia, sino nada menos 
que la esencia misma de su gloria: su condición misma de poeta. // Mientras 
la lengua española exista, el nombre de Góngora quedará, a gusto de unos y a 
pesar de otros, como el del escritor que más espléndidamente supo manejarla. 
Si se me preguntara quién es para mí el primer escritor español, yo respondería: 
Góngora» (Prosa II, Madrid, Siruela, 1994, p. 138). Desde luego, el olvido de un 
poeta no es el resultado solo de una «tradicional antipatía a la tradición», sino de 
lo que más tarde advierte con precisión Cernuda, el movimiento pendular que 
proviene de la revisión de valores.
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nada por la contigüidad histórica», pero esto no es suficiente: «es 
necesario [además] que el poeta, para ser contemporáneo, per-
ciba su tiempo y lo exprese adecuadamente». Cernuda concluye 
de manera tajante: «Todos podemos recordar nombres de poetas 
(llamémosles así) que viven en nuestra época, pero que no son en 
espíritu nuestros contemporáneos»20. Por último, hay otra cues-
tión fundamental a la que deben atender el historiador y el crítico, 
estrechamente relacionada con esta de la contemporaneidad, que 
tiene que ver con las raíces y los movimientos de continuidad y 
ruptura en la historia de la poesía: los distintos períodos literarios.

El ya citado «Aviso al lector» de Estudios sobre poesía española 
contemporánea concluye con la siguiente aclaración: «Que no le ha 
sido fácil al autor prescindir de un escrúpulo arraigado, abstenerse 
de opinar, por escrito y en público, acerca de la obra de un autor 
contemporáneo, cuando éste sea conocido suyo y no resulte favo-
rable lo que sobre él deba decir. Pero puesto en el trance, ha tra-
tado en lo posible de compaginar la veracidad de su parecer con 
la consideración de la susceptibilidad ajena». Con esta aclaración, 
Cernuda apunta a la dificultad que implica la valoración de la obra 
de los poetas contemporáneos, y, a la vez, al obstáculo que para la 
crítica produce la circunstancia del conocimiento personal entre 
el crítico y el autor. Hay aquí dos cuestiones que conviene tomar 
en cuenta: primero, la crítica implica valoración. La referencia a 
Nietzsche a propósito de la «revisión de valores» con respecto a 
los poetas del pasado, la cual determina su contemporaneidad, se-
ñala de modo ostensible que la actualización de los poemas —y, 
por consiguiente, de los poetas— implica siempre juicios de va-
lor, y que además supone cambios de perspectiva, modificaciones 
de los parámetros de evaluación. Pero en la crítica de las obras de 
los poetas estrictamente contemporáneos es aún más evidente la 
dificultad del juicio de valor, por la intervención de un aspecto 

20  Prosa I, p. 75.
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que, en rigor, es externo a la crítica: la relación interpersonal21. La 
segunda cuestión que conviene advertir se relaciona con el «obje-
to» de la crítica. Cernuda evita referirse a la «poesía», salvando así 
el escollo que ya veía Eliot a propósito de la dificultad que tiene el 
crítico para justificar qué sea «auténtica poesía»; pero, aunque en el 
«Aviso al lector» se refiera a «la obra», en realidad toda su actividad 
crítica gira en torno a los «poetas». Como sabemos, al menos des-
pués de Foucault, la delimitación de aquello que deba entenderse 
por «obra» entraña todo un conjunto de dificultades. No es lo mis-
mo, en efecto, estudiar un poema o un grupo de poemas de un 
autor, que su «obra poética». Aun así, el estudio de la obra poética 
se orienta hacia la formación de lo que podríamos llamar «la figura 
del poeta», que resulta del contraste entre los rasgos distintivos más 
destacados de su escritura poética a lo largo de la obra —sus ciclos 
poéticos, su «estilo», su «tonalidad», su dicción, su versificación, los 
motivos dominantes en sus poemas más idiosincrásicos— en con-
traste con los rasgos distintivos de las obras de sus «contemporá-
neos». De esta manera, la figura del poeta es una construcción que 
correlaciona una escritura con lo que viene de la tradición y con el 
ámbito cultural en que se origina. En un estudio temprano dedi-
cado a Juan Ramón Jiménez (1941), Cernuda señala lo que para él 
constituye la «misión de la crítica», a la que se mantuvo fiel hasta el 
fin de su vida: «La crítica de Juan Ramón Jiménez va casi siempre 
más allá de la figura literaria del personaje, y lo ve y nos lo ofrece 
como elemento de un conjunto más vasto en el tiempo o en el es-
pacio, lo cual es en definitiva la misión de la crítica»22.

21  Cernuda fue en extremo sensible a las opiniones sobre su poesía que consi-
deraba injustas, así como a la falta de atención que se brindaba a su obra, como 
se evidencia en su «Carta abierta a Dámaso Alonso» (1948) y sobre todo en «El 
Crítico, el Amigo y el Poeta» (1948), en que no escatima el sarcasmo contra «A. 
del Arroyo» (personaje inventado que apenas encubre al crítico Ángel del Río) a 
propósito de la presunta influencia de Guillén en su obra temprana.

22  Prosa II, p. 72.
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En este ensayo sobre Jiménez, Cernuda alude a la justicia o la 
injusticia que conlleva la valoración crítica. «Claro que no siem-
pre su crítica [la de Juan Ramón Jiménez] es justa», apunta. Sobre 
Cernuda se ha dicho otro tanto. Mas ¿qué sería la crítica justa? 
Hay algunas precondiciones, desde luego, que caben exigirse in-
cluso a los poetas-críticos: la consideración pertinente de los tex-
tos y sus contextos —que es lo que reclama Cernuda a sus críticos 
a propósito de la supuesta deuda con Guillén—, la coherencia de 
sus puntos de vista, la consistencia argumental. Pero la cuestión de 
la justicia es más de fondo, va más allá de la valoración, se inscribe 
en un contexto ontológico. El perspectivismo, que implica la re-
visión de los valores, pone en evidencia el carácter histórico de la 
valoración y el conf licto entre valores que deriva de las posiciones 
que asumen los críticos. 

Se ha insistido en la falta de objetividad y apasionamiento de 
los juicios críticos de Cernuda, incluso en su manifiesta injusticia 
frente a algunos poetas españoles como Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado, pero sobre todo frente al modernismo, y par-
ticularmente frente a Rubén Darío. En el estudio que en su ju-
ventud dedica a Cernuda, el crítico español Jenaro Talens, esfor-
zándose por matizar la actitud del poeta sevillano, se sirve de una 
oposición entre el «crítico-crítico» y el «artista-crítico», distinción 
que se fundamenta en el grado de objetividad y en la orientación 
de la crítica, sea hacia la exterioridad —la obra que se critica— o 
sea hacia la interioridad —la propia obra poética—. Para Talens, 
el «crítico-crítico» es «el estudioso que analiza fríamente», mien-
tras el «artista-crítico» es el «creador que busca en su crítica más 
solucionar los problemas que su propia obra le acarrea que clarifi-
car la obra criticada. De hecho —añade—, pocas veces el artista 
ha sido crítico objetivo»23. A juicio de Talens, «por una curiosa 

23  Talens, J. El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cernuda. Barcelona: 
Anagrama, 1975, p. 160.
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coincidencia» se dieron en España «los casos de artistas que asu-
mían en su personalidad las dos posibilidades», entre ellos, Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Moreno Villa, Dámaso Alonso. Frente 
a ellos, Cernuda sería un caso aparte, sería el artista-crítico por 
antonomasia.

Cernuda, sin embargo, no puede ser incluido en este grupo [de 

los poetas españoles que menciona como notables críticos], por 

más que muchos hayan querido ver como objetividad lo que no 

era sino frialdad apasionada. En efecto, rebelde siempre, anár-

quico, no se deja llevar por sistema alguno a la hora de analizar 

la obra ajena, sino por sus íntimas convicciones a menudo con-

tradictorias acerca de cómo había de ser la poesía —de la que el 

modelo que tenía a mano era su propia poesía—. Prácticamente 

la única literatura válida era aquélla en mayor o menor grado 

relacionada con su particular visión de mundo.24 

Talens toma de Jaime Gil de Biedma, a quien cita, la paradójica 
calificación que contrapone a la objetividad25. Hay que recono-
cer que del grupo de poetas que enumera Talens es precisamente 
Cernuda el que continúa siendo nuestro contemporáneo por an-
tonomasia, lo cual no implica, de ninguna manera, que se desco-
nozca la calidad poética, sobre todo de Salinas y de Guillén. Es 
cierto que Salinas, Guillén o Dámaso Alonso, notables filólogos 
y profesores, llevan adelante un trabajo mucho más orgánico, me-
tódico y disciplinario que Cernuda. Lo sistemático pertenece ante 
todo al trabajo académico. El rigor que entraña el pensamiento 
poético no es ajeno, por el contrario, a una enorme libertad que 

24  Ibíd., p. 161.

25  Gil de Biedma había dicho en el artículo «El ejemplo de Luis Cernuda» 
que «su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada momento, está 
intentando entenderse y entender» (citado por Talens).



La literatura, la crítica, el poema

107

permite el juego de las contradicciones, la paradoja, la ironía; una 
libertad que al poner en cuestión la primacía de cualquier prin-
cipio, y no se diga sistema, es por naturaleza rebelde y anárqui-
ca. Habría que comenzar por el reconocimiento de la integridad 
ética cernudiana, pues como crítico declara abiertamente el pers-
pectivismo de su posición. Dicho esto, el análisis de la obra ajena 
no queda librado al capricho o la inconsecuencia; por el contra-
rio, lo que el propio Talens reconoce en Cernuda es la «frialdad 
apasionada». 

Lo que amerita una consideración más detenida es la afirma-
ción de que la perspectiva crítica de Cernuda, que estaría orienta-
da «por sus íntimas convicciones (…) acerca de cómo había de ser 
la poesía», tendría por modelo su propia poesía. Cernuda sabía bien 
que no es posible dar una definición de la poesía, «lo cual resulta 
una tarea vana y pretenciosa», incluso en el caso en que el poeta 
deba iniciar una lectura con unas palabras previas que den cuen-
ta de su posición respecto de la poesía: «Permítaseme que refiera 
ahora la poesía a mi experiencia personal, lo cual supone no poca 
presunción, aunque el poeta, si es que se me puede llamar así, tie-
ne fatalmente que referir a su propia persona las experiencias poé-
ticas que con sus medios limitados percibe; y al fin y al cabo, acaso 
las experiencias del poeta, por singulares que parezcan, no lo sean 
tanto que no puedan encontrar eco, en sus líneas generales, a tra-
vés de diferentes existencias»26. Sin embargo, esa imposibilidad de 
hablar sobre la poesía más allá de la experiencia personal del poeta 
—experiencia que, si seguimos a Eliot, es solo parcialmente ex-
presable— no se concilia con un propósito que sería ciertamente 
pretencioso y vano, como es tomar como modelo de la poesía su 
propia poesía. No es menos cierto que una primacía de la posi-
ción del artista sobre la del crítico supedita la actividad crítica a los 

26  «Palabras antes de una lectura» (1935), en Poesía y literatura, Prosa I, pp. 601-
602.



Trasiegos

108

hallazgos, dificultades y búsquedas que son propios de la escritura 
poética. La «visión de mundo» no es una condición previa a la ex-
periencia poética, sino que se configura en esta, en el proceso de 
lectura y escritura que se extiende a lo largo de la vida del poeta, 
desde el momento en que entra en contacto con el primer poema 
que lo deslumbra. Sabemos que para Cernuda ese encuentro inicial 
se produce en la infancia, a los once años de edad, cuando cae en 
sus manos un volumen con las rimas de Bécquer27. En un artista 
que se plantea como propósito la unidad total entre vida y poesía, 
como es el caso de Cernuda, esta formación de mundo en torno 
a la poesía es desde luego extremadamente intensa. La visión de 
mundo de Cernuda se configura por completo en torno a la poe-
sía, incluso la adversidad que enfrenta a lo largo de su vida queda 
articulada de manera esencial a su mundo poético. No de otra ma-
nera pudo surgir el lema que engloba al conjunto de su poesía: La 
realidad y el deseo. Sin embargo, la visión de mundo no permanece 
estable, sobre todo cuando la realidad cambia de manera constante, 
como en la época moderna. La modificación es aún más profunda 
ante acontecimientos personales y colectivos dramáticos, como lo 
fueron la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. En 
el poeta moderno, y más todavía en el poeta del siglo XX, todas 
estas modificaciones se combinan con una transformación más de-
cisiva que se relaciona con el despliegue de la experiencia poética: 
la sucesión de movimientos artísticos, el encuentro y el conoci-
miento de otras tradiciones poéticas, la revisión y aun la inversión 
de valores que caracteriza a la cultura moderna.

Para el poeta-crítico, en consecuencia, el ejercicio de la crítica 
es un aspecto necesario de la meditación a la que se refería Eliot, 
una de las dos facetas de su experiencia, un componente de su 
pensamiento. Por otra parte, es evidente que el lector que posee 
alguna experiencia poética adopta una posición previa frente a los 

27  Silver, Ph. W. Luis Cernuda, el poeta y su leyenda. Madrid: Castalia, 1995, p. 22.
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ensayos críticos. Hacia algunos textos se encamina en búsqueda de 
información historiográfica o de análisis que contribuyan a su co-
nocimiento de los aspectos técnicos y del desarrollo artístico; hacia 
otros, en búsqueda de interpretaciones que pongan en correlación 
la poesía, o, con mayor precisión, un conjunto de poemas de una 
época con la configuración histórico-cultural en que se insertan. 
Para ello, se dirige al «crítico-crítico», aunque este conviva en la 
misma persona y bajo el mismo nombre con el poeta. Pero cuando 
el lector quiere percibir la crítica desde el interior del movimien-
to artístico, sin duda va en búsqueda del «artista-crítico». Quizá el 
crítico-crítico sea más ecuánime en sus apreciaciones, más atento 
al movimiento de conjunto dentro de la historia literaria, más pre-
ciso en los detalles técnicos, pero es seguro que el artista-crítico 
aporta la intensidad de las cuestiones decisivas para la «creación» 
artística. De ahí que frente a la ecuanimidad opte por el apasio-
namiento, porque en su actividad crítica pone en riesgo ya no un 
método, ya no un protocolo acordado dentro de una comunidad 
académica, sino el lugar desde el que vive su integral experiencia 
poética.

A partir de estos presupuestos, se puede afirmar que la inf luen-
cia de Cernuda en el desarrollo de la poesía en nuestra lengua, al 
menos en el último medio siglo, tiene que ver con la doble im-
pronta, como poeta y como crítico, aspectos en realidad, en su 
caso, indisociables. Dado que en este ensayo no existe intención al-
guna de exhaustividad, quisiera señalar, de manera breve, algunas 
de las que me parecen las líneas matrices de la crítica cernudiana 
que fueron decisivas para la poesía hispanoamericana a partir de la 
década de los años 60 del siglo pasado.

1) El poeta debe tener conciencia de su lugar en la tradición poética y, 
en consecuencia, asumir una posición que le obliga a delinear el horizonte 
poético «contemporáneo». Es evidente que para ello no hay método 
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alguno, pues el poeta está librado a un perspectivismo cuyas con-
secuencias dependen del talento (o del genio) individual y de la ri-
queza de la experiencia poética que le permiten, a la vez, captar la 
poesía del pasado que puede actualizarse con potencia, y la posibi-
lidad de metamorfosis en la poesía que se escribe en el momento. 
Es verdad que en las historias literarias ha habido largos períodos 
en que ha predominado el apego a determinados cánones que ri-
gen la composición, pero en la época moderna el movimiento ha 
estado caracterizado, más bien, por las rupturas con respecto a la 
tradición. Ya Paz decía que en la modernidad la tradición no es 
continuidad sino ruptura. Pero esta tradición de ruptura, como 
veía bien Cernuda, implicaba la revisión de valores del pasado, 
el retorno de Manrique, de Garcilaso, de san Juan de la Cruz, de 
Aldana, de Góngora. O, más bien, de cierto Manrique, de cierto 
Garcilaso, de cierto san Juan de la Cruz, de cierto Aldana, o cierto 
Góngora, porque los poetas que vuelven —o, más precisamente, 
los poemas que vuelven— se seleccionan e interpretan necesaria-
mente desde el sesgo28 que imprime el poeta que los retoma como 
sus «contemporáneos». El curso de la experiencia de un poeta, 
o incluso del crítico académico, está sujeto a cambios —en oca-
siones radicales— de su comprensión de la poesía, y, por tanto, a 
modificaciones de sus valoraciones. Su valoración puede llevar a 

28  Habría que preguntarse si existen alguna crítica o alguna historia que no es-
tuviesen sesgadas. El ideal de la crítica formalista, en cualquiera de sus vertientes, 
fue siempre la objetividad y la puesta entre paréntesis de la valoración. Más allá 
de la descripción formal, que ya implica la delimitación del objeto que va a ser 
descrito, es poco lo que puede decir un tal ejercicio crítico. Pero la descripción 
no es conocimiento del poema, aun si es exhaustiva, como en el estudio que 
Lévi-Strauss y Jakobson dedican a Les chats, de Baudelaire: se da cuenta de su 
estructura, de los componentes «moleculares» y «atómicos» del poema en los 
distintos estratos fonológicos o semánticos, pero la singularidad de Les chats re-
basa por completo al trabajo descriptivo. No se trata tampoco, por supuesto, de 
hurgar en el poema por su sentido, por su verdadera significación; la interpretación 
crítica no necesariamente es hermenéutica, en tanto esta siempre se dirige a 
desentrañar el núcleo oculto, la verdad o el sentido esencial de un texto.
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equívocos, injusticias, olvidos, y hasta a extrañas animadversio-
nes que imposibilitan la lectura de tal o cual autor, aun si se trata 
de un gran poeta al que se desconoce por completo, como sucede 
con el desconocimiento de Rubén Darío por parte de Cernuda. 
A partir de las «afinidades electivas» se puede estar de acuerdo o 
en desacuerdo con el poeta-crítico. 

En el caso de Cernuda, la conciencia de su lugar en la tradición 
de la poesía española tiene que ver con la búsqueda de un origen 
para esa tradición —en Manrique o en Garcilaso—, en algún 
poeta fuerte que se constituya en el referente histórico de la poesía 
en lengua castellana —en algún momento, Góngora—, en los an-
tecedentes que le permiten delimitar su posición frente a sus con-
temporáneos —Bécquer frente al modernismo y la generación del 
98—, y en la diferenciación frente a ellos —la llamada generación 
del 27, y en particular Jorge Guillén—. Desde luego, la fijación 
de un origen y de referentes, la representación del movimiento de 
una historia de la poesía, la construcción por tanto de la contem-
poraneidad, son de alguna manera arbitrarios, si por arbitrariedad 
entendemos en este caso que su «necesidad» brota de los proble-
mas que el poeta-crítico debe enfrentar en su propia escritura, 
que no es una situación meramente subjetiva, sino que tiene que 
ver con el mundo, con las formas culturales que le vienen dadas. 

Sin embargo, no se puede dejar de consignar la extrañeza 
que provoca la ausencia de Hispanoamérica en esta configura-
ción de la contemporaneidad que se da en el trabajo crítico de 
Cernuda. Los únicos poetas hispanoamericanos sobre los que es-
cribe Cernuda son Rubén Darío y Julio Herrera y Reissig, y si en 
el caso de Darío es insólita su injusticia, en el caso del poeta uru-
guayo se puede decir que lo toma a modo de ejemplo para demos-
trar la pobreza de la versificación modernista. Este vacío es, mi-
rado desde Hispanoamérica, aún más inquietante cuando se trata 
de la ausencia de al menos medio siglo en que surgen poetas de 
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inusitada fuerza: Huidobro, Neruda, Vallejo, Gorostiza, Lezama 
Lima, Borges. Para un poeta hispanoamericano resultaría incon-
cebible ignorar la historia de la poesía española como una de las 
fuentes de su tradición.

 
2) Una segunda faceta que cabe resaltar en la obra crítica de 

Cernuda es su vocación europea. En su caso, es evidente que el vín-
culo con la poesía moderna tiene su núcleo en el romanticismo. 
Lector de Hölderlin, de los románticos ingleses, de Baudelaire 
y de Mallarmé, Cernuda atiende con especial preocupación al 
surgimiento y despliegue de la revolución poética moderna, en 
sus grandes momentos. Octavio Paz, en el ensayo que dedica a 
Cernuda, «La palabra edificante», hace una notable observación 
sobre la condición de poeta moderno, que se expresa en el sentido 
biográfico de su poesía, y a la vez sobre la situación de los poetas 
españoles contemporáneos frente a Europa. 

Biografía de un poeta moderno de España, La realidad y el de-

seo es también la biografía de una conciencia poética europea 

(…) Por supuesto, los españoles son europeos pero el genio 

de España es polémico: pelea consigo mismo y cada vez que 

arremete contra una parte de sí, arremete contra una parte de 

Europa29 (…) Cernuda escogió ser europeo con la misma furia 

con que otros de sus contemporáneos decidieron ser andaluces, 

29  A propósito del sentimiento trágico de la vida en García Lorca, Cernuda 
escribía en 1938 que la muerte había sido tema casi único de su poesía, y añadía: 
«Esto no podía comprenderlo todo su público, sobre todo cierto público inte-
lectual que merced a una superficial cultura europea se estimaba como factor 
decisivo para la transformación de nuestro país. Ahora bien, España y su gente 
son un “sí” y un “no” contundentes y gigantescos que no admiten componendas 
europeas. Y cuando esa afirmación y esa negación españolas se enfrentan una 
con otra de siglo en siglo, los pobres intelectuales europeizantes escapan a la 
desbandada. [Cernuda prosigue, a renglón seguido, como marcando la diferencia 
con su gran contemporáneo:] Federico García Lorca era español hasta la exage-
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madrileños o catalanes. Su europeísmo es polémico y está te-

ñido de antiespañolismo. El asco por la tierra nativa no es ex-

clusivo de los españoles; es algo constante en la poesía moderna 

de Europa y América (…) Así, Cernuda es antiespañol por dos 

motivos: por españolismo polémico y por modernidad. Por lo 

primero, pertenece a la familia de los heterodoxos españoles; 

por lo segundo, su obra es una lenta reconquista de la heren-

cia europea, una búsqueda de esa corriente central de la que 

España se ha apartado desde hace mucho. No se trata de in-

f luencias —aunque, como todo poeta, haya sufrido varias, casi 

todas benéficas— sino de una exploración de sí mismo, no ya 

en sentido psicológico sino de su historia.30

Es evidente que el «antiespañolismo» de Cernuda se manifies-
ta, en cuanto crítico, en relación con determinadas tendencias de 
la poesía española de su época, en el rechazo del modernismo y 
la generación del 98, en su aversión por lo «popular», pero, como 
hemos señalado, el poeta no dejó de rastrear sus raíces en la tradi-
ción hispánica, aunque ponga el acento, según los momentos de 
su experiencia, en unos u otros poetas del pasado. Es en su poesía, 
sobre todo en sus últimos libros, donde el «asco por la tierra na-
tiva» es más fuerte. Sin embargo, gracias a su «lenta reconquista», 
no solo su poesía sino, a través de ella y de su obra crítica, la de 
los poetas en que tendrá inf luencia, salen beneficiados de la he-
rencia poética europea, sobre todo del romanticismo, pero tam-
bién de Mallarmé, del surrealismo, de la moderna poesía inglesa 
e italiana. El pensamiento poético de la lírica inglesa es, en esta línea, 

ración. Sobre su poesía como sobre su teatro no hubo otras influencias que las 
españolas». «Federico García Lorca (Recuerdo)», Prosa II, pp. 153-154.

30  Paz, O. «La palabra edificante», en J. Valander (compilador), Luis Cernuda ante 
la crítica mexicana: Una antología. México: Fondo de Cultura Económica, 1990, 
p. 55.
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un libro que recoge la lectura que presta un poeta español del siglo 
XX a la poesía moderna inglesa del siglo XIX, lectura que se en-
marca en su esfuerzo por alcanzar una escritura poética que asimile 
la concisión, la claridad y el repudio a la elocuencia, que Cernuda 
descubre en la lírica inglesa. Es otro mexicano, Salvador Elizondo, 
quien precisa la importancia de este estudio del poeta sevillano: 
«Cernuda maneja un lenguaje poético que puede serle ajeno como 
poeta, pero que como poeta, por su enajenación de la utilidad de 
ese lenguaje que a él no puede entregarle sino su esencia concre-
tada en poema, sí puede revelarle el trasfondo último de la poesía 
y la poesía misma»31. Elizondo observa que, después de Cernuda, 
varios poetas españoles e hispanoamericanos se aproximaron a la 
lírica inglesa.

El «europeísmo» en Cernuda bien podría considerarse como su 
modo peculiar de ampliación del ámbito contemporáneo, dentro 
de una exigencia compartida por los poetas del siglo XX, que a 
lo largo del siglo fue creciendo: la apertura hacia otras tradiciones 
poéticas de Occidente, la mirada hacia las tradiciones orientales e 
incluso amerindias. En el artículo citado, Elizondo señala:

Si antes de ahora las inf luencias en las diversas literaturas na-

cionales eran completamente específicas, hoy en día esto ya no 

sucede; las inf luencias se entrecruzan caprichosamente, van in-

usitadamente de un polo al otro de la tierra sin que podamos ex-

plicarlas más que por una preferencia personal del poeta que ama 

abrevar ahistóricamente en fuentes que por razones tradicionales 

parecerían estarle vedadas. Como quiera que sea, es posible en-

contrar un cauce oculto, casi imperceptible, por el que f luye este 

31  Elizondo, S. «La poesía inglesa no ha impregnado nuestra lengua sino en el 
siglo presente», en J. Valander, op. cit., p. 107.
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fárrago aparentemente desordenado de inf luencias si atendemos 

más al pensamiento crítico que a la creación literaria misma.32

Elizondo anota de paso la «estrecha relación» que existe entre 
los pensamientos poéticos de Góngora y Marino, de Crashaw y 
Góngora, de Quevedo y Donne, o en el ámbito del primer ro-
manticismo, entre Heine y Bécquer33.

3) La oposición entre «dicción» y «elocuencia», que está detrás de 
la oposición entre tradición francesa, particularmente el simbo-
lismo, y tradición inglesa, se superpone con la organización de la 
tradición poética española que propone Cernuda. Los equívocos 
cernudianos con respecto al modernismo, a Darío y a la genera-
ción del 98 tienen que ver con su repudio a la elocuencia, la abstrac-
ción y lo ornamental. En contraposición, la lírica inglesa permite 
contraponer la dicción a la elocuencia, en la línea de una poesía 
concisa y concreta. Eliot es también en este tópico un referente 
de Cernuda. El lenguaje poético no es, ciertamente, el lenguaje 
pragmático de la vida cotidiana, pero tampoco debe ser el len-
guaje de la elocuencia ornamental o del exotismo que caracteriza 
al simbolismo francés y al modernismo. El tono conversacional y 
narrativo que se descubre en la lírica inglesa contemporánea per-
mite una renovación en ruptura con el modernismo hispanoame-
ricano y sus inmediatos continuadores, que, entre otros aspectos 
importantes para la historia de la poesía de nuestra lengua, permi-
te a Cernuda renovar el poema largo y el poema en prosa.

32  Elizondo, loc. cit., p. 103.

33  Esta búsqueda de fuentes exóticas, por decirlo de alguna manera, fue cre-
ciendo a lo largo del siglo pasado. Hoy puede ser mirada como una faceta del 
proceso de mundialización. Tengamos presente que el artículo de Elizondo fue 
publicado en 1964. 
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4) Cada poeta configura en su experiencia poética un determinado 
«ideal» de lo que tiene que ser el poeta, que en realidad es el ideal que 
procura alcanzar para situarse con respecto a la tradición y para in-
sertarse entre sus contemporáneos. Desde este punto de vista, todo 
poeta tiene sus adversarios, sus espectros que lo acosan. Es frente a 
estos espectros-adversarios que se torna implacable y, a menudo, 
injusto. Pero la injusticia está ahí, para que la descubran y la comen-
ten los críticos. Es en este aspecto cuando el poeta pierde la frialdad 
analítica y cuando con mayor intensidad se deja llevar por la pasión. 
La distancia de medio siglo entre Cernuda y nosotros nos permite 
poner en perspectiva su posición con respecto a Darío. En realidad, 
Cernuda no se refiere a la obra poética del nicaragüense; es más, 
confiesa paladinamente que no la ha leído: «La lectura de Darío fue 
en mi caso personal lectura adolescente, de los 17 años más o me-
nos; estrofas, fragmentos de estrofa o versos suyos aún quedan por 
los rincones de mi memoria, aunque hace unos cuarenta años que 
no he vuelto a leerle. ¿Por qué? Porque durante esos cuarenta años 
mi trabajo de poeta fue llevándome, instintiva y ref lexivamente, 
hacia una experiencia de la poesía contraria a la que representa la 
de Darío, y la relectura de éste me aburre y enoja. Es decir, que 
Darío se ha convertido para mí en negación de cuanto he llegado 
a admirar y de cuanto he querido realizar, según mis medios, en el 
terreno de la poesía»34. El crítico académico, y más aún si es hispa-
noamericano, tiene razón en rechazar este modo de «experimenta-
ción» crítica35, pero quizá el equívoco radique en tomar como en-
sayo crítico algo que es otra cosa, que es más bien una declaración 
de principios, un manifiesto. Desde este punto de vista, cuanto dice 

34  Cernuda, «Experimento en Rubén Darío» (1959), Prosa I, p. 712.

35  Ernesto Mejía Sánchez, en su ensayo «Rubén Darío, poeta del siglo XX», 
al señalar la influencia de Darío en la poesía española menciona unos cuantos 
nombres que precisamente podrían considerarse como poetas que están en la 
otra orilla de la «experiencia poética» cernudiana. En J. Valander, op. cit., p. 119.
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Cernuda sobre Darío tiene importancia como material de análisis 
para el estudio de la historia de la poesía en nuestra lengua duran-
te el siglo pasado, para advertir la reacción que provoca Darío en 
un momento dado de esa historia y cómo tenían que abrirse paso 
los poetas fuertes de nuestra tradición en oposición precisamente al 
nicaragüense. Como crítica de la obra poética de Rubén Darío, el 
ensayo de Cernuda es irrelevante.

5) Cernuda tuvo que enfrentarse a otro tópico que retorna cada 
cierto tiempo y en distintos contextos a los debates literarios: el 
tema de lo popular. El romanticismo que, como se ha dicho reitera-
damente, es una de las referencias fundamentales de Cernuda, creó 
un culto de lo popular que se refería ante todo a la configuración de 
determinados mitos sobre el pasado. La crítica de Cernuda se dirige 
a la supuesta expresión del sentir y el pensar del pueblo, que podría 
manifestarse en un lenguaje poético simple y sencillo, como propo-
nían Wordsworth —aunque su ideal no se cumpliera de ninguna 
manera en su poesía— y más tarde Campoamor entre los españo-
les. Como anota Cernuda, la realización de una «poesía popular» 
así entendida solo encuentra lectores entre «algunos maestros de es-
cuela y tal o cual miembro de nuestras clases conservadoras»36. Por 
otra parte, nada resulta más ajeno que la «voz mesiánica» del bardo 
para un poeta que considera que la interiorización de la experien-
cia poética es la vía para adentrarse en la realidad, como sucede con 
Cernuda, aunque reconozca que la gran poesía tiene de alguna ma-
nera su raíz en el pueblo, en el sentido que el romanticismo asignó 
al término. En el ya mencionado ensayo que dedica a García Lorca, 
Cernuda apunta sobre el carácter popular de la poesía del granadi-
no: «Su poesía no necesita esa póstuma deformación [esto es, con-
vertirlo en «bardo mesiánico»] para encarnar como encarna la voz 
más remota, honda e inspirada de nuestro pueblo, aunque éste no 

36  Cernuda, «Poesía popular» (1941), Prosa I, p. 476.
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lo sepa, como ha ocurrido siempre y como es natural que ocurra»37. 
Esta penetrante observación se vincula, además, con la confusión 
entre lo popular y el público. Cernuda fue especialmente sensible a 
la falta de público que tenía para su poesía, lo que le permitió dis-
cernir entre poetas que tenían su público ya constituido —en su 
caso, los poetas conservadores, que se apegaban a las formas preva-
lecientes: el simbolismo, el modernismo y sus inmediatos continua-
dores— y los poetas innovadores cuya obra tenía que esperar por 
su público. De hecho, el poeta innovador no cuenta con un públi-
co que sea capaz de recibir de inmediato su poesía, sino que tiene 
que esperar que esta vaya paulatinamente creando a su público. Si 
Cernuda tuvo al fin un público para su poesía fue hacia el final de 
su vida, primero en México y solo posteriormente en España. 

Para poner fin a esta aproximación a la actividad crítica de 
Cernuda, cabe citar nuevamente a Elizondo, quien, a propósito de 
El pensamiento poético en la lírica inglesa, propuso una caracterización 
que vale para el conjunto de la crítica poética de Cernuda: «La pa-
labra del poeta rara vez es la palabra del historiógrafo de la litera-
tura o aun del crítico literario a secas. Si bien es cierto que el poeta 
ve más imprecisamente que el erudito o el historiador de la litera-
tura, es también más cierto que su mirada tiene mayor profundi-
dad. El poeta accede, confrontado con los demás poetas, a una vi-
sión de la cual él es partícipe»38. Tal vez el término «imprecisión» 
que usa Elizondo sea equívoco en este contexto. La imprecisión de 
Cernuda tiene que ver con el sesgo que provoca su proyecto poé-
tico, con la autoconciencia sobre su escritura, pero por ello mismo 
adquiere mayor profundidad, pues cala en el interior mismo del 
movimiento de la poesía en la historia de una cultura, en un mo-
mento de la tradición. 

37  Cernuda, Prosa II, p. 152.

38  Elizondo, S., loc. cit., pp. 104-105.
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Pedro Páramo, la muerte infinita

El contexto cultural hispanoamericano del siglo xx, 
fuertemente marcado por la herencia colonial hispánica, por el 
ethos barroco1 y la religiosidad católica, sin duda tiene en Dante 
Alighieri, y especialmente en la Comedia, a uno de los inspira-
dores de sus mitos más arraigados. Dante no inventó el infierno, 
ni el purgatorio ni el paraíso. Infierno y paraíso son tópicos muy 
arcaicos de los relatos míticos. El purgatorio, más reciente que 
los otros dos, había llegado a ser, en la época de Dante, un lu-
gar plenamente demarcado dentro de la topografía cristiana del 
mundo de los muertos2. Pero Dante, al sintetizar las creencias de 
su época sobre el Más Allá y al ponerlas en relación con el mun-
do en el que vivieron él y sus contemporáneos en una compleja 
composición mítica, teológica, ética, política y poética, acorde 
con el imaginario cósmico de la época, logró dar cohesión y 
plasticidad a la representación cristiana del mundo basada en el 
pecado, la culpa, el castigo, la penitencia, la salvación y la pro-
mesa de resurrección.

1  Sobre el ethos barroco, cf. Echeverría, B. La modernidad de lo barroco. México: 
Era, 1998.

2  Le Goff, J. La Naissance du Purgatoire. París: Gallimard, 1981.
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A través de la prédica religiosa, de la literatura y de la tra-
dición oral, esta representación que combina el mundo de los 
vivos con el mundo de los muertos, el mundo actual con el 
Más Allá, escindido a su vez en el mundo de los réprobos —el 
Infierno— y el mundo de la salvación —el Purgatorio, lugar 
de penitencia y transición, y el Paraíso— habría de llegar hasta 
nosotros, no solo hasta los lectores de Dante, sino hasta aquellos 
que no lo han leído, que no lo leyeron, que no lo leerán nunca, 
a través de la mitología del catolicismo popular, de la imaginería 
barroca de la Contrarreforma y de las creencias de las culturas 
campesinas donde las almas en pena murmuran dentro de las 
casas de los vivos. Así, el mundo de los fantasmas que pueblan 
nuestras pesadillas y que actúan en cada uno de nosotros, en los 
temores, la culpabilidad y el anhelo de salvación, de alguna ma-
nera se relaciona con Dante. Se puede ser católico o no serlo, 
creyente o agnóstico o incluso ateo, pero con independencia de 
las creencias que se profesen, los personajes y los escenarios de 
ese mundo imaginario constituido como mitología tienen que 
ver con los espectros que nos acompañan. 

La inf luencia de Dante en la literatura y en la cultura hispano-
americana es evidente y multifacética; de ello pueden dar cuenta 
estudios filológicos que se propongan establecer relaciones en-
tre la Comedia y las obras poéticas hispanoamericanas. Por Pedro 
Páramo, la gran novela de Juan Rulfo, pasean a sus anchas los es-
pectros de Dante y sus criaturas. Fantasmas semejantes transitan 
por las páginas de Borges, de Marechal, de Sábato, de Onetti o 
de Lezama Lima. Dante está citado directa o indirectamente, y 
para descubrir las citas no se requiere la explícita referencia al 
poeta f lorentino. Rulfo no lo cita explícitamente, pero se puede 
leer Pedro Páramo como una moderna versión hispanoamericana 
del Infierno, que mantiene un juego de aproximaciones y distan-
cias respecto de la versión de su predecesor. No me interesa, para 
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el propósito de este ensayo, señalar correspondencias textuales; 
más bien, trataré de indagar la transfiguración o la ruptura que 
la novela de Rulfo provoca con respecto a la visión del infierno 
vinculada a la tradición católica y a la Comedia, dado que Pedro 
Páramo desplaza el infierno del Más Allá al «mundo de la vida».

Rulfo, tanto en Pedro Páramo como en los relatos de El llano 
en llamas, narra lo que acontece en un mundo violento, el de la 
revolución mexicana y su continuidad en la guerra de los criste-
ros, mundo que para sus personajes se convierte en un verdadero 
infierno. Comala, el lugar donde transcurre la novela de Rulfo, 
como nos hace saber el narrador, está en la boca del infierno, 
mas este se extiende por el orbe entero. El infierno dantesco es 
una región del Más Allá destinada a los muertos que han aban-
donado, al ingresar en ella, toda esperanza de salvación a conse-
cuencia de la gravedad de sus culpas y pecados. Pero en el viaje 
de Dante y su maestro Virgilio, el infierno es solo la primera 
región del Más Allá; la obra del poeta f lorentino no apunta al 
abismo sino a la cima: el paraíso, la gloria, el encuentro con la 
santidad, el amor y la divinidad. Para Rulfo, poeta moderno, 
hispanoamericano del siglo XX, mexicano que ha vivido una 
infancia dura a causa de la revolución y la guerra de los cristeros, 
escindido y a la vez mestizado por la herencia del ethos barroco 
católico y la impronta de la época del desencantamiento y la se-
cularización del mundo, el relato ha de circunscribirse irreme-
diablemente al infierno:

— ¿Tú crees en el infierno, Justina? [Pregunta Susana San Juan].

— Sí, Susana. Y también en el cielo.

— Yo sólo creo en el infierno — dijo. 

Y cerró los ojos.
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El pasaje al reino de los muertos

El pasaje al Más Allá en pos del padre es un motivo que se 
reitera en las mitologías y literaturas épicas. Podría interpretar-
se este paso como una manera de legitimar el origen, de insti-
tuir el linaje en torno al nombre del padre. En la Odisea, cuando 
Ulises arriba a los confines del Océano, a los parajes sumidos 
en una noche perniciosa y perpetua que «se extiende sobre los 
míseros mortales», y convoca a las sombras de los muertos con 
la sangre de las reses sacrificadas, busca sobre todo el vaticinio 
de Tiresias, alguna certidumbre acerca del retorno a Ítaca, a la 
patria, al tálamo nupcial, y finalmente hacia el reencuentro con 
Laertes, el padre, y con Telémaco, el hijo. El vaticinio del retor-
no a Ítaca adquiere primacía sobre la piedad, el amor filial y el 
duelo por la madre muerta: «Vino luego el alma de mi difunta 
madre Anticlea, hija del magnánimo Autólico, a la cual había 
dejado viva cuando partí para la sagrada Ilión», relata Ulises a 
Alcínoo, su anfitrión. «Lloré al verla, compadeciéndola en mi 
corazón; mas con todo eso, a pesar de sentirme muy af lijido, no 
permití que se acercara a la sangre antes de interrogar a Tiresias» 
(Homero, Odisea, Canto XI). Tengamos en cuenta que Ulises, 
blandiendo su espada y amenazando a la sombra, no permite que 
el espectro de su madre se acerque a la sangre del holocausto, 
que haría posible incluso que ella pudiese reconocerlo como su 
hijo.

El «Libro VI» de la Eneida mantiene correspondencia eviden-
te con el citado «Canto XI» de la Odisea. Si Ulises, enviado por 
Circe, atraviesa el tenebroso Océano, el descenso al mundo de 
los muertos que emprende Eneas solo es posible por la interven-
ción de la Sibila. Más extenso que el «Canto XI» de la Odisea, 
el «Libro VI» de la Eneida desarrolla una visión del mundo de 
los muertos también más compleja. Si el Hades de Homero es 
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un espacio de oscuridad común para todos los muertos, en el de 
Virgilio se establecen dos ámbitos separados, uno para el casti-
go y muerte eterna destinado a los malvados, y otro, de salva-
ción y reencarnación para los buenos, esto es, una anticipación 
de lo que serán el infierno y el cielo del cristianismo posterior. 
«Aquí es donde el camino se bifurca: / por la derecha, el muro 
del gran Dite / nos llevará al Elisio; por la izquierda / se va al 
impío Tártaro en que penan / los malvados» (Virgilio, Eneida, 
Canto VI, traducción de Espinosa Pólit). Poco es lo que puede 
percibir Eneas del Tártaro impío, pues su propósito es llegar has-
ta el espectro o el alma de su padre y obtener un vaticinio sobre 
el destino del linaje.

Anquises, como sucede con los espectros de los muertos, no 
sabe lo que acontece en el presente entre los vivos, pero tiene 
memoria del pasado, del origen, y prevé el porvenir: tiene un sa-
ber sobre la historia del linaje. Su conocimiento, defectuoso por 
la ignorancia del presente, afirma sin embargo la teleología: la 
gloria de Roma, del linaje de Anquises y Eneas —teleología que 
se sustenta en la idea de reencarnación de los hombres probos 
y valerosos—. Dirigiéndose a su hijo Eneas, que ha descendido 
aún vivo al mundo de los muertos, dice el espectro de Anquises: 
«Las almas son a quien destina el Hado / nuevos cuerpos, y aquí 
junto al Leteo / para la paz del renacer, ansiosas / largos olvidos 
en sus aguas beben. / De ellas te quiero hablar, ésas mostrarte, 
/ sí, tiempos hace que contigo anhelo / hacer ese recuento de 
los míos, / para que tú conmigo más te alegres / de haber ha-
llado a Italia». Hallar a Italia es más que hallar la historia de una 
nación, es vislumbrar la historia del destino imperial de Roma. 
Es encontrar el origen de una historia que culminará con el rei-
nado de Augusto y la consiguiente celebración de ese origen y 
ese destino que hace su vate, Virgilio. La creencia en la reen-
carnación de las almas de los probos en otros cuerpos llega hasta 
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Virgilio a través de los pitagóricos, pero es notable la relación 
que el poeta establece entre esta creencia y la reminiscencia pla-
tónica: las aguas del Leteo deben borrar del alma toda memoria 
de su vida anterior, ante todo la memoria de su cuerpo, pero el 
poeta en cambio debe rememorar la historia del linaje, del pue-
blo, del imperio. Pero para que esta memoria, finalmente «pós-
tuma», adquiera legitimidad, es decir, para que emane de una ley 
instituida en el origen, es preciso que se torne «vaticinio».

El poeta del imperio habla a través del espectro del padre, 
Anquises; un padre que, por lo demás, pertenece a una patria ex-
tranjera de la cual ha salido su hijo Eneas, primero a combatir en 
la defensa de Ilión y luego, a través de múltiples peripecias, ha-
cia su destino que, ahora lo sabe gracias al vaticinio pronunciado 
por el espectro del padre, es la fundación de Italia. Recordemos 
que Eneas tiene por madre a una diosa, una inmortal, como su 
enemigo Aquiles. Esta afinidad los distingue de Ulises, otro de 
los enemigos de Eneas en la guerra de Troya, y a la vez com-
pañero y adversario de Aquiles. Si Homero «vaticina» a través 
de Tiresias, el espectro del vate, Virgilio lo hace a través de 
Anquises, el espectro del padre. Mientras en la visita de Ulises al 
mundo de los muertos, éste, contra sus sentimientos filiales, aleja 
de sí al espectro de la madre mientras no haya hablado Tiresias, 
en el descenso de Eneas al Hades la madre es la gran ausente, 
dado que se trata de una inmortal.

Dante, poeta cristiano, se hace cargo de una relación aún más 
compleja entre la particularidad de la patria y la universalidad, es 
decir, la humanidad. El cristianismo es por antonomasia una re-
ligión ecuménica, que apela a todos los seres humanos. El poeta, 
que vive en carne propia y con angustia el drama histórico de las 
disensiones fratricidas dentro de Florencia y la guerra que cons-
pira contra la unidad de Italia, compone una historia en la que se 
traban la fundación y el destino de una iglesia ecuménica con la 
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historia patria, los avatares de la actualidad histórica con la his-
toria de la salvación, las peripecias del destino individual con las 
de la Italia medieval y, a la vez, con el destino de la humanidad. 
La salvación, en el caso del cristianismo medieval, ya no pro-
mete la reencarnación de las almas de los bienaventurados que 
retornan al mundo en los cuerpos de los héroes patrios, sino la 
resurrección y la vida eterna junto al Padre celestial, expectativa 
que, desde luego, les está negada a los réprobos, los malvados, o 
incluso a infelices amantes como Francesca de Remini y Paolo 
Malatesta, a quienes encuentran Dante y su maestro Virgilio en 
el descenso al infierno.

El mundo de la Italia medieval brinda al poeta las ricas to-
nalidades de la vida que caracterizan a los espectros (almas) que 
pueblan las regiones del Más Allá. La ley, aunque se supone que 
emana de la divinidad, distingue sin embargo entre la univer-
salidad —la ley religiosa con sus preceptos morales— y la parti-
cularidad —la ley que instituye la polis, el Estado, el imperio—. 
En el caso de la Italia del siglo XVIII, escindida en múltiples rei-
nos, atravesada por los intereses mundanos de la iglesia romana, 
esta es una ley ausente, suspendida, que unificaría a Italia con la 
posibilidad de reinstaurar la grandeza imperial. Los «vaticinios» 
de algunos espectros con los que se encuentra Dante tienen que 
ver, por una parte, con las desventuras que traen consigo la ac-
ción política, las luchas por el dominio, la codicia, la ambición 
o la usura, desventuras estas que, según el poeta, continuarán 
asolando a su patria. Por otra parte, desde el inicio mismo de la 
Comedia, desde que ante el aterrorizado personaje Dante apare-
ce el espectro salvador de Virgilio, hay otro «vaticinio»: el de la 
promesa de su redención, resurrección y bienaventuranza, que le 
conducirá a la visión de los santos, de Beatriz y la Virgen María, 
e incluso de Dios. «Vaticinio» este que se sustenta en la teología 
cristiana, en la historia de la salvación. 
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El amor carnal, transfigurado antes de la Comedia por obra del 
peculiar erotismo de la poesía trovadoresca en deseo suspendido 
y sublimado, se convierte en Dante en mediación del amor de 
la criatura a Dios, el padre supremo. Esa mediación posibilita el 
cruce del umbral, el paso al mundo de los muertos, incluso la tra-
vesía del infierno, porque la bienaventurada Beatriz y la Virgen 
María piden a Virgilio —poeta que, a los ojos de Dante, antici-
paría el advenimiento de Cristo y del cristianismo— que inter-
venga como guía del terrenal amante a través de los círculos del 
inframundo, interviniendo de esta manera para que el poeta cris-
tiano dé fe ante sus contemporáneos y ante la posteridad acerca 
de las modalidades de castigo que esperan a pecadores, de la pu-
rificación a través de la penitencia en el purgatorio —inventado, 
como lo ha probado Le Goff, a partir del siglo X D.C.— y de la 
salvación. Pero también para que dé testimonio de la catástrofe 
en que se ha sumido la patria a causa de la guerra civil.

En la épica, en la Odisea o en la Eneida, el paso al mundo de 
los muertos recuerda el mito del origen, del héroe fundador, y 
al rememorarlo, lo actualiza. La Comedia, por su parte, reme-
mora y reinstaura la ley que rige la historia de la salvación en el 
mundo civil de su época, a través del rico entramado mítico del 
mundo de los muertos. La novela moderna, en cambio, es esen-
cialmente desmitificadora, confronta al «héroe» o la «heroína» 
de modo dramático con los relatos que intentarían fundar algún 
origen, algún destino. La novela es la desesperanza ante cual-
quier vaticinio: cuestiona tanto el origen como el reino de los 
fines. Como percibiera Lukàcs en su Teoría de la novela, una de 
sus grandes obras de juventud, la moderna novela europea —la 
novela decimonónica— narra las peripecias de un héroe pro-
blemático, que vive dramáticamente, en permanente confronta-
ción con un mundo donde se torna imposible la realización de 
los valores socialmente consagrados. El héroe problemático, que 
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vive en permanente confrontación con el mundo, es finalmen-
te un anti-héroe que corroe o desmitifica los valores instituidos; 
es un personaje «desencantado», que irrumpe contra el encanta-
miento del mundo, contra sus mitos, y lo es porque intenta vivir 
de acuerdo con los valores humanísticos o porque procura una 
prometida libertad, en una sociedad que niega pragmáticamente 
esos valores y esa libertad. Sin embargo, tal desmitificación solo 
puede operarse a través de una historia que, en última instancia, 
no es sino un mito singular que acoge en su drama la transfigura-
ción de los mitos colectivos ocasionada por el desencantamiento 
del mundo moderno.

Pedro Páramo pertenece a lo que se ha denominado «realismo 
mágico» o narrativa de lo «real maravilloso». En cualquiera de las 
dos combinaciones, la pareja de términos conjuga lo que en prin-
cipio sería una oposición irreductible, puesto que el «realismo», 
cualidad de la novela moderna, tiene como propósito la desmiti-
ficación, el desencantamiento, esto es, la liquidación de la magia 
y de lo maravilloso. Cabría postular que si la novela hispanoame-
ricana adquiere, hacia mediados del siglo pasado, su «madurez» 
bajo la forma del «realismo mágico» o de lo «real maravilloso», es 
por el singular mestizaje que se opera entre el modernismo de la 
novela europea del héroe problemático y la herencia barroca, lo 
que abriría un retorno del mito. Mestizaje que, además, se esce-
nifica en el tránsito de un mundo predominante rural, campesi-
no, hacia un mundo urbano, precariamente moderno. En Pedro 
Páramo, sin embargo, lo «maravilloso» o lo «mágico» surgen de 
un mundo donde «viven» los muertos, de un Más Allá que se 
instaura como el aquí y ahora de lo historiable: la búsqueda de los 
orígenes, a la que es destinado el joven que debe cruzar el um-
bral, devendrá en muerte; el héroe fundador, el caudillo, el pa-
dre, arrastrará consigo en su muerte a todo su linaje. La historia 
del linaje, de la nación, será el relato de la catástrofe. Más que 
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drama, en el sentido lukàcsiano, más que relato épico, la novela 
de Rulfo retorna a la tragedia, en la cual la culpa alcanza a todos 
y arrasa con el linaje.

En búsqueda del padre

A semejanza de lo que acontece con el personaje Dante en la 
Comedia, que se ve arrojado a atravesar el mundo de los muertos 
por un designio que le llega desde lo Alto —de Beatriz, quien 
ya goza de la beatitud, al punto que puede conseguir la protec-
ción de la Virgen María para su devoto—, en Pedro Páramo Juan 
Preciado recibe un mandato de su madre moribunda que le lle-
vará a Comala. La promesa hecha por Juan Preciado a su madre 
establece un vínculo con la muerta y con los muertos que se torna 
indisoluble, y que, en un primer momento, parece ofrecer la po-
sibilidad de un pasaje al edén:

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto 

comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y 

de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 

esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el mari-

do de mi madre. Por eso vine a Comala.

Dolores Preciado, despojada de sus tierras por su marido, 
obligada al exilio, morirá con el recuerdo de una Comala y una 
Media Luna que ya no existen: «Hay allí, pasando el puerto de 
los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 
amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blan-
queando la tierra, iluminándola durante la noche». Desde su lecho 
de muerte, Dolores destina al hijo a reclamar ese paraíso perdido, 
a cobrar la deuda, a exigir a Pedro Páramo la devolución de lo que 
les pertenece a ella y a Juan Preciado. Y esa deuda que tiene que 
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cobrarse es lo que para este se torna «esperanza»: el pasaje desde la 
pobreza indignamente vivida al amparo de una tía, a la posesión 
de una tierra prometida de «vista muy hermosa», pero también al 
encuentro con el padre, pues como lo dice Juan Preciado al inicio 
de la novela, «la esperanza era aquel señor llamado Pedro Páramo, 
el marido de mi madre». No obstante, lo que le deparará el via-
je será precisamente lo contrario: el abandono, a las puertas de 
Comala, de cualquier esperanza.

El destino al que es lanzado Juan Preciado constituye uno de 
los dos hilos que en paralelo conducen la narración de la primera 
parte de la novela; el otro es la historia de Pedro Páramo. En esa 
primera mitad de la novela, el lector es engañado constantemente 
por el narrador, pues pareciera que Juan Preciado es un vivo que 
ha llegado a Comala, es decir, al infierno, y que atraviesa esa re-
gión de los muertos sin guía alguno, sorprendido por los murmu-
llos, las voces y las apariciones de los fantasmas. Desde el inicio 
de la novela sabemos, por boca del arriero con el que se encuentra 
Juan Preciado —otro de los hijos de Pedro Páramo, y que, como 
lo sabremos al final, es quien mata al padre—, que Comala «está 
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno» y que 
ahí no vive nadie y que Pedro Páramo había muerto haría muchos 
años. El paraíso que Dolores Preciado en su lecho de muerte había 
prometido a su hijo Juan se transforma con ello en un desierto, en 
un páramo situado en «la mera boca del infierno».

Lo que encuentra Juan Preciado en Comala, a «la hora en que 
los niños juegan», es un «pueblo sin ruidos», donde solo se escu-
chan los sonidos de sus pisadas huecas y su eco repetido por las pa-
redes… Tendrán que pasar unas cuantas páginas para que el lector 
se entere de que Juan Preciado no es un personaje vivo, sino uno 
más de los espectros que pueblan Comala. Es el alma de un muer-
to que llegó en búsqueda del padre, de los orígenes, del edén, y se 
encontró con la muerte, el desierto, el infierno. No vino a dar con 
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su padre Pedro Páramo, sino a un páramo de piedras. En vez de 
alcanzar la salvación prometida por la madre, en lugar del cumpli-
miento de un vaticinio redentor, lo que Juan Preciado halla es la 
desolación transfigurada en un tejido espectral de murmullos. «Es 
cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos», dice desde su tum-
ba Juan Preciado al espectro de la mujer que yace sobre él, en su 
regazo, en una extraña inversión del abrazo protector de la madre 
característico de los grupos escultóricos de la Piedad. Dorotea, 
la mujer que enloqueció por no poder concebir un hijo, será el 
segundo espectro en acoger «maternalmente» en Comala a Juan 
Preciado; el primero es el de Eduviges, el fantasma de la mujer 
que había reemplazado a Dolores en el lecho nupcial la noche de 
su boda con Pedro Páramo, por lo que Juan pudo haber sido su 
hijo: «Sí, muchas veces dije: “el hijo de Dolores debió haber sido 
mío”». Dorotea, por su parte, se convierte en alcahueta de Miguel 
Preciado, el único hijo de Pedro que lleva su apellido. Este per-
sonaje podría considerarse como un guiño de homenaje rulfia-
no a la Trotaconventos del Arcipreste de Hita y a la Celestina de 
Fernando de Rojas. 

Mientras cuenta a Dorotea, la madre imposible que yace en su 
regazo, que a él le han matado los murmullos de los espectros, re-
cuerda la voz de la madre y la promesa del paraíso:

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los 

sueños me enf laquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la lla-

nura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde he-

mos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allá uno quisie-

ra vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía; 

y la noche siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. 

Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ven-

tila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro 

murmullo de la vida…
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En verdad, la promesa de la madre es ambigua: la «querencia», 
el lugar de los sueños, «enf laquece»; el paraíso perdido resulta ser 
una alcancía donde se guardan recuerdos. Allí, donde «uno qui-
siera vivir para la eternidad», aunque simule ser el edén, es en 
realidad el lugar de la muerte: allí, «donde se ventila la vida como 
si fuera un murmullo, como si fuera un puro murmullo de la 
vida»… Dolores ha destinado a su hijo, desde su lecho de muerte, 
al infierno. La dadora de vida es quien, al mismo tiempo, destina 
a la muerte. La madre destina a una muerte vivida eternamente 
como el recuerdo fragmentario de la existencia, como una suce-
sión infinita de murmullos.

Ascenso y caída del padre

Pedro Páramo es para Juan Preciado, desde siempre, el padre 
ausente, el padre muerto. Su historia, paralela a la de su hijo Juan 
y contada por los espectros que pueblan Comala, es a su manera 
la historia del ascenso a la cima y del posterior derrumbe y la caí-
da hacia el abismo. La novela narra la biografía de Pedro: el niño 
que ha crecido con su abuela y su madre, que se encierra en el 
escusado para soñar su único sueño: el de su amor por Susana San 
Juan. También el suyo es un padre ausente, lejano, desconocido. 
Para el niño Pedro, lo más cercano al paraíso se encuentra en los 
lugares externos de la casa, el patio o el escusado, en los rinco-
nes donde puede recogerse en sí mismo, aislarse de la madre, aun 
si la casa está situada ya en las fronteras de la hacienda paterna. 
En cierto sentido, la de Pedro Páramo es la historia de un amor 
desdichado, el que desde niño siente por Susana San Juan —y a 
la vez, la historia del desamor de Susana, la única mujer que per-
manece ajena, imposible de añadirse a las posesiones de quien 
devendrá patriarca de Comala, incluso luego de su tardío matri-
monio con este—.
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La vida del joven Pedro Páramo cambia de manera brusca tras 
el asesinato de su padre, un hacendado y cacique que lo había 
abandonado en el seno de esa especie de paraíso maternal regido 
por la abuela y situado en las fronteras de sus dominios. La muerte 
del padre es para Pedro Páramo el comienzo de su propia historia 
de hacendado, cacique, dueño de vidas y de tierras. La suya es la 
archisabida biografía del latifundista que impone su arbitrariedad 
y despotismo sobre quienes viven a su sombra y en su entorno: 
robos, saqueos, violaciones, asesinatos. Es el padre que engendra 
una prole numerosa, nunca reconocida. Apenas a uno de sus hijos, 
Miguel, que se le asemeja en la violenta posesión de las mujeres, 
le concederá su apellido.

Pedro Páramo es la figura del terrateniente mexicano que per-
cibe las debilidades de los campesinos rebeldes, que se mueven 
entre el bandidaje y los ideales y reivindicaciones de la revolución. 
Es, en este sentido, un personaje prototípico de la historia hispa-
noamericana del siglo pasado: patriarca y déspota, somete a los ha-
bitantes de su región, Comala y la Media Luna, a través del mie-
do, del engaño y de la seducción. No solo se le teme, también se lo 
desea como amo y tal vez hasta se lo ama. Patriarca y tirano, crea 
un pueblo, configura su dominio en un territorio en expansión, 
impone su ley: «¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante 
la vamos a hacer nosotros», dice a su ayudante, aun si ella llega a 
ser tan disparatada como en el caso de acusación de «usufructo» 
de la que se vale para despojar de la tierra a sus vecinos y ampliar 
así las fronteras de la Media Luna.

De esa ley del despotismo, de la arbitrariedad, solo escapa la lo-
cura de Susana San Juan. Pedro Páramo es a su manera un padre 
fundador: crea un dominio territorial, lo denomina, lo expande, 
engendra hijos que lo pueblan. Lo que constituye su debilidad 
es su desdichado amor por Susana San Juan, jamás correspondi-
do, y lo que finalmente lo desmorona es la muerte de esta mujer 
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siempre ajena, inapropiable. El vertiginoso desplome del patriarca, 
que terminará en su asesinato —perpetrado por uno de sus hijos, 
el arriero al que había encontrado Juan Preciado al llegar al pue-
blo— arrastra consigo el fin de Comala:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los 

pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San 

Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había feria. Se ju-

gaba a los gallos, se oía música; los gritos de los borrachos y de 

las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una 

aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para 

la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. 

Juró vengarse de Comala:

— Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.

Y así lo hizo.

Pedro Páramo castiga a Comala porque no lo había acompaña-
do durante el duelo por la muerte de Susana. El siguiente pasaje 
de la novela señala el contexto histórico donde se sitúa ese episo-
dio: el inicio de la rebelión de los cristeros —cabe tener presen-
te que el padre de Rulfo, un propietario de tierras que adhirió a 
la rebelión de los cristeros contra el gobierno de Plutarco Elías 
Calles, murió durante esa contienda—. Apenas seis páginas me-
dian entre la decisión de cruzarse de brazos para provocar el ani-
quilamiento de Comala y la muerte del protagonista al final de 
la novela. El extraordinario cierre de la novela, uno de los pasajes 
más largamente meditados por Rulfo, rebela el sentido simbólico 
del nombre del patriarca: «Dio un golpe seco contra la tierra y se 
fue desmoronando como si fuera un montón de piedras». Pedro: 
piedra. El territorio que había sido el dominio del patriarca queda 
reducido al montón de piedras que cae de los brazos de Damiana 
Cisneros. Luego de la muerte del patriarca ese territorio solo es 
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páramo yermo. De esta suerte, Pedro Páramo se transforma de pa-
dre fundador de un linaje y patriarca de un dominio en la figura 
de la Muerte que instaura un infierno donde penan las almas de 
los habitantes de Comala eternamente.

La redención imposible

En Pedro Páramo los personajes son espectros, almas de conde-
nados. Comala y la hacienda Media Luna son lugares fantasma-
les. La novela cuenta a través de los fragmentos de memoria de 
los personajes, a través de los recuerdos fragmentarios de esos es-
pectros, lo que en Comala aconteció a Pedro Páramo, Susana San 
Juan, Eduviges, Dorotea, el padre Rentería o Juan Preciado; to-
dos ellos, convertidos en almas que ahora no pueden descansar en 
paz, porque en Comala «se ventila la vida como si fuera un mur-
mullo». Rulfo toma de la religiosidad popular católica el motivo 
de la permanencia de las almas de los muertos en la cercanía del 
mundo de los vivos, en un Más Allá que no obstante está apenas a 
un paso del ámbito familiar, cotidiano, pero mientras en esa reli-
giosidad popular las almas esperan y exigen la oración, los rituales 
y la memoria de los parientes como forma de penitencia para re-
dimirse de sus pecados y así descansar en paz, en Comala no hay 
redención posible: nadie vive para rezar a los muertos. Comala es 
un pueblo fantasma poblado por espectros que rememoran y que 
murmuran. Aquel que arribe a Comala solo puede tener un final 
similar al de Juan Preciado, quien muere precisamente a causa de 
los murmullos de los muertos.

En la novela de Rulfo la redención se torna imposible tanto 
por los pecados de los personajes —las muertes violentas, el inces-
to, la alcahuetería, el robo— como por los pecados del patriarca, 
de esa especie de anti-Abraham que es Pedro Páramo. Tampoco 
existe la posibilidad de mediación entre el pecador y el perdón, 
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no hay quien absuelva de la culpa al pecador. En efecto, quien 
debería perdonar y absolver al culpable, el sacerdote, en este caso 
el padre Rentería, está imposibilitado pues ha pecado y tampoco 
puede obtener el perdón. ¿Cuál es el pecado del padre Rentería, el 
pecado que no puede perdonarse? Rentería solo lo descubrirá des-
pués de la muerte de Miguel Páramo, a quien no quisiera enterrar 
de acuerdo con las normas católicas por el rencor que le guarda a 
causa de la violación de su sobrina. Mas no es ese rencor su ma-
yor pecado, sino la complicidad con Pedro Páramo, complicidad 
por omisión, por el silencio que ha mantenido frente a sus desma-
nes y abusos, por la inútil espera de que Pedro se llegue hasta él, 
el sacerdote, para confesarle sus pecados y arrepentirse de ellos, y 
sobre todo por haber puesto en manos de Pedro al recién nacido 
que llevaría el nombre de Miguel Páramo. Todo ello ha corroído 
el alma del padre Rentería y su iglesia. Se lo dice el cura del pue-
blo vecino, Contla, que a su turno también se declara impotente 
para absolver a Rentería de sus pecados:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 

despedazado tu Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede 

esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? 

Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes 

la estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no 

es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. 

Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres 

tú quien mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. 

Quiero aún más estar contigo en la pobreza en que vives y en el 

trabajo y cuidados que libras todos los días en tu cumplimiento. 

Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde 

nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte 

que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que 

te darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos 
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de ellos ¿qué podrías hacer para ser mejor que aquellos que son 

mejores que tú? No, padre, mis manos no son lo suficiente-

mente limpias para darle la absolución. Tendrás que buscar en 

otro lugar.

¿Cuál es el lugar para la absolución de la culpa? El mismo cura 
de Contla dice a Rentería: «Padre, deja que a los muertos los juz-
gue Dios». La absolución tendría que ser para los vivos, pero no 
la obtiene el padre Rentería, que sin ella tampoco puede otor-
gársela a sus feligreses. El cura de Contla, además, pone sobre el 
tapete uno de los acuciantes problemas relativos a la fe: ¿qué es 
esa creencia popular basada en la superstición y el miedo? ¿Puede 
acaso equipararse a la fe del cristiano? ¿Son creyentes cristianos los 
habitantes de Comala? ¿Quién tiene fe? ¿Quién es el responsable 
de la pérdida de la fe? Para el cura de Contla, parte de la pérdi-
da de la fe se debe a la subordinación del padre Rentería a Pedro 
Páramo, a su silenciosa complicidad con el poder del patriarca y 
déspota. Pero su discurso trasluce su propia impotencia para ab-
solver. Finalmente, según el cura, nadie puede absolver, habrá que 
esperar el juicio de Dios.

Comala, por tanto, está poblada de almas en pena, espectros 
de pecadores que no pudieron obtener la absolución de sus cul-
pas. Es un pueblo fantasma donde se ha cancelado la redención. El 
mundo de los muertos rulfiano, a diferencia del dantesco, no co-
noce la salvación, la posibilidad de resurrección: por toda la eter-
nidad vagarán por ese infierno que se llama Comala las almas de 
Pedro Páramo, de Juan Preciado, del padre Rentería, de Susana 
San Juan, de Demiana, de Abundio, de todos los personajes de 
la novela. Por toda la eternidad repetirán sus murmullos; no los 
salvaron sus creencias, ni tampoco, en ciertos casos, su indudable 
bondad. Pertenecen a un mundo del que no pueden salvarse y en 
el que nadie se salva. Más aún, la visión de la divinidad, anhelo del 
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poeta cristiano, la Verdad que conduce toda la Comedia de Dante 
a su cabal cumplimiento, es para Susana San Juan el momento de 
su condena definitiva. Mientras Susana agoniza, el padre Rentería 
«hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de 
aquel corazón por rechazar las imágenes que él estaba sembrando 
dentro de ella» para lograr su arrepentimiento.

—Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo in-

finito. El gozo de los querubines y el canto de los serafines. La 

alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de los conde-

nados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con 

un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en 

lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, hacién-

donos dar reparos de increíble dolor; no menguando nunca, 

atizado siempre por la ira del Señor.

¡Qué terrible inversión, esta de Rulfo, del célebre soneto de 
Quevedo: «Alma, a quien todo un dios prisión ha sido / Venas, 
que humor a tanto fuego han dado, / Medulas, que han gloriosa-
mente ardido»! A la visión fugaz de Dios sucede, además, la des-
cripción del fuego eterno al que se destina a los condenados.

Susana San Juan tal vez no tenga nada de qué arrepentirse. 
Responde a Rentería: «¡Ya váyase padre! No se mortifique por 
mí. Estoy tranquila y tengo mucho sueño». ¿Acaso hay culpa en el 
desamor de Susana? La historia de su locura, que atraviesa la no-
vela marcando el deseo imposible de Pedro Páramo, cuestiona el 
sentido de la responsabilidad y de la culpa, y, por consiguiente, la 
promesa del cielo para el justo o el miedo al castigo eterno para el 
réprobo, promesa y miedo que su angustiado confesor en vano se 
esfuerza en recordar a Susana en su lecho de muerte. En verdad, 
la vida de Susana ha sido un infierno, que continuará por la eter-
nidad en los murmullos del pueblo que se hunde, Comala.
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Pedro Páramo, por su parte, al momento de su muerte ya «es-
taba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos. 
Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer sus hojas». Y si a Juan 
Preciado lo condujo hasta Comala «la ilusión» y la búsqueda de 
su padre y de una tierra prometida, solo encontró en Comala una 
muerte infinita.

Nada más extraño al mundo novelesco de Rulfo que el «vatici-
nio». Con Pedro Páramo se hunde su linaje, y se hunden Comala, 
el pueblo, y la Media Luna, la gran hacienda. Ese fin irremediable 
será retomado más tarde por García Márquez para terminar con 
Macondo y con la estirpe de los Buendía. No hay un paraíso con-
quistado, no hay tampoco en Rulfo un paraíso perdido.

Se puede leer Pedro Páramo en clave testimonial de la historia 
mexicana, o incluso de la hispanoamericana de la primera mitad 
del siglo XX, pero jamás como una novela de anticipación o de 
esperanza. Rulfo es un moderno tardío con una extraordinaria 
sensibilidad para percibir el hundimiento de un mundo rural, el 
«México profundo»; tiene una excepcional capacidad de escucha 
para captar los murmullos de ese mundo que se hunde —e igual-
mente para ver las imágenes de ese colapso o en retroceso, como 
se revela en buena parte de sus fotografías—, un mundo que está 
desapareciendo de las capas más perceptibles de la vida moderna, 
pero que, como todo mundo histórico que desaparece, lo hace 
lentamente, dejando que emerjan sus huellas, sus rastros o sus res-
tos entre los intersticios del mundo moderno que se afirma: esos 
murmullos son la materia del novelista. En México y en América 
Latina de mediados del siglo pasado hubo un consistente impulso 
científico que renovó la historiografía, la sociología o la antropo-
logía, y que, más allá de las controversias conceptuales, propuso 
explicaciones plausibles a los acontecimientos de la vida social. 
Más sabio, el gran artista registra los murmullos de los muertos, 
los murmullos que provienen del ámbito mítico popular, así como 



Lecturas

141

también con su cámara fotográfica captura sombras, registra las 
grietas de los rostros curtidos por el sol y los vientos del desierto: 
las huellas de ese mundo histórico que se desvanece. Mas nada 
predica acerca de las vicisitudes de la vida en el curso del tiempo. 
Nada ofrece para la eternidad. Nada predica, y por ello salva las 
desgarradas verdades del mundo.
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Stabat Mater: el poema como «repetición»

La repetición, afirmación de la vida

Muchos muertos, uno carga 

con muchos muertos

Jorge Aguilar Mora,  
Una muerte sencilla, justa, eterna

Hacia mediados de 1991, Mabel Piccini, profesora argentina 
que se había exiliado en México, me llamó la atención acerca de 
una entrevista al historiador Jorge Aguilar Mora que acababa de 
aparecer en alguna revista cultural. Mabel Piccini fue una mu-
jer de extraordinaria inteligencia, una crítica aguda, perspicaz. 
Recuerdo bien el tono perentorio con el que me dijo que debía 
leer esa entrevista, puesto que en ella se planteaba una manera in-
novadora y vital de comprender la historia. Estaba segura de que 
iba a inquietarme, que provocaría consecuencias no solo en mi 
ánimo, sino en mi manera de pensar. El fin de semana que siguió 
a esa disposición de mi amiga —porque era eso, una disposición— 
salí temprano a recorrer los quioscos de Coyoacán hasta dar con la 
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revista, luego me encerré en casa para leer la mentada entrevista y, 
en efecto, sentí que de ella emergía una intensidad ref lexiva y a la 
vez un temple emocional que articulaba los acontecimientos de la 
Revolución Mexicana con su «repetición» de manera diferente, es 
decir, con sus ecos en acontecimientos posteriores y en la propia 
biografía del historiador. La entrevista había tenido lugar a pro-
pósito de la aparición de Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura 
y guerra durante la revolución mexicana (Era, 1990). Es curioso que 
hoy no pueda recordar el nombre de la revista, pero es vívida en 
mi mente la imagen del impacto que me produjo la lectura. Hasta 
ese día no conocía nada de Jorge Aguilar Mora, ni su nombre, ni 
La divina pareja, el libro que recogía su investigación sobre la obra 
ensayística de Octavio Paz, que había realizado en el Colegio de 
México para obtener su doctorado en 1976 y que se había publi-
cado en 1978. ¡Vaya audacia la de ese joven que se había atrevido 
a examinar críticamente el tejido argumental de los ensayos del 
Poeta, que había mostrado sus inconsistencias conceptuales, sobre 
todo en torno a la pareja «historia» y «mito», y sus trampas retóri-
cas! Tampoco había oído hablar acerca de sus dos novelas, Cadáver 
lleno de mundo (1971) y Si muero lejos de ti (1979), ni de sus prime-
ros libros de poemas, prácticamente inencontrables. ¿Quién era 
ese historiador que hablaba con entusiasmo sobre los revolucio-
narios mexicanos, sobre sus actitudes llenas de dignidad ante los 
pelotones de fusilamiento, y que a la vez con desparpajo contaba 
sus caminatas de brazo de Roland Barthes por las calles de París? 
¿Quién era ese acucioso lector de Deleuze, que se había pasado 
una década desempolvando carpetas de documentos en archivos 
mexicanos, y que además escribía novelas y poemas? Yo no he 
hecho jamás una investigación de archivos, no me imagino a mí 
mismo perdido en el laberinto de los corredores f lanqueados por 
estanterías abarrotadas de cajas y carpetas, cubierto por el polvo 
acumulado de lustro en lustro y que se levanta de los cartapacios 
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al abrirlos, hurgando por actas de nacimiento o defunción, hus-
meando crónicas publicadas en periódicos que se deshacen en-
tre los dedos, contrastando fechas, datos o imágenes fotográficas. 
Leí en la entrevista, maravillado, cómo Aguilar Mora contaba 
su apasionada búsqueda de informaciones durante una década en 
los archivos de Chihuahua, la ciudad donde había nacido y don-
de había vivido apenas unos meses, o más tarde en los archivos 
de la ciudad de México y en bibliotecas de Estados Unidos. Yo 
guardaba en mi memoria desde la niñez una caótica sucesión de 
imágenes sobre lo que me figuraba que había sido la Revolución 
Mexicana. Mis padres solían llevarme al cine del barrio, una sala 
de unos cuatro metros de ancho y unos diez de largo, con ban-
cas de madera, donde se proyectaban películas de 16 mm, sobre 
todo mexicanas. Ahí vi alguna vez Vámonos con Pancho Villa, diri-
gida por Fernando de Fuentes, basada en la novela homónima de 
Rafael F. Muñoz que leería muchos años más tarde, incentivado 
por Aguilar Mora. El novelista actúa en el filme como parte de 
la comparsa. También recuerdo haber visto La rebelión de los col-
gados, del Indio Fernández, película basada en la novela homóni-
ma de Bruno Traven. No es estrictamente un filme sobre episo-
dios de la Revolución, pero sí sobre las condiciones sociales que 
la antecedieron, sobre la violencia de la explotación a los pueblos 
indios, específicamente de Chiapas. Hay en esa y en otras pelícu-
las escenas inolvidables, debidas al magistral camarógrafo Gabriel 
Figueroa. ¡Cuánto debo a Figueroa! ¡Me enseñó a ver! A fijarme 
en los rostros, en las formas de los cuerpos, de los pantalones, de 
los rebozos o los sombreros, de las carabinas, de las rocas, los cam-
pos yermos o los ríos, de la estampida o el caracoleo de los caba-
llos… Escenas de tropas en movimiento, encabezadas por genera-
les y coroneles a menudo analfabetos, los cuales, aunque estaban 
animados de un ímpetu justiciero, en cualquier momento podían 
llegar a ser extremadamente crueles… Imágenes de las cargas de la 
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caballería, de los infatigables trotes de los campesinos que compo-
nían la infantería, de los rostros curtidos de los guerreros, de sus 
mujeres afanosas y sus hijos harapientos… Imágenes de multitudes 
que atravesaban planicies polvorientas sembradas más de rocas que 
de agaves o nopales, imágenes de los soldados encaramados sobre 
los campanarios de iglesias semiderruidas por las balas de los ca-
ñones o los tacos de dinamita, imágenes de los trenes humeantes 
con los techos y las ventanas llenos de guerrilleros que cantaban 
con entusiasmo sus corridos, sabiendo que ese día podía ser el úl-
timo de sus vidas: esas imágenes las tengo guardadas en la me-
moria desde muy temprano, desde los cinco o seis años de edad. 
Quizás entonces habrá nacido mi fascinación por México, por su 
Revolución, por Pancho Villa y Emiliano Zapata. Seguramente 
muchos de los argumentos, de los personajes y hasta de las imá-
genes de esos filmes respondían a la apropiación mítica que de la 
Revolución, de sus héroes y del entusiasmo popular hicieron el 
Estado mexicano posrevolucionario, el PRI y la cultura nacional 
oficial, desde Calles y Cárdenas en adelante; pero aun así, hay 
en ellas un trasfondo histórico indeleble que permite imaginar la 
gesta revolucionaria. Mucho tiempo después, ahí, en Coyoacán a 
mediados del 91, de pronto me encontraba leyendo esa entrevista 
con el autor de un libro que hablaba con pasión sobre ese mundo 
que me había fascinado al «contemplarlo» en la tela de una sábana 
que servía de pantalla en el cine de la calle Nueva York.

Pero volvamos a la entrevista a Aguilar Mora. Lo que me sor-
prendía era esa combinación, para mí extraña, de poeta, de no-
velista y de historiador erudito. Ya para entonces yo estaba con-
vencido de que el poema, cualquier poema, incluso un madrigal, 
un epigrama o un haikú, está siempre impregnado de historia, 
como cualquier acontecimiento humano. Era claro para mí que 
una novela requería de investigaciones minuciosas —tal vez por 
ello nunca he intentado escribir una novela—, pero me parecía 



Lecturas

147

que mientras el historiador procuraba evitar las ficciones e inclu-
so la proyección de su subjetividad sobre el material con el que 
trabajaba, en cambio el novelista, y no se diga el poeta, otorgaban 
preeminencia a la ficción y a la imaginación. Por ello me maravi-
llaba lo que decía y lo que contaba Aguilar Mora en la entrevista. 
Pasaría un tiempo hasta encontrar y leer el libro, que me asom-
braría aún más por su combinación de erudición y pasión, por su 
afán de justicia con los muertos, por las incursiones filosóficas, 
por la manera como se narraba la historia de la Revolución, y a la 
vez por cómo se contaba su «repetición» en octubre del 68 o en la 
propia vida del autor...

Hay maneras extrañas a través de las cuales uno conoce a sus 
amigos entrañables, o encuentra algunos libros o pinturas o com-
posiciones musicales que van a ser decisivos en el curso de la exis-
tencia. Yo no volví a ver a Mabel Piccini después del 92, cuan-
do regresé al Ecuador. Ella nunca conoció personalmente a Jorge 
Aguilar Mora; él no la vio jamás. Pero fue Mabel quien me pre-
sentó a Jorge. Ella era una mujer compleja, de un temperamento 
fuerte, siempre en tensión; una noche, para aplacar mi angustia 
ante la velocidad con la que conducía su coche por la autopista 
a Cuernavaca, me contó que había sido guerrillera del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), y que había sentido la proxi-
midad de la muerte en múltiples acciones guerrilleras en las que 
había estado involucrada en Argentina y Chile. Luego, ya en 
México, se había dedicado a la actividad intelectual con un talen-
to crítico que le llevaba a transitar por la sociología, el psicoanáli-
sis, la semiología, la filosofía, la historia, poniendo en cuestión es-
tereotipos, metodologías, narrativas, supuestas verdades o códigos 
morales; con anterioridad, en Chile y Argentina ya había publica-
do algunos trabajos en esta línea… Conocí a Jorge Aguilar Mora 
cinco o seis años más tarde, en Quito, cuando nos ubicaron en 
dos cubículos contiguos de la Universidad Andina Simón Bolívar. 
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Poco antes habíamos mantenido un breve contacto epistolar, o 
tal vez solo el envío de un saludo, gracias a nuestro común amigo 
Saúl Sosnowski. Desde ese encuentro, luego del abrazo espontá-
neo a la puerta de los cubículos, y escapando de ellos, siempre es-
capando de ellos, hemos caminado muchas veces por calles o plazas 
de Quito, de Washington, por vericuetos de la ciudad de México 
que él conoce como pocos, hemos conversado sobre un sinfín de 
asuntos, sobre el siglo XIX francés o mexicano o ecuatoriano —
Jorge es un erudito en la historia cultural de ese siglo, y ciertamen-
te conoce de la historia literaria del Ecuador del XIX mucho más 
que yo—. Hemos conversado días enteros sobre libros y personajes, 
sobre poemas y poetas, sobre músicos y pintores, sobre alimentos, 
condimentos o bebidas, sobre árboles, animales, mitos e historias. Y 
yo no he dejado de sorprenderme de su memoria y de su capacidad 
para unir sucesos, para zurcir fragmentos discursivos filosóficos o 
biográficos, recuerdos de la infancia, pasajes novelescos o poemas, 
combinando erudición e ironía, ref lexión y humor, sabiduría y a la 
vez una extraña inocencia. 

No obstante su jovialidad, en ocasiones y por ligeros momen-
tos, muy breves, pareciera descender una ligera nube a ensombrecer 
su rostro: cierta pesadumbre, cierto dolor que irrumpe y detiene el 
tono entusiasta de su conversación.

Muchos muertos, uno carga con muchos muertos. A veces me 

acompañan con la serenidad que les da saber que no serán olvi-

dados, y a veces los llamo porque quiero ser como ellos, porque 

ansío morir en vida, porque la vida se me vuelve una carga y una 

infinita cobardía. Y los arrastro como si fueran mi cruz, mi am-

bición de grandeza y eternidad. Y nada pesa más que un cadáver, 

aunque esté vivo.3

3  Aguilar Mora, Jorge, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la 
revolución mexicana. México, Ediciones Era, 1990, p. 20.
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¿Acaso este fragmento no es poético? Este poema es un pasaje de 
Una muerte sencilla, justa, eterna, un libro de historia atípico. Como 
anunciaba la entrevista a la que me he referido, en él se combinan 
los análisis prolijos de datos y fuentes provenientes de la investiga-
ción en archivos y bibliotecas, la recuperación crítica de narracio-
nes, entre ellas, las novelas de la Revolución, la observación pene-
trante de la conducta que tuvieron en circunstancias excepcionales 
algunos personajes de la Revolución, la mirada atenta al curso de 
los movimientos de los rebeldes y a sus vicisitudes o sus equívocos, 
las irónicas anotaciones respecto de los ideólogos del poder que in-
tentaron o bien denostar a los revolucionarios y a la Revolución, o 
bien incorporarlos a la mitología del poder. Hay entusiasmo, hay 
incluso complicidad con los personajes que transitan por esa ligera 
línea de frontera en la que apenas se puede discriminar entre la ac-
tuación del rebelde y la del mero bandido. No se trata para nada de 
una historiografía imparcial, lo que no quiere decir que sea partida-
ria en el sentido de que la narración se configure en torno a alguna 
ideología, ni siquiera a alguna idea o ideal, no, aunque hay un prin-
cipio que atraviesa toda la historia: la afirmación de la vida. Incluso 
ante el hecho de la muerte, la afirmación de la vida. La trama y la 
urdimbre de la narración se tejen con los hilos múltiples de los rela-
tos de los hechos, de la actitud de los revolucionarios ante la vida y 
la muerte, de las intrigas y las disputas por el poder; con los hilos de 
las meditaciones sobre la historia, sobre el devenir; con los estam-
bres que se extraen de las novelas de la Revolución… y con los re-
latos del autor-narrador que expone las vicisitudes de su trabajo, sus 
noches y sus días dedicados a la investigación, sus viajes, sus vacila-
ciones, sus consideraciones filosóficas y, si se quiere, metodológicas, 
y, lo que es extraordinario, con la exposición de su angustia, de su 
duelo. Porque la escritura del libro y la década de investigación en 
archivos y bibliotecas tienen que ver también con el duelo. 
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Mas mi propósito en este ensayo es incursionar en un poema 
de Aguilar Mora, Stabat Mater 4 y comentarlo. Es el primer libro 
que recibí de manos de Jorge. Escribí un borrador de este ensayo 
hace mucho tiempo, lo guardé en la gaveta del escritorio desti-
nada a los borradores. Cuando volví a revisarlo, me pareció que 
no había penetrado en el poema. No había encontrado una llave 
para abrirlo, aunque existía una por demás evidente, depositada 
en Una muerte sencilla, justa, eterna. Más que guardada, habría que 
decir que había sido puesta ahí para que se la percibiera a primera 
vista. Yo no la vi durante años, aunque estaba a un palmo de mi 
nariz: otra vez el tema de La carta robada, de Poe. 

¿La llave para entrar en el poema? He citado más arriba unas 
líneas del párrafo con el que se inicia el capítulo «Los muertos, 
con nosotros», de Una muerte sencilla, justa, eterna; el párrafo, o 
mejor aún el poema que comienza con la frase «Muchos muer-
tos, uno carga con muchos muertos». La intensidad afectiva que 
emana de las páginas de esa sección del libro es conmovedora, no 
porque el lector se detenga en un inútil gesto de conmiseración 
ante el dolor que expone Aguilar Mora, sino porque se siente to-
cado en su intimidad por el pathos que adquiere en la narración 
el paralelismo —¿o habría que decir más bien la proximidad y 
la divergencia?— entre el dolor de Martín López y el dolor del 
autor de Una muerte sencilla, justa, eterna. Martín López, apenas 
un adolescente, fue guerrero villista y uno de los personajes de 
Cartucho, de Nellie Campobello. Martín solía mostrar las foto-
grafías de la ejecución de su hermano Pablo López, coronel de las 
tropas de Pancho Villa, que participó en la toma de Columbus en 
1916 —¡la única incursión armada por tierra que han sufrido los 
Estados Unidos a lo largo de su historia!—, que fue herido allí y 
luego apresado y fusilado. Aguilar Mora recuerda las páginas de 
Campobello dedicadas a los hermanos López y a su vez cuenta la 

4  Aguilar Mora, Jorge. Stabat Mater. México, Ediciones Era, 1996.
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muerte de su hermano David, un joven revolucionario mexicano 
que se había unido a la guerrilla guatemalteca, que fue apresado a 
fines de 1965 y que «desapareció», es decir, que fue asesinado, tal 
vez después de haber sido torturado. Es probable que su cadáver 
haya sido arrojado al mar. «Siento que he contado infinidad de ve-
ces la muerte de mi hermano. Y sólo sus asesinos supieron cómo 
murió. Porque ni siquiera el cadáver se recuperó. Dispusieron de 
su dignidad, de su vida, de sus restos: dispusieron de todo»5.

En el año 81 —cuenta Aguilar Mora en «Los muertos, con no-

sotros»—, cuando le enseñé a un amigo el inicio de un poe-

ma, que se convertiría en libro, éste me regresó el manuscrito 

y me dijo con tono fastidiado que yo no sabía hablar más que 

de un solo tema. Ese tema era la muerte de un hermano mío. 

Y mientras pasaban los autos por la avenida Copilco, en la ciu-

dad de México, encegueciéndonos con sus fanales, recibí el 

comentario con incredulidad y con suspicacia. Varios años des-

pués reconozco con orgullo la verdad de aquella frase dicha con 

acento de repudio y ahora mi suspicacia se ha vuelto irónica.6

Nellie Campobello narra en páginas magistrales de Cartucho la 
muerte de Pablo López, su entereza ante la adversidad, su valentía 
camino al paredón, que imponía un profundo respeto entre los 
soldados que iban a fusilarlo. Su temple para imponer su último 
deseo: que antes de fusilarlo echen de ahí a «ese perro», el cónsul 
estadounidense que se había filtrado entre los espectadores con la 
intención de ver cómo moría el «bandido». Su hermano Martín, 
muy joven, mientras lloraba sobre las fotografías que mostraban 
la actitud de Pablo frente al pelotón de fusilamiento, repetía una 

5  Loc. cit., p. 25.

6  Ibíd.
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y otra vez entre lágrimas que él quería morir como Pablo, como 
mueren los héroes villistas. Así murió. Jorge Aguilar Mora, tal 
vez llorando a su manera, con lágrimas resecas, sobre el relato de 
Nellie Campobello, sobre otras narraciones semejantes, sobre el 
polvo de viejos periódicos, se repitió también una vez y otra que 
él no iba a morir como David, que ese modo de morir ya no te-
nía sentido, pero que de todas maneras iba a «repetir» su muerte, 
y la muerte sencilla, justa, eterna de los revolucionarios mexica-
nos, y también la muerte de los caídos el 2 de Octubre de 1968 
en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas —porque también 
estuvo en Tlatelolco, fue un sobreviviente de la masacre, fue dete-
nido luego del 2 de Octubre: eso lo cuenta en Una muerte sencilla, 
justa, eterna. Ya lo había contado antes en La divina pareja—. Esas 
muertes, esos acontecimientos trágicos que son parte de la histo-
ria, siguen sucediendo, pero ¿de qué manera? 

En efecto, Tlatelolco sigue sucediendo, se sigue repitiendo de 

mil maneras: paródica, trágica, fragmentaria, solitariamente. El 

problema de estos enunciados es que se toman metafóricamen-

te; incluso la izquierda enuncia consignas sobre Tlatelolco pero 

como ideas, como ideología y entonces esas consignas se vuel-

ven metáforas, tan traicioneras a la realidad como la interpreta-

ción de [Octavio] Paz.

Si hemos de creer que Tlatelolco sigue vigente, si hemos de 

creer que aquellos muertos, cientos, siguen vivos, insepul-

tos, cremados, tenemos que creerlo literalmente. Hay que vivir 

Tlatelolco como supervivientes en un sentido real, vital, sin 

metáfora, como si hubiéramos estado ahí.7

7  La divina pareja, p. 60. El libro lleva una dedicatoria: «a David, cuando regrese». 
En Una muerte sencilla, justa, eterna, el recuerdo de la masacre de Tlatelolco, de su 
participación en el comité de huelga estudiantil como delegado del Colegio de 
México y de su detención, son narrados por Aguilar Mora en el capítulo «¿Qué 
es un mes de agosto si no es eso?», loc. cit., pp. 94-103.
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¿«Repetir» su muerte? Más bien: repetir la afirmación de la 
vida. Siempre la afirmación de la vida. Sin metáfora. 

Yo tuve otro amigo entrañable. En 1971 llegaron a Quito tres jóvenes 
argentinos: José Voloch, su compañera Clara y su hermana Graciela. 
Anduvimos por todos los rincones de Quito durante su estadía. Poco 
después yo emprendí mi primer viaje fuera del Ecuador, a Buenos 
Aires, para encontrarme con esos amigos; estuve un mes en casa de 
José y Clara, visité a los padres de José y Graciela, una pareja de ju-
díos hospitalarios y benevolentes. José era brillante; mientras cebábamos 
mate, cuando retornaba a casa luego de una jornada de trabajo y luego 
de clases en la universidad, yo escuchaba por un par de horas sus ex-
plicaciones sobre la historia argentina, sobre sus lecturas de Marx o de 
Hegel. Era muy joven. En 1975 recibí una carta suya, más o menos 
en clave, en que me anunciaba que vendría hacia el Ecuador, entendí 
que con el propósito de exiliarse. Yo vivía en Cuenca. No sé por qué se 
detuvo en el Cuzco y volvió a Buenos Aires. Nunca recibiría otra carta 
suya, pero sí una de Graciela, breve, dolorosa. José había desaparecido. 
Poco antes, habían matado también a su hermano, dirigente sindical. 
Su madre no había podido recoger en su regazo los cuerpos de sus dos 
hijos. No sé si también arrojaron al mar el cadáver de mi amigo. Nunca 
lo encontraron. «Desaparecido». Mi primer libro, Del avatar, se ini-
cia con un poema dedicado a él y a otros amigos, con quienes tuvimos 
una travesía por la desembocadura del Tigre en el Río de la Plata. Es 
curioso: José no participó en esa travesía, pero en el poema él es uno de 
los personajes, más aún, es el protagonista. Nunca he encontrado el 
valor necesario para enviar a Graciela una copia del poema. «Muchos 
muertos, uno carga con muchos muertos». José Voloch, su hermano, 
cientos, miles de asesinados, de desaparecidos, de torturados, en el Cono 
Sur, en Brasil, en Centroamérica, en México, en Perú, en Colombia, 
también en el Ecuador, durante esos años aciagos… y en otros lugares 
y en otros tiempos… También, hay que decirlo, cientos que en nombre 
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de la revolución o de la justicia se dejaron arrastrar por los violentos de-
lirios que suelen surgir de las ilusiones de redención.

El poema como repetición

Y al pie de la cruz, estaba la madre.

Estaba la muerte al pie de la huida.

(…)

Tanta eternidad para ser

apenas un instante del azar

Jorge Aguilar Mora, Stabat Mater

Ante un poema de fines del siglo XX que se titula Stabat Mater, 
la primera asociación que viene a la mente es, desde luego, la mu-
sical, y con la musical, el canto que se conduele de la madre ante 
la muerte del hijo. En la tradición cristiana el motivo se concentra 
en la figura de María, la Madre Doliente, que afronta la agonía y 
la muerte —el asesinato— de su hijo en la cruz. Más aún: la es-
cena presenta a la Madre en el momento del descendimiento del 
cuerpo, ya cadáver, de su Hijo-Dios. El tema del lamento de la 
madre ante el cadáver del hijo, que recoge el cuerpo y lo atrae a 
su regazo, a su seno, es uno de los más conmovedores de la poesía, 
de la música, de la pintura o de la escultura. Parece natural que 
el hijo llore algún día infausto la muerte de la madre y que en-
tierre o incinere su cuerpo, pero que sea la madre quien recoja el 
cadáver del hijo, quien lo acune, aumenta la violencia natural de 
la muerte y lleva el sentimiento del dolor hasta el extremo. Sobre 
este dolor materno, el cristianismo añadió la complejidad teológi-
ca vinculada tanto a la maternidad —humana— del Dios, como 
el relato de la resurrección y la salvación de la humanidad gracias 
al sacrificio del Hijo del Hombre. 
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Un poema del siglo XIII en latín, Stabat Mater, atribuido a 
Jacopone da Todi (1236-1306), recoge en sus versos intensos ese 
dolor materno. Dice la primera estrofa: Stabat Mater dolorosa / Iuxta 
crucem lacrimosa, / Dum pendebat filius. / Cuius animam gementem / 
Contristatam et dolentem / Pertransivit gladius.8 Cabe recordar que el 
culto mariano es más bien tardío en la historia del cristianismo. 
Uno de los grandes maestros modernos de la lectura, Francesco 
De Sanctis, declara su entusiasmo por la poesía de Jacopone en su 
Storia della letteratura italiana; no es, nos dice, la poesía de los pro-
venzales, de los trovadores, de los códigos de amor prevalecien-
tes en la época, al menos en la poesía culta, sino «la poesía de un 
Santo, animado del amor divino», y a la vez una poesía cercana 
a lo popular, a los sentimientos y las emociones del pueblo; una 
poesía plena de sinceridad, ajena a la teología y a la escolástica, 
más bien volcada hacia el misticismo. «María es ante todo su ído-
lo, y le habla con la familiaridad y la insistencia de quien está se-
guro de su fe y sabe que la ama», apunta De Sanctis9. Jacopone, 
franciscano de la corriente radical de los espirituales, y que con 
otros religiosos se opuso al papa Bonifacio VIII —aquel papa a 
quien Dante le destina un lugar en el octavo círculo del infierno, 
el de los simoníacos—, fue excomulgado, despojado de su sayo 
y encarcelado: a su manera, Jacopone fue un rebelde y un perse-
guido. El poema Stabat Mater de Jacopone ha sido incorporado a 
algunas composiciones musicales a lo largo de los siglos… Y así 
como una amiga argentina, Mabel Piccini, dispuso que yo tenía 
que leer una entrevista que hacían al historiador Jorge Aguilar 

8  En la traducción de Lope de Vega: «La Madre piadosa parada / junto a la cruz 
y lloraba / mientras el Hijo pendía. / Cuya alma, triste y llorosa, / traspasada y 
dolorosa, / fiero cuchillo tenía». 

9  De Sanctis, F. Storia della letteratura italiana. Edición digital de Kentauron, 2014 
[1870], disponible en: https://es.scribd.com/book/300177805/Storia-della-let-
teratura-italiana-Edizione-con-note-e-nomi-aggiornati.
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Mora, por uno de esos extraños juegos del devenir o del azar 
que no tienen explicación pero nos sorprenden, otro amigo mío, 
el poeta judío inglés Henry Klein, que vivía su autoexilio en el 
Ecuador, me obsequió un día dos casetes —todavía era la época 
de los casetes— con las composiciones nombradas Stabat Mater de 
Pergolesi, Vivaldi, Scarlatti, Rossini, Verdi y Dvorak. Me aclaró 
que no había conseguido copias de las Stabat Mater de Palestrina y 
de Haydn, ni tampoco la parte correspondiente de La Pasión según 
san Lucas de Penderecki, que había escuchado tal vez en Londres. 
Y hay Stabat Mater de otros compositores. Hay versiones de Stabat 
Mater en cantos gregorianos. ¿Cómo cantaban en el siglo XIII el 
poema de Jacopone?, me pregunto. 

Aguilar Mora estudió música en su adolescencia. Alguna vez 
me contó que una tarde jugaba fútbol en la calle con sus amigos 
del barrio, y que en algún momento su hermano David le llamó 
para que oyera lo que él estaba escuchando, tal vez una sonata de 
Beethoven. El niño que era entonces sintió una conmoción, y 
antes de volver a patear la pelota, decidió que estudiaría música. 
Por ahí cuenta, en Una muerte sencilla, justa, eterna, que se ahorra-
ba los centavos que le daban sus padres para ir por las tardes, a la 
salida del colegio, hasta el Conservatorio, a algunos kilómetros 
de distancia, para estudiar música. Con ello vine a enterarme de 
que el historiador no solo que era poeta y novelista, sino, además, 
músico. Y si Jorge no es músico en el sentido profesional del tér-
mino, cuando menos es un hombre apasionado por la música, por 
consiguiente, hurgador de discos, buscador de versiones, lector de 
partituras, y que conoce bien la tradición de esas composiciones 
dedicadas al lamento de la madre por el hijo muerto que se llaman 
Stabat Mater. 

El poema de Aguilar Mora, por consiguiente, aparece a prime-
ra vista como una «repetición» del poema de Jacopone, cantado de 
múltiples maneras a lo largo de siete siglos, y a la vez como una 
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«repetición» de aquel único tema que uno de sus amigos encon-
trara en su escritura: la muerte de su hermano David. Si Martín 
López no logró hacer el duelo por la muerte de su hermano Pablo, 
que es lo que expresa el querer morir como este, Jorge Aguilar 
Mora hizo en cambio su duelo para «repetir» lo «más vital» de 
David: 

Sin embargo —anota Aguilar Mora—, hay una frase de Martín, 

que me parece única: «¿Cuándo me moriré para morir como 

él [Pablo López]?» Y única porque no es la petición de un des-

tino, sino de una imagen: el destino está supuesto, la imagen 

está ansiada. Es un puro devenir, es el tiempo puro en busca 

de una imagen, la imagen de una repetición. Pero también esa 

repetición buscada, deseada, es una exigencia al tiempo: que 

entregue, que identifique el secreto de su diferencia: «¿Cuándo 

me moriré…?».10

Repetición y diferencia, de eso se trata. Y más en torno al 
poema: repetición y diferencia. Ahí donde el poema de Jacopone 
dice: «Stabat Mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa, / Dum pendebat 
filius», el poema del mexicano dice: «Y al pie de la cruz, estaba la 
madre. / Estaba la muerte al pie de la huida.» La cita o la traduc-
ción son siempre al mismo tiempo repetición y diferencia. En este 
caso, diferencia que se acentúa al contraponer la contingencia a la 
promesa de salvación para la eternidad que ofrece la muerte del 
Hijo: «Tanta eternidad para ser / apenas un instante del azar».

No obstante, en rigor jamás se repite un acontecimiento. Si 
Jacopone, poeta medieval, era, al decir de De Sanctis, un poe-
ta popular, que había seguido una vía diferente a la de los poetas 
cultos de la tradición provenzal y de los trovadores, Aguilar Mora, 
poeta mexicano de la modernidad tardía, tenía que diferenciarse 

10  Una muerte sencilla, justa, eterna, p. 25.
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en su escritura de las distintas modalidades de las vanguardias, 
desde los Contemporáneos a Paz. La mitología popular de la 
Madre Doliente que recoge en su regazo el cadáver del Hijo-
Dios, las expresiones artísticas que durante siglos han representa-
do ese acontecimiento, tenían que combinarse con la «repetición» 
y la «diferencia» de la poesía mexicana e hispanoamericana del 
siglo pasado, o de la poesía de Occidente del siglo XX. No es mi 
propósito iniciar una investigación sobre tal repetición y diferen-
cia, que nos llevaría hacia otras lecturas del poema, pero al menos 
quisiera dejar consignada una intuición: ¿acaso Stabat Mater de 
Aguilar Mora no «repite» de cierta manera dos grandes poemas, 
Canto a un dios mineral, de Jorge Cuesta, y Muerte sin fin, de José 
Gorostiza? 

Canto polifónico

Stabat Mater de Aguilar Mora está configurado como un can-
to polifónico. ¿Quién pronuncia el canto o los cantos del poema? 
Este consta de treinta y tres segmentos, que conservan cierta au-
tonomía, que incluso pueden ser leídos como poemas indepen-
dientes. Es decir, no hay entre ellos una norma que establezca 
una línea de obligada continuidad en la lectura, no hay un hilo 
narrativo que imponga una secuencia entre un segmento y otro. 
Llamaré «estaciones» a estos segmentos del poema, que sugieren 
ciertas escenas configuradas por las voces de sus protagonistas, 
que narran el suceso, aunque algunas de ellas son estrictamente 
líricas. Aunque no están numeradas, son treinta y tres, como he 
indicado: como la edad de Cristo al momento de su crucifixión 
y muerte. Ante estas «estaciones», el lector debe detenerse a con-
templar la escena o a meditar. Cada una de estas «estaciones» tie-
ne su propio «hablante lírico», su «voz»: en algunas, quien habla 
parece ser el hijo que va morir, en otras, tal vez sea su espectro, 
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tal vez el hermano de la víctima; hay pasajes del poema en que 
parece hablar algún testigo de la agonía, otros en que se escucha 
a una voz coral que pronuncia su comentario sentencioso acerca 
del acontecimiento. No se trata solamente de un cambio del suje-
to de la enunciación, sino también de diferentes «tonalidades» que 
expresan distintos matices emotivos. Gracias a esta polifonía, el 
poema deviene una suerte de retablo compuesto por las imágenes 
que brotan de la narración del acontecimiento terrible, insopor-
table: la muerte del Hijo. El poema también es un receptáculo en 
el que resuenan fragmentos o voces espectrales que provienen del 
ámbito de los mitos y de múltiples historias, ecos de voces lejanas 
que derivan hacia el poema, que se repiten en él, y en él se dife-
rencian y se trasmutan. Desde luego, todos estos ecos resuenan en 
las palabras que vienen del duelo del propio poeta.

Que la voz poética permita que el canto sea enunciado por 
sujetos diferentes desde las distintas «estaciones» entraña una de-
cisión compositiva vinculada a la ética y a la poética de Aguilar 
Mora. Poeta del fin de la modernidad, es ajeno a toda ilusión que 
convierta al sujeto del enunciado poético en una entidad origina-
ria y trascendente. Más aún, es ajeno ya a toda dialéctica, a todo 
juego con la alteridad que pretenda, mediante el diálogo, una su-
peración de la diferencia en una identidad que anule la singulari-
dad. El Yo no solamente se encuentra y se enfrenta a otro, a otros, 
sin reconciliación a pesar del reconocimiento, sino que en ese en-
contrarse y enfrentarse, se repite y a la vez se altera en el curso del 
devenir. El Yo, por consiguiente, no es una entidad que se man-
tenga idéntica a sí misma en torno a un centro estable y origina-
rio. El Yo poético es «voz» lanzada hacia su alteración en el poema, 
es desde el comienzo la «voz de otro», de los otros, es desde el ini-
cio mismo de la escritura y, luego, de la lectura, alteridad y altera-
ción incesante: es voluntad que quiere «llegar a ser todo lo que se 
puede ser», manteniendo, con todo, la diferenciación. 
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En un ensayo dedicado a la ética y la poética de Borges, Aguilar 
Mora expone las que podrían ser las suyas y, específicamente, las 
de Stabat Mater:

Cada objeto, cada hecho, cada lugar [de la «mítica Buenos Aires» 

de los primeros textos borgianos] era demasiado lo que era porque 

cada uno de ellos se le aparecía, luminosamente, a Borges rea-

lizando toda la potencia de su voluntad, consumiendo toda la 

fuerza de su ser. (...) La repetición originaria del mito no era si-

nónima de la repetición singular de cada objeto en su sustancia 

propia, en su propio tiempo. La demasía de ser no era un exceso 

cuantitativo, era justamente el valor y la moral de llegar a ser 

todo lo que se puede ser: era la única solución ética que podía 

evitar el relativismo desastroso de la moral cristiana y el abso-

lutismo fantasmagórico de la moral kantiana. (...)

Borges no quería ser anti-dialéctico, Borges simplemente ig-

noraba la dialéctica [prosigue Aguilar Mora a propósito de «Borges y 

el otro»]. Borges y su otro no buscaban dividirse nada, no bus-

caban repartirse el ser como si éste fuera el último botín posi-

ble, Borges y el otro se repetían precisamente porque no eran 

intercambiables, se repetían porque se anunciaban mutuamen-

te, se repetían porque cada uno era, recíprocamente, la expre-

sión máxima de sí mismo.11

Esta ética de la demasía de ser deriva, en el caso del poema de 
Aguilar Mora, en la primacía del estar antes que del ser. No se es 
cuanto que se está. La «voz» del poeta no es la vía por la que se 
expresa el Ser, sino que la palabra poética está lanzada al devenir. 

11  J. Aguilar Mora, «Felices los felices», en Kipus – Revista Andina de Letras, Qui-
to, Universidad Andina Simón Bolívar y Corporación Editora Nacional, No. 10, 
I y II semestres de 1999, pp. 3-10. Este punto de vista ético y poético lo pode-
mos encontrar en otros ensayos de Aguilar Mora; cf. el estudio introductorio a 
Martín Adán: El más hermoso crepúsculo del mundo (Antología), México, FCE, 1992.
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La voz del poeta surge en y desde el Estar. Mejor espero aquí / en 
la piel abigarrada del Estar, dice Stabat Mater en su segunda «esta-
ción». Mas ¿quién enuncia este fragmento? ¿El Crucificado? ¿La 
Madre? ¿Alguien que, como en el poema de Jacapone da Todi, 
contempla a la Madre al pie de la cruz y a su Hijo crucificado, y 
participa del dolor a la vez que clama a la Madre y al Hijo para 
que lo rediman y lo conduzcan al glorioso Paraíso? La voz poé-
tica que se escucha en el poema del mexicano puede ser tanto la 
vía de expresión de la Madre o del Hijo crucificado, sean estos 
María y Cristo, o la madre y David, cualquier madre que recoge 
al hijo asesinado, como de alguien que permanece junto a los dos 
al pie de la cruz, o de alguien que, aunque se sitúa distante en el 
tiempo, se mantiene cercano al acontecimiento: el hombre de la 
modernidad tardía.

El acontecimiento, la muerte, la eternidad

Lo que está en juego en el poema es el acontecimiento, repetido 
en su diferencia, en el transcurso del tiempo. El acontecimiento 
parece interrumpir el curso del tiempo, sacarlo de quicio, y sin 
embargo queda a merced del tiempo, vuelve al devenir, a la repe-
tición y a la diferencia. Está en el tiempo y no se proyecta como 
eternidad, aunque pareciera insistir en su permanencia. Tal vez 
deban pensarse de otro modo la eternidad y el tiempo… En la se-
gunda «estación», el significado de la espera se afinca en el Estar, 
en el Aquí, en la marca que incorpora el adverbio «mejor». Este 
segmento contiene dos variaciones del verso «Mejor espero aquí», 
que insisten en que lo que se espera es el acontecer mismo: «Mejor 
espero aquí / en la piel abigarrada del Estar / (…) / Mejor espe-
ro el aquí, / con su punta de relámpago y contralto / (…) / Aquí 
te espero, a ti, el mejor, / al pie de la cruz que levantó la madre, 
la huérfana / fugaz, escarmentada, y compasivamente ajena, ya».
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Estas variaciones, en el contexto de la segunda «estación», están 
conectadas con el transcurso del tiempo: la noche, el día naciente, 
el crepúsculo, hasta desembocar en el mañana que no tengo. Si bien 
las variaciones insisten en la condición del Estar, de la estancia y 
la espera, las modificaciones de los sintagmas señalan el desliza-
miento del énfasis de la significación desde el Estar al aquí, desde 
el aquí hacia a ti, el mejor. Mas el aquí es el pie de la cruz, el lugar 
donde la Madre, en su estar, espera el descendimiento del cuerpo 
del Hijo, el descendimiento del cadáver del Dios o del hijo sa-
crificado. Es el pie de la cruz donde el Hijo espera a la Madre; es 
también el aquí del poema, donde el poeta da su voz a otro u otros 
que están, y desde luego el aquí de la repetición del poema en la 
lectura, repetición que siempre conlleva la diferencia. Además, 
en el curso de las variaciones, hay una modificación de la pala-
bra «mejor», que pasa de la forma adverbial a la forma nominal, 
«el mejor». Esta modificación marca otro giro en el ámbito de la 
significación: ¿cuál es ese «tú» al que se dirige el protagonista? Si 
ya es difícil, por no decir imposible, reducir a la singularidad la 
condición del sujeto de la enunciación, es más difícil aún singula-
rizar este «tú», nada menos que «el mejor», al que se espera: es, por 
cierto, Cristo, pero el poema provoca un ámbito de ambigüedad 
en que el nombre de Cristo podría reemplazarse con David o con 
el de cualquiera que sea esperado.

El poeta no puede ignorar otro acontecimiento de profun-
das consecuencias: el anuncio pronunciado por el Zaratustra de 
Nieztsche, «Dios ha muerto». Nietzsche no dice que el hombre ha 
acabado por constatar que Dios no existe, lo que se proclama es que 
Dios ha muerto. Ya Hölderlin había advertido las consecuencias de 
las muertes de los tres dioses de Occidente: Heracles, Dionisio y 
Cristo. También había muerto Pan. El poema de Aguilar Mora 
coloca desde su inicio, desde los primeros versos del primer frag-
mento, esta realidad: «Han venido a tocar hasta mi puerta, / sin 
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alas, dolorosos / los ángeles de todas las edades, / jurando por el 
juicio sin memoria, / pidiendo en mi limosna que les crea. / (…) 
/ con espuma de huérfanos pronuncian: / “Dios ha muerto, mor-
tales, Dios ha muerto”». El anuncio de la muerte de Dios no lo 
pronuncia el profeta, como en el caso del Zaratustra nietzscheano; 
el anuncio lo hacen unos ángeles harapientos, llorosos, exentos, 
que se desgañitan. Estos anuncian a la vez que la tierra, «la madre, 
nuestra madre, la quimera» ha dejado de ser lo que era. Sin em-
bargo, esos ángeles, que a pesar de su miseria no dejan de ser te-
rribles —recordemos la primera de las Elegías de Duino de Rilke: 
Ein jeder Engel ist schrecklich, «todo ángel es terrible»—, que con-
trastan con el día que permanece erguido, luego dan un giro a su 
anuncio y proclaman «que Dios fingió su muerte, / que anda por 
las calles, que anda como ellos, / resuelto, plañidero, mocoso, en-
simismado». Para Kierkegaard, el auténtico cristiano acepta como 
verdadero, gracias a la fe, aquello que es un escándalo para la ra-
zón: que un desarrapado, un paria de Nazaret, que es vilipendia-
do por los sacerdotes, insultado por la muchedumbre, golpeado 
por los soldados y crucificado como si fuese un criminal, es nada 
menos que Dios. O más precisamente, que es una de sus personas, 
el Hijo. Escandaliza a la razón que el Todopoderoso asuma esta 
figura de la indefensión. La ironía que contiene el citado pasaje 
del poema de Aguilar Mora «repite» la convicción de Kierkegaard 
y lleva más lejos el escándalo: Dios retorna impotente, plañidero, 
mocoso, ensimismado. Retorna como un paria.

En otra «estación» del poema, un coro de discípulos o de testi-
gos apostrofa —tal vez— a Cristo:

Te rogamos, señor,

háblanos del clavo,

del clavo en la médula del sol;

si resucitas, habla del tropiezo, de la suma
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que hace húmeros, destinos, manos caprichosas;

habla de esa piel que se te escapa,

del humo que se mira dentro de ti como un deseo.

Si resucitas, no regreses jamás.

Pueden advertirse ciertos ecos vallejianos en estas líneas. Sin 
embargo, el último verso provoca un giro: el rechazo del retorno 
de lo idéntico. De alguna manera, con este giro la figura de Cristo 
o del «señor» se humaniza, se aleja de lo divino. Hay una tensión 
a lo largo del poema entre dos figuras que se asemejan y a la vez 
se oponen, o dicho de otra manera, dos figuras que participan a 
la vez de la identidad y de la radical diferencia: el Hijo-Dios que 
muere, que es crucificado, y el hijo del hombre —con minúscu-
las—, cualquier hijo que muere. Por caso, David, nunca nombra-
do en el poema, pero siempre aludido. La alusión, es cierto, solo 
puede descifrarse en una lectura que vaya del poema hacia pasajes 
de otros libros del poeta, como la dedicatoria en La divina pareja, 
como el capítulo «Los muertos, con nosotros» de Una muerte senci-
lla, justa, eterna. Hay rizomas que atan ensayos, narraciones y poe-
mas. ¿A quién si no es al hermano que ha ofrendado su vida a la 
revolución, a quién si no es a David, o a Martín o a Pablo López 
o a sus semejantes, pueden dirigirse estos versos?:

No te hace dios que mueras como un perro,

ni te hace dios que conozcas la armonía;

ni que esperes, que esperemos, que sea unánime la espera.

Morir como un perro: desde luego, Cristo. Pero también así 
muere el joven guerrillero que es torturado y cuyo cadáver se tira 
al mar, o se quema para que no queden rastros. Tal vez acoja el 
cadáver la tierra «como una madre descalza y humillada», como 
la madre del Cristo. Lo que dice el poema es que esa muerte no 
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convierte al que ha muerto en un dios. El verso fuerte es el ter-
cero de los citados: aunque quien se ha sacrificado pudo conocer 
la armonía —¡la música!—, no hay, no puede haber una espera 
unánime, no puede haber una expectativa semejante. ¿Es acaso 
posible un mesías que sea reconocido unánimemente? El poema 
no menciona, como hemos dicho, al hermano muerto, tampoco a 
la revolución —la mexicana, la comunista, la de liberación, cual-
quiera—. El poema sí alude a Cristo: «No supo responder. Nunca 
responde. / En cuarenta días, en el desierto, / yo vine a acabar con 
su silencio, / vine a que hablara, que dijera su secreto, / si secreto, 
si divino». Mas sobre esa escena en que se alude a los cuarenta días 
que Cristo pasa solo en el desierto, enfrentándose a las tentaciones 
del demonio, del Enemigo, se pliega la interrogación que se dirige 
al desaparecido, al muerto que ha ofrendado su vida. O se pliega 
los «cuarenta días» de búsqueda del desaparecido, del trajinar por 
los ominosos espacios organizados por el poder para encubrir el 
asesinato del hijo, del hermano, otros «cuarenta días» de enfren-
tarse al diablo, al mal, al Enemigo.

Continúa el fragmento que se acaba de citar con estas líneas: 
«“Yo vengo a darles la tierra. La bondad de la tierra / se la doy a 
manos llenas, a todos los de ustedes.” // Y él murió, murió como 
muere la muerte, hermosamente». ¿Quién ofrece la bondad de la 
tierra? ¿Cristo, los revolucionarios de Villa o Zapata que ofren-
daron su vida y su muerte, David, José Voloch y los revoluciona-
rios latinoamericanos de los años 60?... Hay aquí nuevamente una 
hilatura que, si se tratase de seguirla, nos llevaría lejos, a explo-
raciones sobre la teología política o la política teológica, hacia las 
repercusiones del cristianismo o de la historia de la Salvación en 
las políticas revolucionarias de la época moderna, justamente en 
la época que aparece como la edad de la muerte de Dios, del des-
encantamiento del mundo, de la mundanización. El mesianismo 
y la utopía, el apocalipsis y el juicio final son motivos insistentes 
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en la historia de la cultura occidental; impregnan los comporta-
mientos políticos, las decisiones de los sujetos. Al Che Guevara se 
lo comparó con Jesucristo en su momento, y tras de él, cientos de 
jóvenes se dispusieron a morir como sus apóstoles. Desde luego, la 
«repetición» no puede ser una exacta réplica de un acontecimiento 
pasado. Este desplazamiento deja abierto, en el curso del devenir, 
el ámbito desde el que es posible contemplar el acontecimiento 
para recoger lo inaudito, lo que pasó como una ráfaga y que debe 
ser detenido por el pensamiento o por el poema… 

La ofrenda

Stabat Mater de Aguilar Mora vuelve una vez y otra hacia un 
símbolo fundamental del cristianismo: la muerte del Hijo en la 
Cruz y el dolor de la Madre. Sin embargo, la repetición invoca 
constantemente la diferenciación. En otras palabras, el poema pro-
voca un nuevo enmascaramiento de lo mismo. «Es la máscara de 
Dios, / es su muerte». Mas es también la máscara del Crucificado, 
es la máscara del protagonista poemático, es la máscara del poeta 
mismo. Y ante todo, es la máscara de la muerte.

Solo ante la certeza de la muerte cobra sentido el sacrificio: este 
es un intercambio con lo sagrado, con lo divino, con lo cósmico, 
en que se entrega la ofrenda a cambio del don divino o del resta-
blecimiento del orden cósmico alterado por los hombres. El sacri-
ficio de Cristo expone el sentido del intercambio: su muerte en la 
cruz es la ofrenda que se entrega a cambio de la redención de los 
hombres, sus hermanos, que yacen (muertos) en el pecado12. Pero 
también el dolor de la Madre es parte del sacrificio, de la ofrenda. 
De ahí que el protagonista del poema medieval quiera también él 
participar del sacrificio, de la ofrenda. Por el contrario, el poema 

12  Di Todi : «Pro peccatis suae gentis / vidit Jesum in tormintis / et flagellis 
subditum.».
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de Aguilar Mora provoca una caída del sentido del sacrificio. La 
ofrenda se circunscribe a la finitud misma de la existencia. La 
ofrenda no tiene lugar en el ámbito de lo sagrado, sino que es un 
tema más de la conversación:

Y nos podemos sentar. Y conversar.

Éste será nuestro lugar

(…) 

Si quieres, dilatamos lo inminente

(…) 

Pensaremos nuevamente posponer la misma,

la misma y la muerte de otros días, ya lloviendo,

la noche resbalando por la piedra,

y la piedra entregándose al insomnio,

derrotada por el miedo a ser eterna.

Ya nada nos convence, sentados otra vez

a conversar

(…)

¿Qué se te ofrece? Lo dices así, con el mismo

asombro del deseo que se quiere mirar siendo ya otro:

un pálpito impersonal

eres, soy, somos la ofrenda.

¿Acerca de qué se inquiere con la pregunta «¿Qué se te ofre-
ce?»? ¿Acaso por «mi deseo», como interrogará líneas más ade-
lante el fragmento citado? ¿O es la «pregunta / misma que se 
busca entre las ropas ajadas y vacías / de un huésped que no 
dejó su nombre»? La pregunta por lo que «se te ofrece» deriva en 
la impersonal condición de la ofrenda: todos somos la ofrenda. 
Mas, ¿a quién se destina la ofrenda? El poema no puede dar res-
puesta, sino dejar abierta la interrogación, no ya sobre lo que «se 
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te ofrece», sino sobre el significado mismo de la pregunta. Y no 
puede haber conclusión, sino, nuevamente, repetición, en este 
caso, del preguntar, y por último, acaso el olvido:

No, no he terminado. Ni quiero saber lo que no has dicho,

aquí sigo sentado, donde tú siempre preguntas;

y a la mano, la mano del olvido.

No es mera casualidad el que tenga que repetirse la pregunta 
por el significado de la ofrenda o del sacrificio y por el gesto de 
su olvido en el poema: a su modo, también este es ofrenda, es 
pregunta reiterada por su sentido, por su posible insignificancia, 
y siempre se mantiene en él la posibilidad de su olvido. En este 
movimiento, sin embargo, y dado el tono irónico que recorre el 
poema, se advierte el sinsentido de la ofrenda. A fin de cuentas, 
la muerte tiene que acontecer; puede ser diferida la palabra so-
bre la muerte, podemos renovar una vez y otra la conversación 
y podemos volver al mito del sacrificio, mas la muerte habrá de 
acontecer.

El poema acoge el mito, el símbolo arraigado en la cultura 
religiosa. No es siquiera pura blasfemia, aunque haya instancias 
en las que se convoca al réprobo para que diga su palabra. No 
es mera negación, pero tampoco mera afirmación del mito del 
sacrificio. El poema vuelve sobre el simbolismo religioso, sobre 
el mito y el sacrificio, para dejarlo hablar y a la vez para interro-
garlo, y para interrogar incluso a la voz que interroga. Con ello, 
abisma el sentido de la ofrenda.

Desde luego, el mito y el sacrificio se repiten ya no en el ám-
bito religioso —aunque entrelazado con este— en el sacrificio 
que acontece en la muerte de aquellos que, de una manera u 
otra, entregan sus vidas por las causas que consideran justas. 
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¿Poema religioso?

¿Podría considerarse Stabat Mater de Aguilar Mora como un 
poema «religioso», aunque fuese en un sentido peculiar, esto es, 
ajeno a las creencias religiosas cristianas? Vale la pena contrastarlo 
una vez más con el poema de Jacapone da Todi: el curso de este 
se dirige hacia un propósito, la resurrección. El protagonista del 
poema clama por su resurrección: Quando corpus morietur, / fac, ut 
animae donetur / paradisi gloria. // Amen, dice la estrofa final. Este es 
el curso también de las composiciones musicales en las que se can-
ta el poema medieval, y obviamente es el propósito de su incorpo-
ración a la liturgia católica. Además, el protagonista del poema y 
de su canto es un protagonista colectivo: no solo el poeta da Todi, 
o quienquiera que lo haya compuesto, sino la comunidad de los 
creyentes. ¿Puede, sin embargo, el hombre situado en la encruci-
jada del fin de los tiempos modernos, el poeta Aguilar Mora, ins-
cribirse en ese ámbito colectivo de la salvación, en esa expectativa 
de trascendencia y resurrección, de victoria sobre la muerte?

La vuelta constante del poema hacia el acontecimiento de la 
muerte de Dios y del Hombre y hacia el dolor de la Madre, y el 
recorrido de la voz poética en su diferenciación incesante, man-
tienen la inminencia de la muerte a la vez que la difieren. La voz 
del mito se repite una vez y otra, mientras la voz enmascarada del 
poeta la convoca y la sostiene en vilo. La muerte ya aconteció, 
pero se reitera: la muerte no acaba nunca de acontecer. El sufri-
miento continúa en la cruz, al pie de la cruz y en el poema; fi-
nalmente somos una ofrenda, más aún, una ofrenda tal vez inútil. 
Una ofrenda que a veces se dirige al Dios de un paraíso desolado, 
de ángeles devastados, él mismo muerto o devastado. Mas el poe-
ta insiste en mantener esa muerte del Dios como horizonte de su 
canto, no a causa de una decisión arbitraria, sino porque es el ho-
rizonte de los tiempos modernos.
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Pese a la integración del mito al poema, a la decisión ética que 
insiste en dejarlo venir al poema, no hay en Stabat Mater del poeta 
mexicano la expectativa de la resurrección; no se espera trascen-
der a la muerte:

Y al pie de la cruz, estaba la madre.

Estaba la muerte al pie de la huida.

Ese río de lobos era maldiciones,

y alguien de su mano recogió alegría,

recogió la hora, al pie de la muerte.

Tanta eternidad para ser

apenas un instante del azar,

y estar como un nuevo nacimiento

en la luz hecha polvo de tu máscara.

Por ello, el poema ha de diferirla. Y ha de repetir la mención 
del acontecimiento y de las formas en que se enmascara, pues se 
trata nada menos que de la «muerte de Dios»… O de los dioses. 
Llegados a este punto de nuestra lectura, el poema mismo nos im-
pulsa a intentar otro giro, pues no solo en el ámbito mítico del 
cristianismo encontramos un dios que muere. En efecto, la muer-
te de Dios acontece también en el ámbito mítico griego y hele-
nístico. Heracles, Dioniso: dioses que mueren, aunque el segundo 
resucite y vuelva incesantemente al ciclo de la vida y la muerte. 
Más cerca del holocausto de Cristo, acontece la muerte del dios 
Pan. Robert Graves consigna que «Pan es el único dios [griego] 
que ha muerto. Un tal Tamo, marinero en una nave que viajaba 
rumbo a Italia, oyó una voz divina que le gritaba desde la costa: 
“¡Tamo, cuando llegues a Palodes, proclama que el gran dios Pan 
ha muerto!”»13. La noticia que da el marinero al llegar a la costa 

13  Graves, Robert. Los mitos griegos. Barcelona: Ariel, 1995, pp. 42-43.
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desencadena el pánico. Para el cristianismo, la muerte del dios Pan 
puede significar alegóricamente el fin del paganismo; mas, en el 
horizonte de nuestra época, la muerte del dios festivo y la muerte 
del dios crucificado se anudan. Son dos figuras de la muerte de lo 
divino: en un caso, el dios que vincula la condición humana a la 
naturaleza animal, a lo salvaje o lo bestial; en el otro, un dios que 
eleva lo humano a lo puramente espiritual. Dos modos de la di-
vinidad: sexualidad, naturaleza instintiva, fealdad, de un lado; de 
otro, santidad, belleza ética, espiritualización de lo humano. Un 
dios, Pan, que es invocado en las letanías órficas como «gran prin-
cipio regulador, principio primero del amor, o creador incorpo-
rado a la materia universal que configura el mundo. Es el “todo”, 
la potencia generatriz del universo, incorporado a la materia por-
que son sus miembros el cielo, la tierra, el agua y el fuego, y él es 
fuente y origen de todas las cosas»14. Y otro, Cristo, el Unigénito, 
el Hijo del Hombre. La madre de aquel abandona al hijo en el 
momento mismo de su nacimiento a causa de su fealdad; la otra 
acompaña al suyo hasta el pie de la cruz.

El juego de máscaras y de superposición de voces permite que 
detrás de la muerte de Cristo emerja la muerte del otro, de Pan: tal 
vez este sea otro de los secretos que acuden al poema, esa «puerta 
abierta» por el poeta mexicano. El acontecimiento de la muer-
te de Dios unifica así dos mitologías, dos fuentes culturales que 
nos afectan. Estamos de pie bajo la Cruz, escuchando a Da Todi 
y, atrás, a los ángeles desvalidos que gritan que Dios ha muerto, a 
la vez que estamos en las playas de Palodes escuchando al mari-
nero Tamo que grita que el gran dios Pan ha muerto. Así mismo 
podríamos decir que detrás de Pergolesi y Dvorak escuchamos 
la melodía de la siringa. En el poema se juntan los misterios; las 
letanías órficas y las letanías cristianas medievales. Las ondas de 

14  Payne Knight, R. Le Culte de Priape. Apud Nadia Julien, Enciclopedia de los 
mitos. Barcelona: Robin Book, 1997, p. 303.
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pánico que generan las noticias de las muertes de los dos dioses se 
superponen en el poema y arrastran consigo la rememoración de 
las muertes de Heracles y Dioniso. Y, desde luego, la evocación 
del anuncio hecho hace tan poco por el Zaratustra nietzscheano: 
la muerte del Dios de la metafísica.

¿Cómo puede ser considerado, entonces, Stabat Mater como un 
poema «religioso»? Se podría sostener que lo es en el sentido de la 
ética y la poética de Aguilar Mora antes aludidas: en «la voluntad 
de llegar a ser todo lo que se puede ser», lo que le acerca más a 
Dioniso que a Cristo. Tal voluntad no puede ser ajena al horizonte 
de la época y sus historias. La palabra «religión» proviene de la la-
tina «religionem», que provendría de «re» y «legere», volver a leer, 
en alusión a las prácticas litúrgicas de la lectura de textos sagrados 
para venerar a los dioses; o de «re» y «ligare», volver a unir o ligar, 
aludiendo en este caso a la renovación de la unión de los hombres 
con los dioses. La lectura de Stabat Mater no es, ciertamente, un 
acto litúrgico, no nos lleva a ninguna veneración al Dios o a los 
dioses. Tampoco propone volver a unirnos con el dios o los dio-
ses. Más bien, el poema nos coloca, como hemos dicho, en el ho-
rizonte de la muerte de Dios. No obstante, en ese horizonte repite 
la lectura de la muerte de Dios, la imposibilidad de otra liturgia 
que no sea la que proviene del duelo de la madre. Vuelve a unir 
el acontecimiento presente con el que ya tuvo lugar. El poema 
vuelve a lo mismo y a reunirlo en su diferenciación incesante. El 
acontecimiento de la muerte del Dios y del Hombre y el dolor de 
la Madre no han cesado para nosotros. No se trata de ser creyente 
o no creyente —otra forma de creencia, al fin y al cabo—, sino 
de dejar que esa muerte con todo su peso se mantenga suspendida 
ante nosotros, como horizonte. Es nuestro Estar. Está el poema, 
está el canto, está la música. La alteración incesante. Está la muer-
te, y ante ella, la afirmación de la vida.
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Escritura, lectura: tatuajes
A propósito de Mundo tatuado, 
de Vladimiro Rivas Iturralde

Mundo tatuado: ¿qué puede decir este nombre con el que 
Rivas ha bautizado su colección de ensayos y comentarios críti-
cos? ¿Qué puede determinar el adjetivo «tatuado» en relación con 
un «mundo»? Esta inusual adjetivación de «mundo» en el título del 
libro me inquietó desde el instante en que este llegó a mis manos. 
Hubo algo que, junto a la inquietud, me trajo la evocación de un 
gran mapamundi que mi padre colocó en una pared del comedor 
de la casa, cuando yo era un niño pequeño, para que aprendiese a 
leer. Mi primera idea de «mundo» ha sido por ello la que surge de 
ese mapa: un plano que representa una esfera, y que está atravesa-
do por líneas y letras que marcan límites y denominan continen-
tes, océanos, países; trazos que señalan los cursos de los ríos y las 
cordilleras, colores que indican las diferencias de altitud: monta-
ñas, valles, depresiones, fosas marinas. Letras que se curvan para 
encontrar su lugar en la designación o por manchas que distin-
guen territorios en el plano. A ese primer mapa seguirían muchos 
otros, entre los cuales la memoria conserva con especial privilegio 
aquellos mapamundis desde cuyos océanos saltan descomunales 
monstruos marinos, signos del abismo que quizás se abre en al-
gún remoto rincón del mundo a partir de una ligera fisura en la 
superficie. Algo de la fascinación y del horror que habrá vivido 
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todo navegante que se haya atrevido a incursionar por los mares, 
las selvas y los desiertos ignotos, por regiones peligrosas donde se 
pone en riesgo la vida, se despierta también en el niño que apren-
de a leer en un mapamundi. Desde esa plana representación de los 
espacios curvos, de los pliegues, de las cimas y las pampas, algo le 
dice al niño que por algún lado se abrirá alguna grieta por don-
de él podría precipitase hacia alguna aventura insospechada, ab-
surda, incluso imposible, a semejanza de la entrañable Alicia de 
Lewis Carroll. Esa noción de mundo que brota de esta concen-
trada atención de un niño que aprende a leer en un mapa, es la de 
una esfera sobre la que se han trazado signos, se han dibujado «ac-
cidentes», como solían decir los geógrafos, es un espacio marcado. 
El mundo aparece cubierto de incisiones, de letras; es topografía. 
¿No es, entonces, tatuaje?

Pocos años después de esta apertura a la noción de mundo 
vendría otra imagen cuya evocación despiertan tanto el título del 
libro de Rivas como, y con mayor fuerza, su primer ensayo: una 
fotografía de algún libro de geografía, de alguna revista, que pro-
vocó en el niño otra experiencia de fascinación y de horror: el 
descubrimiento del tatuaje y de la máscara. Mas, ¿acaso no hay en 
torno otras formas de la máscara y el tatuaje, en todos esos ritua-
les cotidianos de la ornamentación, del maquillaje, el vestido, el 
peinado, y en otros comportamientos más sutiles que había que 
aprender tempranamente, como la disimulación, la mueca de ha-
lago, los gestos de cortesía, las buenas maneras?

¿Hay, entonces, un «mundo» que no sea tatuaje? Es decir, ¿hay 
un «mundo» que no esté trazado, que no esté cruzado por líneas, 
marcas, grafemas, letras? ¿Hay cuerpo que de alguna manera no 
esté surcado por incisiones, grietas, fisuras? ¿Hay acaso una «alma» 
que no lleve «grabado un tatuaje», como dice la letra de un co-
nocido pasillo ecuatoriano15, que no sea tatuaje en que se cruzan 

15  Letra de Chula París de Aguirre y música de Rubén Uquillas Fernández.
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las incisiones, un dibujo finalmente indescifrable, abierto a la in-
terpretación incesante en ese desaforado afán de autoconocimien-
to, en esa obediencia al mandato délfico «Conócete a ti mismo»? 
¿Hay persona o personaje que no esté tatuado? Tal vez llamemos 
«destino» a la peculiaridad de los tatuajes que a cada uno corres-
ponde llevar consigo, y quizá por ello se crea que podemos adivi-
nar el destino en esos tatuajes que son el cielo estrellado, la palma 
de la mano, el poso en la taza de café, las vísceras del animal sa-
crificado. El mundo se nos da como tatuaje, y de ahí que sea per-
tinente nuestro uso de la palabra «lectura» para aludir a todo acto 
de interpretación del mundo y de la experiencia.

Rivas es lector apasionado. Si he recurrido a la evocación de 
mi aprendizaje de la lectura de un mapamundi es porque el ensa-
yo que Rivas dedica a Borges incita a recordar el descubrimiento 
del placer de la lectura, del abandono a la aventura que es la lec-
tura. ¿Cómo llegamos a los libros que amamos, hacia dónde nos 
conduce el ir de un libro a otro, qué buscamos en ese movimiento 
incesante de lectura que nos lleva de un texto a otro? Rivas no ha 
acabado, no acabará jamás esa tarea de ordenamiento de su biblio-
teca, que, según tenemos noticia por su relato, comenzó una tar-
de, cerca del crepúsculo, cuando el destino le impuso un tránsito 
de Latacunga a Quito. Desde la niñez, su vida ha estado marcada 
por esa imposible tarea: colocar en su lugar cada libro, uno a con-
tinuación de otro, un volumen junto a otro. El primer libro que 
Rivas debió colocar en su lugar habría de revelarle el sentido de 
la lectura y del universo como biblioteca: se trataba de una revista 
en la que descubre un cuento de Borges, que devela al joven lector 
un secreto, que intriga al niño al señalarle el imposible fin de su 
propósito, es decir, la imposibilidad del orden, pues el universo o 
la biblioteca, la suma de los libros, es un laberinto infinito y des-
centrado, «una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna», como dice Pascal y recuerda Rivas.
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Está en la estructura de nuestra condición humana, de la exis-
tencia, el ser en el mundo con los otros. El mundo se nos da como 
cierta totalidad abierta a la metamorfosis, a los avatares del tiem-
po, que contiene relaciones entre seres humanos, y de estos con 
la naturaleza, con las cosas, con los artefactos. Si el mundo es una 
textura de relaciones, es porque nos es dado a través del lenguaje. 
Sin lenguaje no hay mundo. El mundo no es solamente lo que está 
aquí ante nosotros en presencia, sino aquello que abren las hue-
llas, los restos del pasado; lo que se nos da como pura virtualidad: 
las posibilidades del pasado no realizadas, la apertura de lo que 
está por-venir, la apertura de y hacia los futuros posibles. El mun-
do, como totalidad o como intento de totalización, implica cierta 
demanda de orden, de sentido: una lectura que ha trazado cierta 
dirección. No obstante, cualquier totalización es finalmente pre-
caria, la hunde el devenir, la desplaza el tiempo. Toda totalización 
es in-finita: no tiene origen, no comienza, no concluye, no tiene 
límites, se desborda a sí misma. El sentido es por ello errático, no 
hay ruta sino trazos sin fin. El lector, sin embargo, se desespera 
por alcanzar un orden, por hallar algún sentido que posibilite un 
orden. El orden de una biblioteca implica cierta decisión acerca 
de una norma; se debe adoptar un método, una ruta, una guía. 
Pero antes de colocar un libro en su lugar, es decir, de abandonarlo 
en un lugar de la biblioteca, hay que abrirlo, ojearlo, leerlo. Y es 
entonces cuando la lectura interrumpe la tarea de ordenamiento, 
cuando desencadena un imprevisible curso desde un texto a otro, 
puesto que aquel que se lee convoca a otros, no en la sucesión fija-
da por la norma —cualquiera sea esta: la distribución reglada por 
las lenguas, por géneros, por épocas, por autores...— sino por las 
conexiones azarosas que cada lectura provoca. La biblioteca, la re-
colección ordenada de los libros, permanecerá siempre inconclusa, 
no solo por el arribo de nuevos volúmenes, sino porque cada aper-
tura de un libro o de una revista desquicia el orden, desencadena 
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la condición errática del sentido. ¿Tiene, entonces, el libro su lugar 
en la biblioteca, o se mantiene siempre a la deriva?

Hay relatos que podemos leerlos como alegorías de esta empre-
sa incesante e imposible de totalización del sentido, Moby Dick, de 
Melville, entre ellos. Como toda gran novela, la de Melville es un 
mundo in-finito —un «mundo tatuado», dice Rivas, reiterando 
la adjetivación del título, tan cercana al pleonasmo— que puede 
leerse ya sea como alegoría del ímpetu de los Estados Unidos en 
el siglo XIX, de la expansión territorial hacia el Oeste y hacia el 
Sur, el ímpetu de la industrialización o el afán democratizador, ya 
sea como alegoría de la lucha del hombre con la naturaleza, ya sea 
como alegoría de la lucha entre el Bien y el Mal, o como alegoría 
de la angustia del hombre frente a la muerte y el absoluto; lectu-
ras por las que transita el que considero el ensayo más potente del 
libro de Rivas. Como sabemos, la novela de Melville narra el ab-
surdo de la persecución de la ballena blanca, ese monstruo surgido 
del abismo, a la que el capitán Ahab somete a toda la tripulación 
del Pequod en su desmesurada venganza: persecución a través de los 
mares, travesía que surca la superficie marítima, que inscribe en esa 
superficie la desmesura de la empresa. La novela es el relato —esto 
es, la búsqueda del sentido— del sin-sentido de semejante trave-
sía. Es la escritura de esa inscripción insensata sobre la superficie 
de los mares. Hay un tatuaje que se ha inscrito en la piel del salva-
je arponero Queequeg; otro, que inscribe la persecución a Moby 
Dick; otro más, el de la rememoración del narrador, Ismael, tras 
de quien se enmascara también Melville. Finalmente, el ensayo de 
Rivas es a su modo el relato de sus travesías por la novela, la ins-
cripción de esas travesías. Acaso sea también el relato de una des-
mesura, la persecución de algo imposible que subyace en la lec-
tura. En efecto, ¿se cierra en alguna parte el sentido de ese mundo 
tatuado que es Moby Dick? ¿Se puede colocar en su lugar la novela 
de Melville, al concluir la lectura, con este ensayo que le dedica 
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Rivas? De ninguna manera: el tatuaje que se interpreta, el texto 
de la novela, o el relato de la persecución que da forma a la novela, 
precipitan al lector a través de sus incisiones, sus grietas, sus plie-
gues, hacia otros lugares, en movimiento azaroso de asociaciones, 
evocaciones, confrontaciones. La conclusión de la lectura se torna 
imposible. Las incisiones no abren propiamente rutas, pues estas 
estarían determinadas por un método, por un programa de lec-
tura sujeto a una norma que condicionaría el pasaje de un lugar 
a otro, de un texto a otro, ya se trate de un método analítico de 
las estructuras de las novelas, ya de un método hermenéutico que 
pretendiese recoger la totalidad del sentido o el sentido oculto, o 
que reconstruyese el «alma», la «personalidad» del autor. Las inci-
siones son trazos desde los que se desplaza, a la deriva, la interpre-
tación. La lectura no conduce de lo visible a la raíz subterránea, 
sino que se deja arrastrar por los rizomas hacia la dispersión. Moby 
Dick lleva hacia Las mil y una noches, hacia esa sutil política con 
la que Scherezada doblega al Sultán, pero también hacia Pascal y 
Rousseau. Moby Dick convoca a Faulkner, y tras de él, a Onetti, 
a Rulfo, a Carpentier. La lectura deriva en consideraciones sobre 
la historia de los Estados Unidos, sobre las implicaciones éticas, 
metafísicas y teológicas del Mal. El texto incita a preguntarse por 
la relación entre la literatura y el mal. Rivas cita una frase que 
Melville escribe en una carta que dirige a Hawthorne: «He es-
crito un libro impío y me siento inmaculado como un cordero». 
Lo mismo podría haber escrito Shakespeare después de acabar su 
Macbeth, o Milton después del Paraíso perdido. O Dostoievsky, o 
Kafka: la grandeza de cierta literatura nace de esa extraña com-
binación de la impiedad del héroe o aun del mundo imaginado 
en la ficción literaria, y la inocencia final del autor. No obstante, 
conviene tener presente que todo cordero inmaculado se destina 
al sacrificio. Y que la inocencia del cordero entraña siempre la 
complicidad con el mal extremo.
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La lectura es «divagación», aunque en principio persiga alguna 
forma de totalización del sentido. Sin embargo, lo que consigue 
la lectura no tiene sentido, si sentido implica alguna dirección hacia 
un fin, hacia un objetivo. El crítico intenta imponer a su mate-
rial cierto orden; la sucesión que expone el índice parece aludir 
a cierto criterio metodológico que parece haber seguido Rivas 
y que debería a su turno guiar al lector. Primera parte, «Mundo 
tatuado», un grupo de ensayos sobre los novelistas de lengua in-
glesa que pueden ser considerados como los antecesores de los 
novelistas hispanoamericanos del siglo XX (Melville, Faulkner), 
o que han situado las acciones de sus novelas en Hispanoamérica 
(Lowry, Greene). Segunda parte, «Exploraciones I», literatura his-
panoamericana: a una carta que dirige el autor a Cervantes —
una misiva enviada a un fantasma imaginado por Rivas sobre las 
escasas huellas que quedan de la vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra— siguen ensayos sobre escritores hispanoamericanos, 
especialmente narradores (Borges, Roa Bastos, Juan Vicente 
Melo, Martín Luis Guzmán, Reynaldo Arenas), un ensayo so-
bre un poema de Gonzalo Rojas, otro sobre el heroísmo de José 
Martí mirado desde la óptica de la teoría romántica del héroe que 
construye Carlyle, y finalmente un comentario sobre un libro del 
músico Daniel Catán. Tercera parte, «Exploraciones II», literatu-
ra ecuatoriana: ensayos sobre Carrera Andrade, Dávila Andrade, 
sobre las últimas novelas de Pareja Diezcanseco, Icaza y Aguilera 
Malta, y finalmente sobre dos poetas de la generación del autor 
(Ponce y Carvajal). La disposición de los ensayos muestra que hay 
un criterio que conduce su ubicación dentro del libro, un crite-
rio de «cartografía» o de «geopolítica literaria», para decirlo de 
alguna manera. Es un criterio externo a los ensayos: mundo an-
glosajón de alguna manera conectado con lo hispanoamericano, 
Hispanoamérica, Ecuador. En el reparto que establece esta «geo-
grafía política» literaria se advierten ya las fisuras del orden: dos 
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lenguas literarias; un corte que establece dos segmentos, el pri-
mero marcado explícitamente por la interpretación del tatuaje, 
el segundo en que se exploran narraciones y poemas escritos en 
la «lengua materna», el español. Este segundo segmento se divi-
de atendiendo a esa demarcación que se usa en la organización 
académica de los estudios literarios: literatura hispanoamericana, 
literatura ecuatoriana. Si me refiero a esta metódica división del 
libro es porque cualquier lectura del libro de Rivas la rompe, 
puesto que es imposible encontrar en él una dirección única, un 
hilo conductor. Una lectura sistemática desde la primera página 
hasta la última resulta imposible, porque no hay un método de 
lectura, dado que el libro mismo es un conjunto de travesías di-
símiles por varios textos literarios. Podemos entonces atravesar el 
libro en varias direcciones: de Moby Dick a Yo, el supremo; de Bajo 
el volcán de Lowry a El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, 
de Melville a Borges. O desplazarnos en una travesía más direc-
tamente política, desde Arenas a Martí; de estos a Yo, el supremo, 
y luego, de la novela de Roa Bastos a la de Guzmán. Podemos 
suspender la lectura del texto sobre la relación entre el «ilustrado» 
Guzmán y el «bárbaro» Pancho Villa para meditar en los terribles 
sentidos, hasta lo ominoso, que puede adquirir la consigna heroica 
de Martí: «Patria o muerte». O, a propósito de las consideraciones 
éticas sobre Guzmán, la travesía puede llevarnos de la Revolución 
Mexicana a la desmesura de Ahab y al simbolismo de Moby Dick. 
O, si se prefiere seguir las diferencias de mentalidad religiosa que 
caracterizan a las formaciones culturales, podríamos contrastar el 
Norte anglosajón protestante y puritano de Melville con el Sur 
católico de Hispanoamérica, atravesando esa zona de frontera que 
es el vasto Sur de los Estados Unidos de Faulkner. En esta travesía 
no dejará de inquietarnos un fondo de incertidumbre o de angus-
tia que surge del nihilismo moderno, un fondo en el que se preci-
pita Ahab, pero también el poeta Dávila Andrade.
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En este abandono del hilo conductor que propician los ensayos 
está uno de los mayores placeres que nos depara el libro de Rivas. 
¿Es el autor un crítico literario, lo es en un sentido profesional? En 
estricto sentido, no, pues carece de método. Felizmente carece de 
método, aunque no de rigor. A los argumentos que propone en su 
interpretación junta lo anecdótico, la divagación, el entusiasmo. 
Es cierto que a veces el crítico literario entremete sus narices en 
los textos, y por ahí lo vemos hurgar y parlotear sobre la imposi-
bilidad de alcanzar una totalidad de sentido en una novela como 
Moby Dick que, según él, provendría de la polisemia del signo lin-
güístico. Mas esa polisemia del signo lingüístico, si es que existe, 
existiría en todo texto, en todo discurso, desde el habla cotidia-
na a los más complejos poemas. No sería entonces ninguna no-
vedad el que se presente en una novela, en cualquier novela. ¿De 
dónde, entonces, surgiría la riqueza y la multiplicidad de sentidos 
que hace posible que Rivas dedique este ensayo a Moby Dick, que 
exige a Rivas, con imperiosa necesidad, que lo escriba? El ensayo 
sobrepasa al crítico. Los signos se desplazan a la deriva y arrastran 
los sentidos más allá de cualquier pretendida polisemia. De otra 
manera, habría que leer término a término el texto del poema de 
Rojas, a partir de sus significados. 

Más que crítico, Rivas deviene un nuevo Queequeg, aquel 
personaje en que coincidirían la escritura real y la metafórica. 
Rivas es la firma que permite unir estos ensayos tan diversos, es-
tas lecturas que exploran el mundo literario en travesías tan in-
tensas como insospechadas. Pero es la firma de un autor que solo 
existe en la medida en que ha sido atravesado por esas otras es-
crituras. En este sentido, Rivas ha sido cubierto por las escrituras 
de Melville, Conrad, Faulkner, Shakespeare, Cervantes o Borges. 
No existe de otra manera que como sujeto de los rastros, de los 
trazos que en su ser han dejado esas otras escrituras. Su libro ex-
pone los tatuajes que lo constituyen. Rivas llama la atención sobre 
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un prejuicio del civilizado e ilustrado Goethe, quien escribe en 
su Máxima 104: «Eso de pintarse o tatuarse el cuerpo es un re-
troceso a la animalidad». Como hace notar Rivas, no hay ani-
mal que se pinte, que tatúe su cuerpo. El tatuaje es escritura, es 
un ir más allá de la animalidad que, por otra parte, permanece 
sin retroceso posible en el ser humano, y que se manifiesta en 
las acciones de reproducción biológica. Figurémonos al ilustre 
Consejero del Estado de Weimar, al funcionario cortesano, con 
su peluca, su maquillaje, con los f lecos y bordados de sus camisas, 
escribiendo el aforismo contra el salvajismo que implicaría el ta-
tuaje. En ese acto de escritura, sin saberlo, inscribía una máxima 
que hace ver cómo ciertos discursos de época estaban tatuados 
en él, en lo que él creía que era la extrema libertad de su pala-
bra. Así como no hay mundo que no sea desde siempre tatuaje, 
tampoco hay autor que no esté ya tatuado desde el comienzo de 
su escritura, y no hay lector que no deje de practicar la incisión 
que lo constituye al intervenir, al incidir sobre los textos que lee.

No sé la razón por la que al pasar revista de los más notables 
personajes tatuados de la literatura Rivas omita la casi obligada 
referencia al más terrible relato sobre el tatuaje que quizás jamás 
se haya escrito, «La colonia penitenciaria», de Kafka. Omisión, 
olvido de la máquina de escritura que graba la condena en la piel, 
en el cuerpo del condenado; condena a muerte que ha de cum-
plirse en el instante en que la máquina termine de inscribir el 
texto de la sentencia en el cuerpo del condenado. La escritura y 
la lectura: afanosos tatuajes que nos posibilitan diferir la muerte. 
Los ensayos de Vladimiro Rivas provocan en el lector ese placer 
que brota de la movilidad del mundo, del desplazamiento sin fin 
de los sentidos, de las aperturas que provoca al incidir sobre los 
textos que lee.
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La travesía del doctor Kronz 
por la línea imaginaria

Que haya o no un país llamado Ecuador 

no tiene ninguna importancia. Quizá sea 

lo mejor para mí. Por eso voy a conti-

nuar suponiendo que Ecuador es una línea 

imaginaria... Entonces, como escritor de 

novelas y cuentos no puedo menos que 

preguntarme si no estoy en mi perfecto 

derecho de dotarle de un rostro.

Javier Vásconez

«¿Cómo escribir sobre una línea imaginaria?», se pregunta 
Javier Vásconez. La línea imaginaria, en el contexto en que el 
novelista inscribe su pregunta, es Ecuador: «A veces he llegado a 
pensar que Ecuador no es un país, sino una línea imaginaria cuyo 
nombre fatídico y abstracto se lo debemos a los geodésicos espa-
ñoles y franceses del siglo XVIII». ¿Cómo escribir sobre una línea 
imaginaria?: la pregunta inquiere en las dos direcciones señaladas 
por la preposición sobre: acerca de y encima de (situados en): acerca de 
un país denominado con un nombre que se presta al equívoco, 
Ecuador, y acerca de sus habitantes, que se han «habituado a vivir» 
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con el «sentimiento contradictorio y equívoco» que emana del 
nombre. Escribir encima de, situados en un lugar que no sería sino 
una línea imaginaria. La doble dirección contenida en la pregunta 
provoca perplejidad.

No se duda de la existencia del país: ahí está su lugar en cual-
quier mapa. La cartografía da fe de una realidad política, jurídi-
ca, social; mas lo que afirma el novelista quiteño es que esa rea-
lidad jurídico-política, esa entidad nacional, no tiene «ninguna 
importancia» para la escritura literaria, no es sino una «línea ima-
ginaria». No se puede escribir en Ecuador sin suponer, nos dice, 
que este no es «sino una línea imaginaria». Una línea imaginaria, 
como lo es el ecuador terrestre, es un trazo de la cartografía, una 
marca que señala, en el mapamundi o en la esfera, lugares, lími-
tes, particiones. O es algo aún más abstracto, la suposición de una 
línea que corta la esfera terrestre. Habitar en un país que lleva el 
nombre de una línea imaginaria, el nombre de un trazo de la car-
tografía que se refiere a la división terrestre en hemisferios, a la 
orientación geográfica, a «los métodos y recursos prácticos de la 
astronomía y de la geografía», provoca ciertamente sentimientos 
desconcertantes. La condición de «línea imaginaria» asignada a 
Ecuador parece atravesar todas las formas culturales, parece pro-
vocar la pérdida de realidad, abismar los sentidos del mundo y de 
las cosas. Al menos, provoca la pérdida del «rostro», de la imagen 
que identifica al Ecuador o a sus habitantes, la pérdida de los ras-
gos que posibilitarían el re-conocimiento, la «identidad».

Esa des-realización, esa pérdida de identidad o de rostro, otor-
garía al novelista su derecho: «estoy en mi perfecto derecho de do-
tarle [al Ecuador] de un rostro». La escritura artística se legitimaría 
en esa condición de línea imaginaria que caracterizaría al Ecuador; 
la legitimación del acto de escritura conlleva, junto al derecho que 
otorga, la obligación: dotar de un rostro a una entidad imagina-
ria, la cual, por sí misma, carecería de rostro. Escribir en Ecuador, 
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parece decirnos Vásconez, es escribir acerca de Ecuador, acerca de 
un lugar que solo es una línea imaginaria, para dotar a ese lugar 
de alguna fisonomía.

Lo que aquí está en juego es la función mimética que se suele 
asignar a la literatura. El resultado de la escritura sería la inven-
ción del «rostro». Más aún, lo dice de manera explícita Vásconez, 
el «rostro» de Ecuador (o de Quito), del lugar acerca del que se 
escribe y en el que se escribe, sería obra de la ficción: serían las 
novelas y los cuentos los que dotarían de rostro a aquello que no es 
sino una línea imaginaria. No basta la fe que otorgan el mapa y otros 
recursos de la geografía política, como no basta la fe que proviene 
de los discursos de otros saberes u otras narraciones —jurídicas, 
políticas, económicas, etnológicas— para dotar de rostro a lo que 
no puede tenerlo, pues solo es una línea imaginaria. Es necesaria 
la literatura. Sin literatura, sin ficción, sin invención, la realidad 
no tendría rostro posible.

¿Qué es un rostro? En primera instancia, es la superposición de 
rastros, la colección de «señas de identidad», de las incisiones en 
la piel que permiten el re-conocimiento... No hay posibilidad de 
re-conocimiento, de identificación, sin la percepción de los tra-
zos que componen la figura de un rostro, trazos inscritos en la 
piel que cubre la calavera, trazos que se recuerdan, que vienen 
de los depósitos de la memoria y que retornan a la imaginación 
para contrastar los datos, los aspectos de lo percibido en el proceso 
de identificación; trazos que incesante, pero lentamente, cambian 
con el curso del tiempo. Trazos que configuran una fisonomía. 
¿Acaso es el propósito de la literatura el dotar de «fisonomía» a 
una «realidad» para la que se busca el «re-conocimiento»? ¿Es esto 
posible? ¿Es posible lograr la fisonomía y el reconocimiento a tra-
vés de la ficción? Como sea, la ficción, es decir, la literatura, es 
parte del imaginario colectivo, al menos del imaginario de una 
comunidad de lectores, y por tanto de la «realidad». De ahí que el 
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doctor Kronz, el personaje fabulado por Vásconez, haya llegado 
a ser uno de nuestros «conocidos», casi un «prójimo», tal vez más 
«próximo» que el novelista que lo ha imaginado y que ha acabado 
por dotarle de una biografía, de una fisonomía, de ciertos rasgos 
peculiares de comportamiento.

Las dificultades que traen consigo las pretensiones de la mime-
sis se ven acrecentadas cuando se propone figurar un rostro para 
algo que no es sino una línea imaginaria. Lo que estaría propo-
niendo Vásconez, según mi punto de vista, es algo más radical 
y complejo que la necesidad de una mimesis en la que pudiera 
«verse el rostro» o «un rostro» de la realidad de un país, de este 
país llamado Ecuador. El desconcierto y la perplejidad que nacen 
del equívoco del nombre para «identificar» una singularidad his-
tórico-cultural, la «nuestra», exigirían que la ficción otorgue un 
rostro para su reconocimiento. Tal vez lo más desconcertante de 
la declaración de Vásconez sea que, existiendo una «realidad», un 
país llamado Ecuador, carezca esta de importancia para la litera-
tura, y que por ello mismo, la escritura deba imaginarla, «dotarle 
de un rostro». Quizá porque el sentido de la «realidad» se ha tor-
nado tan tenue, tan débil o absurdo, hasta el punto de llegar a ca-
recer de importancia, quizá porque la abstracción de la «realidad» 
se ha llevado hasta el límite, hasta no ser «sino una línea imagi-
naria», se tendría el derecho y la obligación de escribir para dotar 
de «rostro», de espesor, de superficie y volumen, a aquello que no 
lo tiene.

Reconocer un rostro implica recorrer los trazos que lo atravie-
san, los rasgos, las incisiones, las señales, aun si el tiempo cumple 
su labor de borradura y reinscripción. La escritura es ella también 
una travesía que se realiza trazando, borrando, reinscribiendo sig-
nos. La lectura es travesía múltiple, recorrido sin fin a través de los 
textos. En la ficción narrativa, lo que se ha escrito sobre un perso-
naje provoca en el lector ciertas «imágenes», a las que podríamos 
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metafóricamente llamar «un rostro». Pero, en rigor, no hay rostro 
del personaje, sino una suma de fragmentos discursivos que com-
ponen en la mente de cada lector ciertas figuraciones imaginadas. 
El «rostro» del personaje o sus «señas de identidad» no son sino 
una composición resultante de figuras retóricas diseminadas en el 
discurso narrativo, una superposición en la mente del lector de las 
«imágenes» provocadas por las figuras retóricas. Es pura invención 
verbal. Siendo esto así, la «identidad» que se reconoce en el perso-
naje, su «rostro», es semejante a «una línea imaginaria».

Una de las posibles lecturas de El viajero de Praga tiene que ver 
con la dotación de rostro, o de rostros, que se dirigen hacia el 
re-conocimiento de una «realidad»: una ciudad, un mundo ficti-
cio que configura ciertas «imágenes» que recuerdan a Quito; un 
lugar que se asemeja a la ciudad que nos imaginamos y represen-
tamos en la experiencia; una «imagen» de cierto mundo histórico 
ubicable en el pasado reciente, en los Andes y sobre el ecuador 
terrestre. Una cierta «imagen» de la forma histórico-cultural en 
la que habitamos... Como insiste Vásconez, la narrativa de ficción 
—habría que preguntarse si hay narrativas que, en al menos algún 
sentido, no sean de ficción— interviene en la configuración de la 
«realidad». Sin duda, El viajero de Praga interviene en la configura-
ción de Quito, en la construcción de su «imagen». Hay que pre-
guntarse, entonces, por la modalidad de esta intervención.

La travesía de lectura propuesta se apoya en otra travesía: la 
del protagonista, el médico checo Josef Kronz, que se inicia en 
Praga, pasa por Barcelona y Londres, y viene a dar a los Andes, 
para continuar por calles y bares de Quito, por páramos de altu-
ra, a través de corredores y salas de un hospital, o de corredores 
y salas de las oficinas que controlan y registran las migraciones: 
páramos, corredores y salas del absurdo. Una deriva de un cen-
troeuropeo, al que persigue un espectro, que no se sabrá nunca del 
todo si es un fantasma kafkiano o el mismísimo Kafka, nombrado 
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Franz Lowell, para acentuar con ello el juego de miradas al sesgo 
que comporta la novela. Miradas al sesgo: hacia lo lateral, hacia 
las penumbras, los subsuelos, los entrepisos, los intersticios. De la 
memoria del protagonista o de la memoria del narrador vuelven 
continuamente los espectros de las mujeres a las que ha amado 
Kronz, o de mujeres que lo han amado o lo han abandonado; fi-
guras femeninas invocadas, búsqueda de rostros: el de la madre, el 
de la amada. La novela de Vásconez es también, a su modo, una 
historia de amor. O del amor: perdido, reencontrado, hundido en 
la memoria, que retorna sin fin en otros rostros, en otros cuerpos, 
en otras voces.

En cierto sentido, la travesía de Kronz repite las travesías de 
los protagonistas de Cristóforo (Cristóbal Colón) y de El hombre 
de Trujillo (Pizarro y sus compañeros de aventura), dos poemas 
de Alfredo Gangotena escritos siete décadas antes de El viajero de 
Praga. También la travesía de los aventureros descubridores y con-
quistadores proviene desde Europa hacia América del Sur, a este 
cruce de los Andes y el ecuador terrestre. Pero Kronz es un hijo 
de la modernidad; más aún, es un hombre de la época del nihi-
lismo, que no es portador de ningún Dios, ni espera de los Cielos 
misiva alguna. Un hombre, en rigor, sin dios ni patria. El hom-
bre del desencanto moderno, hijo tanto de la Ilustración como 
de la barbarie moderna —nazismo, estalinismo, Segunda Guerra 
Mundial, Auschwitz, Hiroshima—, que proviene de una situa-
ción histórica en la que se está de vuelta de las utopías libertarias y 
los sueños ilustrados. Kronz, el «rostro» que con mayor fuerza ha 
construido la narrativa de Vásconez, no solo a través de El viajero 
de Praga sino de algunos de sus cuentos y de sus novelas posterio-
res, es una peculiar mezcla de escéptico razonable y de estoico, un 
hombre que ha conquistado serenidad y jovialidad; un individuo 
que defiende con entereza, aunque con cortesía, su ámbito de de-
cisión y responsabilidad en las transacciones con sus prójimos; un 
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personaje cuya ética inquebrantable surge de una clara disposición 
para la justicia, de una apertura al reconocimiento del prójimo en 
su singularidad. Un alcohólico que conoce la exacta medida de su 
resistencia corporal. Un hombre moderno ya ajeno al entusiasmo 
y a la exaltación. Es la travesía de este personaje, de esta figura de 
un hombre, encarnada en médico que parece dar continuidad al 
protagonista de La peste, de Camus, y que sin embargo es lanzado 
al exilio por la propia modernidad europea, la que permite la vi-
sibilidad de lo circundado por la «línea imaginaria».

Kronz es una compleja configuración de citas literarias im-
plícitas, de citas de literaturas de confines: Kafka, Musil, Broch, 
Camus, Canetti, Onetti. Pero también, y más allá de las lecturas 
e intenciones del autor, de citas implícitas de la filosofía y la éti-
ca de nuestra época, desde Nietzsche a Benjamin o a Levinas. La 
jovialidad y el sereno equilibrio del personaje abren la posibilidad 
efectiva de comprensión y diálogo con todo el conjunto de per-
sonajes del mundo construido por la narrativa de Vásconez: desde 
aquellos que pertenecen a una aristocracia en decadencia hasta el 
director de un hospital hundido en el absurdo; desde aquellos que 
emergen de las penumbras habitadas por el lumpen, hasta las se-
renas figuras de la enfermera Violeta y el médico Eduardo. Es ese 
sentido de la justicia que caracteriza a Kronz lo que permite que 
El viajero de Praga se abra a la vindicación de las ruinas de un mun-
do que se cierra en el horizonte histórico de la época.

Las fisonomías de las ciudades que compone la literatura mo-
derna son un entramado de mapas, diagramas, máscaras, figura-
ciones, equívocos, y, sin embargo, como advierte Vásconez, tie-
nen por efecto incidir en la «realidad». En El viajero de Praga, el 
entramado que irónicamente teje el narrador, sobre todo a partir 
de lo que sería visible para Kronz, personaje él mismo irónico, 
inventa una imagen de Quito y, parcialmente, del Ecuador. No 
obstante, si la ironía provoca la suspensión y el hundimiento del 
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sentido, la figura de Quito o de Ecuador, que ha sido tramada por 
las miradas tanto de Kronz como del irónico narrador, suspen-
de la resolución de la identificación que quería producirse como 
efecto de la donación de «rostro». Las ciudades noveladas, narra-
das, no existen fuera de la ficción; no obstante, por extremo que 
sea el propósito de des-realización o descrédito de la realidad de 
una narrativa, en su entramado están los hilos de lo imaginario y 
de lo simbólico que «configuran» el mundo, la «realidad». Si se-
guimos las aseveraciones de Vásconez en sus «Divagaciones acerca 
de una línea imaginaria», podríamos suponer que el autor de El 
viajero de Praga tal vez pretende ver lo que es imposible de ser vis-
to: no solamente el absurdo que se puede mirar desde las lindes, 
sino el interior de una realidad que se retira hasta no ser sino «una 
línea imaginaria». El viajero de Praga es más bien una escritura de 
confines: una literatura desde los extramuros del mundo moder-
no, que pone en cuestión los efectos sociales, políticos o técnicos 
del mundo moderno en sus confines, en su periferia. Por ello pue-
de problematizar la actualidad, las configuraciones del presente, 
inquiriendo acerca de una de sus formas particulares: el ocaso de 
la modernidad con la forma que este ocaso adquiere en uno de 
sus confines.

No deja de resultar sorprendente, sin embargo, que se inten-
te mirar «adentro» de aquello que es apenas «una línea imagina-
ria», a través de la mirada de un extranjero, más aún, de un per-
sonaje habitado por los espectros de otros personajes exiliados o 
confinados. El «rostro» configurado por la novela adquiere así la 
fisonomía del extrañamiento, no solo por el exilio de Kronz y 
su errancia, sino por las consecuencias de la actitud irónica del 
novelista. El supuesto sentido de realidad de Quito, de lo ecua-
toriano, se abisma debido a la negatividad que conlleva la iro-
nía. La posible alegoría de la realidad —el «rostro» de un mundo 
histórico, social, cultural, que habría servido para identificar esa 
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realidad— queda suspendida: los sentidos posibles que ofrece el 
«rostro» imaginado, es decir, la novela, se tornan indecidibles, pa-
radójicos, desconcertantes.

El viajero de Praga nos interpela acerca de nuestra condición, 
acerca de «nosotros mismos». Mas esa interpelación, atravesada 
por la mirada al sesgo de un extraño, parece dirigirse más hacia el 
pasado que hacia el presente, más hacia la eclosión del sentido en 
las ruinas que se acumulan en el presente antes que a la actualidad, 
que se vacía de sentido. Es una apertura acogedora y sobrecogedo-
ra de lo que se arruina, y una apertura a la expectativa de mundo, 
al advenimiento de algún sentido que posibilite la re-composi-
ción de un mundo de vida. En una actualidad «posmoderna», en 
una cultura hegemonizada por una «espiritualidad virtual» como 
la denomina Mario Casullo, una escritura como la de El viajero de 
Praga puede aparecer anacrónica. Su «anacronismo» no surgiría, 
sin embargo, de un déficit, de una carencia, y menos de un des-
ajuste entre la ficción literaria y la historia mundana, sino de una 
peculiar condición para interpelar a la historia mundana. Es lo 
que posibilita que El viajero de Praga sea la novela que inquiere, de 
la manera más incisiva entre nosotros, acerca de nuestra condición 
de habitantes situados en los márgenes de un mundo histórico que 
declina, habitantes a la vez de un mundo copado de manera cre-
ciente por la «espiritualidad virtual» que hace de cada lugar del 
planeta un «extremo poniente» donde decae la cultura. ¿Figura del 
extrañamiento o del confinamiento?

Kronz, como «el Hombre de Trujillo» de Gangotena, arriba a 
los confines. También él atraviesa el Atlántico. El personaje del 
poema de Gangotena proviene desde una frontera que se deno-
mina «Extremadura»; el protagonista de la novela, desde otro lu-
gar de confines: Praga. Más aún, desde una literatura de confines: 
Kafka. Arriba hasta un lugar de equívocos, en que se superpo-
nen tiempos históricos y formas culturales en decadencia, en una 
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apariencia de indefinición entre la modernidad técnica y los res-
tos de la sobreabundancia simbólica de lo barroco. Ante Kronz, 
el mundo indígena se cierra, es incomprensible. El médico checo 
acabará por aceptar, gracias a una combinación de ironía y estoi-
cismo, su inexorable confinamiento; Kronz y su travesía se tor-
nan con ello en alegoría del artista (ecuatoriano) y de su escritura. 
Alegoría, sin embargo, que requiere de cierto contexto: el artista 
y la escritura de esta época y en esta «Extremadura» de Occidente, 
donde nos ha sido dado vivir y escribir. Tal vez, entonces, resulte 
ya insuficiente la figura de la «línea imaginaria» como recurso, a 
la vez metafórico y escénico, de la literatura escrita aquí y ahora, 
en estos confines, cuando las formas del Occidente tardío —tar-
docapitalista, tecnoindustrial, globalizado— acentúan a la vez la 
homogeneización creciente de la vida derivada de la industria cul-
tural (Horkheimer y Adorno) y el confinamiento de la vida en lo 
regional, en lo local. En este «horizonte», el Estado, la nación, la 
identidad nacional, las instituciones y políticas culturales, y unas 
cuantas cosas más que tienen que ver con la configuración jurí-
dico-política, la población y el territorio que en conjunto nom-
bramos Ecuador, efectivamente, carecen de importancia para la 
literatura, aunque no sean solo «una línea imaginaria». Es una 
densidad histórico-cultural de «rostro» multifacético hacia donde 
se dirigen las interpelaciones, las invocaciones: a lo que ahí retor-
na, a lo que se hunde, a lo que se vislumbra, a lo que pugna por 
abrirse paso desde el subsuelo. 

¿A qué amigos se dirige, entonces, la invocación? ¿A quién 
la dirige Kronz, el humanista estoico, a quién la dirige el narra-
dor irónico?... ¿A qué mundo se invoca? ¿A qué pasado? ¿A qué 
porvenir?
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Sobriedad y paisaje en la poesía 
de Juan González Soto

El horizonte es una isla, 

una isla que f lota, 

un espejismo de agua.

Juan González Soto, Las islas sonoras

Cuando Juan González Soto visitó Ecuador en 1998, algo 
que desconcertó al novelista Javier Vásconez —quien lo había 
invitado a un recorrido por la serranía andina— fue el escaso 
interés brindado por el amigo español a los paisajes que suelen 
entusiasmar al visitante europeo. Mientras el novelista intenta-
ba en vano despertar en el poeta alguna muestra de sensibilidad 
ante las montañas y los lagos, e insistía en el fulgor de la luz 
sobre los prados mientras atravesaban el ecuador terrestre con 
dirección a Otavalo, González Soto insistía en un peculiar re-
corrido por la poesía castellana medieval. 

Al parecer, sería inútil insinuarle un viaje al Cuzco, a las al-
turas de Machu Picchu, pese a que ha dedicado un penetrante 
estudio a la obra de Manuel Scorza y que luego ha inventado 
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heterónimos que se ocultan bajo los nombres de Oquendo de 
Asís o Mariátegui para escribir poemas en catalán. Esta aparen-
te ceguera del poeta de Ávila —o de Tarragona, donde decidió 
afincarse desde la época de sus estudios universitarios— fren-
te al paisaje exterior, al que siempre mira de soslayo, contrasta, 
sin embargo, con una singular capacidad para construir paisajes 
imaginados de intensa concentración emotiva. Para ello, el poe-
ta busca la brevedad de lo visionario, y prefiere la expresión la-
cónica a la exuberancia descriptiva. Unos cuantos versos, dos o 
tres trazos, y habrá alcanzado la exacta «visión», adecuada para 
trasmitir la vibración emocional que procura el poeta. No es ca-
sual que en la imagen se unan referentes abstractos y otros muy 
concretos, lo que provoca el asombro que requiere la «visión» 
para trasmitir su fuerza sugestiva.

Desde su primer libro de poemas, Línea de f lotación (1998), 
González Soto sorprende por la sobriedad de su dicción, por su 
penetración en las cuestiones fundamentales de la existencia a 
través de las pequeñas verdades cotidianas. La suya es una escri-
tura que sin duda se alimenta de la reciedumbre de la poesía cas-
tellana, a cuya tradición alude en los numerosos epígrafes que 
incorpora a sus poemas. Alejándose discreta y sutilmente de la 
experiencia inmediata, rehuyendo la elocuencia y el anclaje en 
la mera narración de esa experiencia, el poeta alcanza en breves 
trazos la concisión y la amalgama exacta entre libertad y verdad. 
La suya es poesía de equilibrio entre las palabras y el silencio, 
entre la iluminación que desvela y la pregunta por el ser de las 
cosas, entre el fulgor de la luz y la incidencia de las sombras que 
configuran los ámbitos donde reposa la mirada. 

Surge con ello el vínculo entre las entidades que ata la me-
táfora: «Los barcos / animales legendarios»; «Cansancio de ca-
miones / en la cuesta», «Los peces, salmos coloreados»… «El 
deseo es una palabra sin sonido»… La intensidad emotiva puede 
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llegar al lector desde lo insólito: «La dulzura encendida del sui-
cida». O:

Así

el mar

recuerda

su precipicio.

Esa amalgama de libertad y de verdad y ese equilibrio entre la 
iluminación y la pregunta se repliegan en el verso hasta el punto 
de inquirir si no habría otra posibilidad para el movimiento del 
poema, no más eficaz sino más errante. Al menos, es lo que po-
dría sostenerse a partir de la vinculación entre el segundo y el úl-
timo de los poemas de Línea de f lotación, «Mentiras nombradas» y 
«Fe de erratas». El primero plantea abiertamente la tensión entre 
la palabra del poeta como intención y la palabra del poema como 
concreción, vale decir, la tensión entre la «voz» del poeta y la es-
critura del poema, tensión que se pliega sobre otras más profundas 
y acuciantes: entre la mentira y la verdad, entre la claridad de las 
cosas y la necedad humana. La estructura del poema expone cla-
ramente las líneas de tensión: las catorce líneas versales se dividen 
en dos grupos, de seis y ocho líneas respectivamente, que guardan 
entre sí un paralelismo estructural. Más aún, este paralelismo está 
marcado de modo evidente en el texto, a fin de destacar la opo-
sición especular que proviene de la simetría: los versos séptimo 
y octavo, «el poema miente, / pero no el poeta», replican los dos 
primeros versos, «el poeta miente, / pero no el poema». Son dos 
modos de interpretar la relación de la palabra con la verdad y con 
la mentira; dos modos de cuestionar el lenguaje en su relación con 
las cosas y en su relación con el hombre. Palabras: signos que están 
por las cosas, signos en movimiento por los «tortuosos vericuetos 
/ de los hombres».
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¿Cómo alcanzar la verdad, definida en el poema como «la cla-
ridad de las cosas», si no es encaramándose «por los precipicios 
soleados / de las palabras»? El poeta acierta al describir el movi-
miento hacia la iluminación en ese paradójico juego contenido 
en la imagen: «Encaramarse / […] / por los precipicios soleados». 
¿Movimiento de ascenso o de descenso? ¿Movimiento en los dos 
sentidos? La imagen de los precipicios soleados, a la vez que pre-
serva la iluminación proveniente del sol, deja subyacente la posi-
bilidad de un fondo oscuro, incluso del abismo, de la ausencia de 
fundamento y, con ello, el derrumbe de la verdad del poema. Se 
dice en el siguiente verso: «El poema miente». El lenguaje «miente», 
sí, la palabra está por la cosa, el lenguaje la suplanta, la «mata», y no 
obstante solo gracias al lenguaje se esclarecen las cosas, se las acerca. 
La imagen las trae al poema. Los hombres —dice el poema, dice el 
poeta— deben «Descender / por los tortuosos vericuetos / […] / 
a las necedades de la verdad». Hay un empeño del ser humano por 
alcanzar la verdad, hay una necia necesidad de la verdad. ¿Cómo 
alcanzarla? ¿La alcanza acaso el poema, a través de la «mentira», de 
la ficción que entraña la metáfora, la imagen? La palabra del poema 
se repliega ante la inquietud ontológica: a los recados de la verdad 
se accede «sin palabras».

Al desplegar tal tensión entre palabra y verdad, entre palabra y 
mentira, entre palabra y silencio, al provocar el encuentro y el cor-
tocircuito entre poeta y poema —en un plano ontológico más que 
epistemológico— el poema «Mentiras nombradas» se constituye en 
una suerte de ars poética: el poema es desvelamiento, iluminación, 
verdad, pero, al mismo tiempo, es encubrimiento, mentira, som-
bra; es palabra y es silencio, victoriosa conquista de la claridad de 
las cosas y, a la vez, fracaso de ese ir hacia las cosas, es hundimiento 
del sentido. Esta ars poética sitúa de lleno a Línea de flotación y a los si-
guientes libros de González Soto en las preocupaciones fundamen-
tales de la poesía de nuestra época. Esta ars poética se ratifica, a la 
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vez que se desplaza sutilmente hacia la pregunta por la libertad del 
artista —del poeta, en el último poema del libro, «Fe de erratas»—.

Los libros suelen terminar con una «fe de erratas». Ya no está 
en juego la oposición binaria entre verdad y mentira, sino que hay 
un tercer término ajeno a la intención del hablante o escribiente, 
aunque no al lenguaje: el error. En la materialidad de la escritu-
ra —también, por supuesto, del habla—, en los grafemas del libro 
impreso, se abre la posibilidad del desplazamiento, de lo inespe-
rado: «En los libros habitan las erratas. / Prodigiosas en su azar o 
en su destino, / roen las palabras en silencio». No es nuevo, por 
cierto, el elogio de la errata como posibilidad de encuentro casual 
de significantes y, con ello, de generación de significados insólitos 
que adquieren las «nuevas» palabras encontradas al azar. Pero en el 
poema de González Soto, el elogio suavemente irónico de la errata 
se vincula al «saber de las erráticas / posibilidades que hay» en los 
versos, a los «caminos / [que] también había / y no han sido toma-
dos». Cada verso, cada palabra, cada poema implican, como todo 
acto, opciones tomadas bajo una apariencia de necesidad: la palabra 
exacta, precisa, que requiere el poema, pero que en realidad se es-
coge de modo azaroso, aunque el poeta haya obrado «libremente». 
La errata se desplaza a la decisión misma, al acto por el que se es-
coge una palabra o un verso. ¿El poema es un juego del azar o un 
juego del destino? ¿Cómo se nos da la palabra poética? ¿Quién o 
qué decide: el poeta, el poema, la lengua, la escritura? ¿La repro-
ducción técnica, la máquina? La incertidumbre surge de la errata: 
de la alteración de las letras. Incertidumbre que rebota luego sobre 
la totalidad de los versos, sobre sus erráticas posibilidades de pro-
ducir sentido.

¿Cómo poner nuevamente en movimiento la palabra poética? 
González Soto toma de la tradición poética castellana recursos di-
versos, en especial, el epigrama. Recurre a diversas disposiciones 
de las líneas versales o al ideograma, como en los dos bellos poemas 
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de su primer libro: «Una puerta» y «La torre no puede dormir, 
no duerme». O a la trasmutación del soneto, como en el poema 
«Juegos de agua», al que podríamos considerar un «soneto inverti-
do», que comienza por los tercetos para culminar en los cuartetos. 
Otros textos concluyen en alguna evocación elegíaca: «Dos zapatos 
vacíos / en la acera». 

El poema que se titula «Los pastores de muebles» trae como 
epígrafe tres versos de Juan de la Cruz: «los que fuerdes / allá por 
las majadas al otero / si por ventura vierdes…». El movimiento 
de la imagen que crean las tres líneas citadas del poema de Juan 
de la Cruz sugiere la preparación al ascenso del alma desde lo co-
tidiano, el otero, lugar de vigilancia dentro de la actividad de los 
pastores en su época, hacia la experiencia mística, mientras el poe-
ma de González Soto parte de lo que es el entorno inmediato del 
hombre de hoy, para encaminarse hacia la inquietud de naturale-
za ontológica. El otero se transforma en «Una casa en ruinas / y 
muebles / deshabitados»; el poema registra lo que se ve en torno, 
ya no majadas sino «sillas varadas como islas», «interruptores que 
palpan / tristeza», platos, cacerolas, un colchón… para terminar 
en dos versos en que aparece la dimensión metafísica del poema: 
«La muerte apacienta escenarios; / rebaños de olvido, el tiempo». 

La capacidad metafórica que arraiga en Línea de f lotación con-
tinuará en los siguientes libros de poemas de González Soto. En 
2002 aparece Las islas sonoras, que se inicia con el poema «Los 
límites del día», dedicado al poeta Idelfonso-Manuel Gil y a su 
esposa Pilar Carasol. González Soto preparaba en esos días la 
edición de la obra poética de Gil, a quien visitaba en Zaragoza 
y que moriría poco después. Me imagino hoy la travesía desde 
Tarragona a Zaragoza: caminos de montaña, mesetas, la cuenca 
del Ebro. Tarragona es una ciudad que, como un día me hizo no-
tar Juan, parece dar las espaldas al mar. No se baja por la rambla 
hacia el mar, sino que se asciende hacia un mirador desde el que 
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se contempla el puerto. Se asciende en Tarragona a la ciudad vie-
ja, se asciende a la muralla, de espaldas al mar… En esos viajes a 
Zaragoza, sin embargo, González Soto imagina su mar: «El hori-
zonte es una isla, / una isla que f lota, / un espejismo de agua. / 
[…] / El horizonte es una isla, / una isla avistada, / una isla que 
f lota y que se aleja». El poema concluye en otra imagen cargada 
de introspección e inquietud «metafísica»:

Quién podría cruzar

La infinita agua callada.

La meditación poética sobre el tiempo, la vida y la muerte se 
plasma en un espléndido poema, «El tiempo, su espejo», que con-
trapone la fijeza de la piedra o de la diana al vuelo de las aves, al 
movimiento del dardo:

La piedra, vencedora del vuelo de las aves, 

multiplica en silencio su presencia, 

[…]

Decide ser el dardo y ser la diana. 

La piedra, imaginada sin fin en los relojes, 

construye los labios de la esfinge, 

[…]

Decide ser el tiempo y ser su espejo. 

La piedra, basculante en la noria de la arena, 

[…]

urdimbres disemina y sedimenta. 

Decide el tragaluz y ser la losa.
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Es evidente que las «islas sonoras» son las palabras. «Las pala-
bras fueron islas», dice otro verso del libro. Islas que permiten la 
evocación de lo perdido en el naufragio, aunque la memoria solo 
sea, quizás, un espejismo… O pecios que se hunden en el olvido 
irremediable, cargados con los restos de la existencia. «Un náufra-
go sabe que un hombre en la isla / no puede soportar el lenguaje», 
dirá el poeta que se siente a la deriva, asido tal vez a un árbol, en 
esas islas sonoras. Un poema anudará el lazo con el libro anterior, 
cuyo título señala el punto de equilibrio de la nave, es decir, del 
poema: «La isla es una línea / de f lotación / donde arraiga el ár-
bol / del lenguaje». 

Para González Soto hay una afinidad entre la poesía y la tauro-
maquia: el arte es una búsqueda de belleza, de equilibrio, de sen-
tido, y sin embargo es inexplicable, está librado al azar. Toro o azar 
(2002), un libro de poemas ilustrado estupendamente por Joan 
Serramià, es la puesta en escena del riesgo extremo, de la acome-
tida mutua entre el hombre y el toro, furia pura, deseo de muerte, 
de belleza sagrada: «Hombre y toro solos, / a igual altura, / em-
bellecidos en quietud». Los poemas se suceden de acuerdo con los 
momentos pautados por el ritual de la corrida, hasta la muerte y 
el arrastre del animal. Sin embargo, lo que interesa nuevamente 
es la intensidad de la emoción que proviene de la concentración 
de la «visión»:

Toro y hombre solos, 

en igual duda, 

mecidos por el mar. 

La luz ya todo lo decide. 

Al final del combate, agonizando el toro, de la arena se levanta, 
entre el sol y las sombras, «un aire de cristal de hielo». Ha culmi-
nado la puesta en riesgo de la vida en cada momento del ritual, la 
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entrega total al azar, al encuentro con el impulso del toro, a la in-
tuición y la destreza del hombre. Mas la muerte del toro repercute 
en el poeta, en otro giro meditativo de su poetizar:

El aire se pregunta ahora por el tiempo,

por la huella crispada entre sus dedos.

La luz es decisiva para el poeta. Es una luz que «ilumina el 
azar», y con ello, posibilita la percepción del «otro lado de las co-
sas», es decir, la verdad de la poesía. No se puede decir qué sea el 
misterio de ese otro lado de las cosas sino a través de una alusión, 
de una metáfora. Bajo la iluminación de la metáfora, que conserva 
en sí la sombra de lo enigmático, el poeta configura su mundo, su 
ciudad, los oleajes de su mar, los árboles en las riberas de sus ríos, 
el aire y el viento que lo mueve, su mecánica celeste. Lugar cerrado 
(2004) es, como lo dice el lema de uno de sus poemas, una «geo-
grafía de los sentimientos». Tal vez sea mejor decir una «geografía 
de las emociones» que completan Ordenación y materia de los días y 
Las islas sonoras, dos poemarios que junto a Lugar cerrado forman 
una trilogía en la que el poeta reúne los fragmentos de su mundo 
interior.

El año 2004, González Soto sorprendió con un libro escrito 
en catalán: Martel-lus, poeta de Tàrrago. El poeta castellano inventa 
toda una historia sobre un supuesto poeta latino del siglo II ac, 
Martel-lul, nacido o vecino de Tarragona, que habría acompa-
ñado a Publio Cornelio Escipión en la batalla de Numancia. La 
versión en latín se habría perdido definitivamente, pero se conser-
varían las traducciones al catalán de un humanista del siglo XVI. 
Detrás del enmascaramiento de González Soto en un humanista 
del siglo XVI, que supuestamente traduce un manojo de poemas 
latinos de un desconocido poeta del siglo II ac, ha de verse un 
deliberado afán de anacronismo, que se completa con la adopción 
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de una lengua, el catalán. Esto implica un múltiple homenaje a la 
hospitalidad de Tarragona, la ciudad en que vive el poeta desde 
los años de sus estudios universitarios, a la lengua y al rico huma-
nismo de la tradición catalana, al pasado glorioso de la ciudad en 
el Imperio Romano. Es, también, una constatación de la futilidad 
de la guerra y la victoria:

El meu nom és Martel-lus. I he vist 

molts cadàvers a les llunyanes 

planes que hi ha més enllà de l’oest. 

Escipió buscava una victòria. 

Només va trobar morts, muntanyes 

de morts sobre les planes 

qui ha més enllà de l’oest.

El espacio poético de González Soto, construido con la acera-
da expresión de sus breves versos, no es, en verdad, un «lugar ce-
rrado». Por el contrario, abre una potente y múltiple indagación 
sobre la existencia y la verdad de la poesía, y sobre la continuidad 
de la creación de su geografía poética.
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Un poeta inglés en 
la mitad del mundo

Henry Klein nos hubiese pedido que hablásemos de su poesía 
dejando en suspenso los vínculos de amistad entre el lector y el 
poeta, poniendo a un lado la persona del autor que firma los poe-
mas que reúne su libro póstumo. Su posición en este sentido fue 
muy firme: la lectura debía dar cuenta de lo que dice el texto en 
cada apertura del poema, en su acontecer como lectura. Formado 
en la tradición universitaria inglesa de la close reading, nos pediría 
que recorriésemos sus poemas en búsqueda de marcas estilísticas, 
de repeticiones y de sorpresas, para consignar la peculiaridad de su 
poesía y para aventurar algunas observaciones que la ubiquen en 
conexión con la literatura de su lengua y de su tiempo. Lo demás, 
diría, no tiene pertinencia ni en relación con el sentido del poe-
ma, ni en relación con el poeta. El poeta está, desde este punto de 
vista, necesariamente ausente.

No obstante, lo que nos demandaría Klein resulta hoy impo-
sible de llevar a cabo. Su demanda estaría dirigida a otro inter-
locutor, al lector habitual de poesía inglesa contemporánea, que 
tendría otra habla, otras competencias lingüísticas y literarias, otra 
lengua poética en la que se inscriben sus poemas. Un lector que, 
por tanto, es hoy aquí un ausente. O tal vez esté presente entre 
nosotros ese lector excepcional, en cuyo caso mi posición aquí 
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sería la de quien suplanta al lector pertinente. Esta suplantación, 
desde luego, no es arbitraria ni gratuita, pues más allá de esa de-
manda que surge de los poemas de Klein, está otra distinta, que 
nos llega desde la ausencia del amigo, pues se trata de la apertura 
de la obra escrita en medio de nosotros por ese curioso judío in-
glés que vino a vivir su exilio en Ecuador. Que vino para ser un 
poeta inglés perdido en el Ecuador.

Alguna vez Henry Klein me contó cómo llegó hasta el Ecuador: 
después de concluir sus estudios de Letras en Londres, había ido a 
trabajar como traductor en alguna empresa localizada en el África, 
si la memoria no me falla, en Nigeria. Había leído ya a algu-
nos poetas españoles e hispanoamericanos; conocía bien la poesía 
de Antonio Machado, de Salinas, de García Lorca, de Cernuda, 
de Neruda, de Borges, de Paz y también había leído a Carrera 
Andrade; pero sobre todo había descubierto a un poeta que desde 
el primer instante le había provocado una profunda conmoción: 
César Vallejo. Un día encontró en algún periódico un anuncio 
por el que se ofrecía un puesto de profesor de inglés en Quito; 
miró en el mapa y le pareció que esta ciudad quedaba tan cerca 
de Trujillo (y de Santiago del Chuco) que una estancia en ella le 
permitiría aproximarse al mundo andino del gran poeta peruano. 
Una ciudad que no parecía estar lejos, además, del Cuzco y de las 
alturas de Machu Picchu, cantadas por Neruda en el gran poema 
que da inicio al Canto general. Desde luego, Klein no se equivocó 
respecto de la proximidad que existe entre el mundo andino de 
Ecuador y el de Perú, pese a que tuvo que constatar que le llevaría 
días llegar a las alturas de Machu Picchu. Más tarde, durante su 
estadía en Quito descubrió a otro poeta que lo deslumbró, César 
Dávila Andrade. Klein leyó con interés a los poetas ecuatorianos, 
a los dos nombrados, a los modernistas, a los contemporáneos.

Alexis Naranjo ha reunido cuanto podía juntarse para cons-
truir una imagen de Henry Klein: rastros en la memoria de sus 
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amigos, fragmentos de recuerdos, suposiciones. Nos queda así un 
retrato del personaje, retrato que mezcla, y no podría ser de otro 
modo tratándose de una biografía, certezas e imaginación.

No hay razón alguna para escoger un lugar cualquiera del 
mundo para vivir el exilio existencial, como no hay explicación 
que satisfaga nuestra curiosidad cuando se trata de saber el porqué 
de una decisión radical: por qué quedarse en estas tierras, por qué 
volver a ella, por qué poner fin a la vida en un momento dado. Las 
explicaciones, me parece, solo calman esa extraña sed que pide 
una razón para lo que no tiene ninguna, como serían las razones 
de la muerte. Queremos una causa que nos explique el efecto de 
un determinado acto. Y yo me pregunto si esto tiene sentido. El 
sentido de la vida de Henry Klein está en su escritura, en estos 
poemas, y para quienes lo conocimos, en lo que queda de él para 
cada uno: algo tan personal e íntimo, tan intransferible, tan entre-
gado a las manos destructoras del tiempo y del olvido, que dejarán 
apenas un rasgo singular en la memoria de cada amigo.

A fin de cuentas, tenemos entre las manos el libro de poemas 
que escribió un amigo hoy ya definitivamente ausente. Ninguna 
palabra, ninguna letra nuestra lo acercará hasta nosotros; cual-
quier mensaje que quisiéramos dirigirle sería vano. No es para él 
este acto. Es para su poesía, y para la apertura de su poesía entre 
nosotros. Y entonces, me pregunto, ¿quién es el que debe tomar 
a cargo esa apertura?

Para la mayoría de nosotros, en la que me incluyo, esa apertura 
ha sido dada por Alexis Naranjo a través de su entrega a la traduc-
ción de la obra de Klein. He sido testigo de la constancia, del es-
fuerzo, de la dedicación de Naranjo a la traducción de los poemas 
de Klein. Hay en toda traducción una irremediable imposibilidad 
de transparencia, de fidelidad. Traducir es interpretar, es partir 
de un texto a otro texto que lo rememora, lo acoge, pero al mis-
mo tiempo que lo violenta, lo modifica, lo traiciona. El traductor 
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hace un constante esfuerzo por mantenerse cerca del texto de 
partida, por conservar el tono, los sentidos, la ética implícita en el 
texto que traduce. En este caso se trata de la traducción de poe-
mas, la traducción de textos cuyo destino es la apertura incesante. 
Naranjo ha hecho una excelente labor de traducción, se ha acer-
cado a la obra de Klein con respeto y rigor. Nos la entrega, en su 
versión en español, traspasada por el humor y la ironía de Henry 
Klein, de la ética comprometida en su escritura, de su densidad 
existencial y su potente concisión. Ha sabido, además, dar cuenta 
de la posición del propio Klein con respecto a la traducción; po-
sición exigente, de búsqueda en cada caso de un poema que pu-
diese contrastarse con el poema tomado como punto de partida, 
no para constatar la imagen especular de un texto en el otro, sino 
para encontrar un poema escrito con la máxima exigencia artísti-
ca en el que se puede reconocer el poema que se traduce.

El resultado que tenemos de la obra de Naranjo sobre los poe-
mas de Klein, que es de lo que puedo hablar con alguna perti-
nencia, es la obra de una escritura poética en la que se destacan la 
sobriedad, la concentración de la imagen, el tono conversacional, 
que con cuidado rehúye lo confesional, para exponer una actitud 
existencial que lucha constantemente por dar curso al desasosiego, 
a la voluntad de exilio, a la desazón del hombre moderno frente a 
un mundo en el que crecen los prodigios técnicos mientras la vida 
se vacía. Por suerte, la excelente edición bilingüe permite contras-
tar la versión de Naranjo con el poema original de Klein.

La traducción de Naranjo evidencia, además, las características 
de la tradición inglesa de escritura poética en que tanto insistía 
Klein, en oposición a la poesía moderna en lenguas latinas, en es-
pecial, en oposición a la francesa: la concentración del poema en 
torno a una anécdota, a una pequeña historia; la imagen cargada 
de referencias a la experiencia inmediata del hombre común; la 
negativa al desborde de la imaginación o a los juegos verbales. No 
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en vano la poesía de Klein es obra de suma concentración durante 
años de continuo trabajo. Tanto Alexis Naranjo como yo mismo 
tuvimos con Henry Klein largas conversaciones sobre sus poemas. 
Insistía nuestro amigo, el poeta judío-inglés, en guardar sus textos 
con precaución en vista de nuevas revisiones, como si los poemas 
no debieran nunca darse por acabados. Para él, el ideal era llegar a 
un conjunto de poemas en los que no hubiese ni una letra innece-
saria, ni una figura retórica que excediera la concreción del texto.

Sin embargo, y aunque aparezca ello a primera vista contradic-
torio, ese sentido de la construcción del poema surge, como ano-
taba bien Klein, de algunos poetas franceses y españoles cuya lec-
tura frecuentó, según nos declaraba, desde muy joven: Mallarmé, 
sobre todo, pero también Machado, García Lorca y Cernuda, 
así como los poetas herméticos italianos, entre los que prefe-
ría a Montale. ¿Qué de la poesía de Vallejo y del último Dávila 
Andrade, qué de Paz y qué de Carrera Andrade, poetas a los que 
admiró y leyó con constancia, queda en su poesía? Es difícil decir-
lo, en un primer esbozo de acercamiento. Él mismo consideraba 
imposible imitar a Vallejo y al último Dávila Andrade, como es 
imposible imitar a Celan, a cuya lectura dedicó gran parte de su 
tiempo en los últimos meses de su vida.

Aunque la lectura de la poesía de Henry Klein apenas puede 
comenzar ahora, con la publicación de su libro, algunos de noso-
tros tuvimos la suerte de contar, como nuestro interlocutor, con 
un apasionado lector de poesía en el transcurso de su prolongada 
estancia en Ecuador. Ya no nos será posible conversar con Henry 
acerca de sus poemas o de los nuestros, no está él aquí para escu-
char nuestros comentarios ni para pronunciar los suyos, tan en-
jundiosos. Sin embargo, con respecto a la lectura de sus poemas, 
la ausencia del amigo no es ningún obstáculo. De algún modo, 
todo autor está siempre ausente para el lector. El poeta lo es mien-
tras escribe; en las ceremonias de presentación de libros se juega 
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con ficciones: nos dirigimos a la persona que está presente junto al 
libro, como si fuese intercambiable con el poeta, cuando en reali-
dad este se ha difuminado en el pasado, existe solo como espectro 
dentro de sus poemas. En realidad, el autor ya no está más en la 
persona que recoge honores o denuestos, premios o desafíos.

Y siempre la oscuridad. Escucha:

viniendo del río, el sonido que hacía la niebla se atasca

en el aliento y estrangula. Tú mirabas

sobre los techos cómo, a veces, desgracia fría

y dura a tu lado, el sueño se acunaba

en otras bocas.16

Esto lo dice en el poema dedicado a la memoria de Isaac 
Rosemberg, poeta judío-inglés que vivió su experiencia de lo 
ominoso en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Klein, 
que vivió lo ominoso de la Segunda Guerra Mundial y sus secue-
las en el Londres de su infancia, aprendió pronto que la poesía es 
un modo duro de sostener la vida en medio de lo terrible.

16  (…) And it was always dark. Listen: / from de river, the sound the fog 
made stops / in the breath and strangles. You saw across / the roofs sometimes 
how, misfortune cold // and hard at your side, sleep composed itself / in other 
mouths… [La traducción al español es de Alexis Naranjo].
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Entrevista de Jorge Aguilar Mora

Poemas de un mal tiempo para la lírica está casi definido por la 
lucha del amor contra la muerte, lucha necesaria, lucha inevitable, lucha a 
secas, y de este libro a Los amantes de Sumpa parece haber un recorrido 
no tanto de la memoria como de la conciencia de tener memoria o de que 
la memoria es como una facultad de momentos únicos o de que la vida es 
un momento único. ¿Fue un cambio, fue un recorrido, fue la exploración de 
otros aspectos de cómo el amor vence a la muerte?

Es difícil precisar cómo se produjo el recorrido de un poema a 
otro, de un libro a otro, porque el intento de decir algo sobre ese 
recorrido implica rememorar. La ref lexión que ahora podría tener 
lugar sobre la memoria involucra una distancia con el recorrido de 
un poema a otro, recorrido que se dio de otra manera cuando los 
escribí, y que parcialmente ha caído en el olvido. La conciencia del 
recorrido tendría hoy otro sentido, otra dirección. Hoy, en efecto, 
pienso que la poesía es una exploración de la memoria, entendida 
esta como esa facultad de alcanzar las huellas de momentos únicos, 
diferentes, pero que en su diferencia mantienen la unicidad de la 
vida, su repetición incesante.

La lucha del amor contra la muerte solo adquiere sentido por lo 
indisociable de su vínculo. No hay amor que resista a la muerte, 



Trasiegos

212

pero, al mismo tiempo, el amor en sus momentos de mayor in-
tensidad vence a la muerte. ¿Qué es la memoria, por su parte, sino 
una colección de ruinas, de huellas, sobre las que dibujamos tra-
yectorias, sentidos, que no por precarios dejan de ser necesarios 
para la existencia?

La memoria siempre contiene olvido, no es posible vivir sin ol-
vido. Si en Poemas de un mal tiempo para la lírica hay una percepción 
de la lucha del amor por vencer a la muerte, por vencer al tiempo, 
en Los amantes de Sumpa hay la conciencia de la imposición final de 
la muerte o del tiempo, una conciencia de la irremediable finitud 
de los cuerpos o del amor, aunque luego en los huesos de esa tum-
ba de Santa Elena o en el poema sobreviva, por un tiempo, el amor 
ya vivido y acabado, y que sin embargo retorna en otros cuerpos, 
en otros gestos, a través de otras palabras. Huesos y textos se trans-
figuran en huellas de los amantes, huellas que adquieren sentido 
más allá de la muerte, que resplandecen, como en un «milagro», en 
una tumba del desierto, para que los nuevos amantes puedan re-
encontrar sentidos gozosos a sus propios actos. Y, ciertamente, una 
de las exploraciones de mi poesía tiene que ver con este recorrido 
de la memoria, con la conciencia de este recorrido, que siempre 
se repliega en el olvido, porque nos sería imposible vivir si la acu-
ciante presencia de la muerte copara nuestra conciencia, aunque 
la memoria de lo muerto no deja de insistir en la fugacidad de la 
existencia. Pero es una exploración de toda poesía, una explora-
ción particularmente intensa en la poesía de nuestra lengua.

Más que por el amor, tu poesía se deja ocupar por el cuerpo de la mujer 
y por los cuerpos de los amantes… El cuerpo es un alimento y un espacio 
único… ¿Qué encuentra en él tu poesía?

No hay amor que no gire sobre el cuerpo, el deseado, el ama-
do, el ofrendado. No hay caricia que no sea un recorrido de la 
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mano sobre el cuerpo deseado, amado. No hay escritura que no 
sea un recorrido de la mano sobre el cuerpo de la página, el cuer-
po de las letras. El sentido de la palabra dicha a quien se ama va 
más allá o permanece más acá de los significados. El límite del 
cuerpo es indecidible, impreciso, como también lo es el del poe-
ma. En el contacto entre los cuerpos, la difusión de los límites es 
extrema. La mano que escribe el poema, el cuerpo de quien escri-
be, como la mano de quien acaricia o el cuerpo de quien está en 
contacto erótico con otro cuerpo, se extienden hasta hacer de la 
exterioridad, como tú bien dices, un alimento y un espacio úni-
co, en que se disuelve la interioridad. Y a su vez todo lo exterior 
se vuelve por un momento interioridad absoluta.

El mundo clásico de los mitos griegos estructura muchos de tus poemas, 
es decir, les ofrece un «esquema» o un «campo de imágenes» o una «red de 
arquetipos»… ¿Cómo recoges vitalidad de esos puntos de referencia míticos?

Para mí, los mitos griegos, como muchos otros retazos de poe-
mas o textos literarios, bíblicos, por ejemplo, son parte del con-
texto existencial. No son meros restos arqueológicos exhibidos en 
un museo para guardar una memoria de lo que puede ser pasado, 
historia, vaya a saberse bajo qué presupuestos, sino «restos» que 
mantienen su lugar en el mundo en el que vivimos, escribimos, 
pensamos. Nos alimentamos de esos restos tanto como de lo que 
se crea en nuestra época. Con independencia del destino que ten-
gan mis poemas, para mí la escritura poética es tan decisiva en mi 
vida como la respiración o el alimento. La escritura poética es, en 
parte sustancial, lectura, reescritura.

Los mitos griegos tienen la extraña cualidad de sintetizar ám-
bitos complejos de la vida en imágenes muy concretas. Si en 
los poemas y mitos bíblicos hay dramatismo y una riqueza de 
«historias» y sentencias, en los mitos griegos hay en cambio esa 
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concentración de la complejidad existencial en la imagen y una 
apertura vasta para la refiguración, lo que posibilita invocarlos, 
siempre para interpretarnos o interpelarnos a nosotros mismos. 
Son formas que atraviesan nuestros discursos, de tal manera que 
están siempre ante nosotros.

Sin embargo, al retomarlos en la escritura, se produce un cho-
que, una interrupción de los significados por el deliberado ana-
cronismo. Esa interrupción es una apertura, una ventana hacia la 
insondable combinación de lo que se repite a lo largo de la vida 
de los seres humanos, en su grandeza y en su miseria, y de lo que 
pertenece a las formas históricas.

¿Y qué posición tienen [tus poemas] frente a los griegos, los mitos y la 
imaginación indígenas que a veces comparten con aquellos el espacio del 
mismo poema?

La imaginación indígena en los Andes no se presenta ante no-
sotros, por desgracia, en cuerpos textuales que configuren una 
mitología o una biblia. No es el caso del Popol Vuh o de los mitos 
y poemas en lengua náhuatl en México o Guatemala. Pero la ima-
ginación indígena se inserta, de manera destacada, en la atmós-
fera barroca de la cultura andina, heredada de la época colonial. 
Lo indígena es ante todo un reto: una presencia de una alteridad 
indominable, con la que casi no hay diálogo posible, un silencio 
grande, terrible, sostenido. Y esa masa de silencio que llevamos 
en nuestra intimidad más profunda, ese gesto que conlleva una 
gravedad terrible, casi impenetrable, es lo que se convierte en un 
reto a la interpretación y a la comprensión de nosotros mismos.

En la sección «Peregrinaciones» de Parajes parecen cruzarse afirma-
ciones poéticas fundamentales de tu poesía: lo mítico, lo histórico, la en-
carnación histórica del sujeto poético, el cuerpo de la mujer y la figuración 
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filosófica… ¿De qué manera se prolongan las imágenes míticas en la his-
toria o en la cronología o en ese sentido constante en tu poesía que son las 
ruinas?

A través de la poesía queremos interrogarnos sobre nosotros 
mismos, no sobre lo que seríamos en esencia, de modo absoluto 
o sustancial, en una identidad fija, sino sobre nuestro paso por el 
mundo, o sobre el mundo que pasa y en cuyo pasar estamos in-
corporados. Si nos interrogamos, es para dotar de sentidos a la 
existencia, no uno solo, sino múltiples, siempre cambiantes. El 
«yo» surge entonces en su condición de infinitud, de tránsito, de 
incompletitud, de alteridad y alteración incesantes. La poesía ex-
plora ese devenir, en que la trayectoria o las metamorfosis del su-
jeto poético se despliegan por el mundo. La escritura traza las ru-
tas que sigue esa trayectoria, entre los restos del pasado y el fulgor 
de lo que podría venir. La historia no es un pasado cerrado, sino 
un pasado que llega en los residuos, en los fragmentos que se re-
componen en las figuras del presente. No se está a la espera de un 
futuro que habrá de llegar de modo inexorable, sino que se está 
en una apertura hacia lo que está por venir. Y junto a lo deseado 
de manera más íntima, se espera lo insospechado.

Lo que trato de explorar en muchos de mis poemas es la ex-
periencia de la apertura a ese incesante y fascinante acontecer. 
Entonces, lo que retorna como resto de una imagen mítica o como 
residuo histórico, y lo que se abre como posibilidad de aconteci-
miento, llegan al poema, a la escritura, con su propia necesidad. 
En esa experiencia del paso, en esa fascinación siempre repetida de 
lo irrepetible en el instante, de lo singular, he querido insertar la 
experiencia de la escritura poética. De ahí que se crucen residuos 
de mitos, de figuración filosófica, de datos históricos, con las hue-
llas de la memoria personal. Si despojamos a la palabra «metafísi-
ca» de sus connotaciones idealistas, a fin de nombrar con ella solo 
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esta preocupación humana por los sentidos múltiples de la exis-
tencia, creo que podríamos afirmar con Gaston Bachelard que la 
poesía es una manera breve de hacer metafísica.

Y justamente ¿qué función tienen tus libros en su propio desarrollo? 
¿Cómo dialogan entre ellos? Parajes parece en este momento un libro 
central no solo por su año de aparición sino porque en él parecen converger 
inquietudes anteriores y de él parecen partir muchísimos senderos recorri-
dos por libros posteriores…

Siempre he tenido un extraño sentimiento ante ese libro. Es 
el único de mis libros que ha ganado un premio literario, y tal 
vez ello ha contribuido a que se torne el más ajeno para mí mis-
mo. Sin embargo, como tú bien señalas, en él convergen las in-
quietudes de mis primeros libros y de él parten muchos senderos 
hacia los posteriores. Parajes se publicó en 1984, y pasó más de 
una década hasta que apareció el siguiente libro, En los labios / la 
celada. Sin embargo, tanto este como Inventando a Lennon man-
tienen un diálogo secreto y constante con Parajes, del que no fui 
plenamente consciente sino hasta cuando ya estaban publicados.

La ofrenda del cerezo, tu último libro, y en especial el último poe-
ma, que le da título al libro, parece ser otro punto de convergencia después 
del recorrido, que pasa por En los labios / la celada, por Ópera y por 
Inventando a Lennon: en él está la relación entre poema y realidad, la 
autonomía de la realidad, la autosuficiencia del mundo que no necesita 
sino de sí mismo para seguir siendo… Pensando en este último poema, 
¿qué pregunta te puedes hacer a ti mismo y cómo se puede responder? ¿O 
la única posibilidad de pregunta y respuesta son las palabras del poema?

En efecto, el poema «La ofrenda del cerezo» es un lugar de 
convergencia del recorrido que pasa por En los labios / la celada, 
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Ópera e Inventando a Lennon. Un recorrido por la experiencia del 
amor y el desamor, del arte y la configuración del artefacto poé-
tico, de la historia y el mito, si se quiere destacar el asunto pre-
dominante en cada uno de esos tres libros. La ofrenda del cerezo 
es también una memoria de la infancia, del hogar, de los lugares 
entrañables, de las querencias, y pese a esa voluntad de memoria, 
insiste en la autonomía del mundo, de la realidad. 

El poema que da título al libro afirma enfáticamente que el 
poema es un acontecimiento más del mundo, que se debe al 
mundo y que está en el mundo, por un tiempo al menos, mien-
tras dure, como un residuo más de una escritura y, a la vez, 
como huella de la maravillosa experiencia de mundo que tene-
mos cuando ante nosotros, en el devenir del mundo, se presenta 
la f loración de un árbol o cuando la memoria levanta desde las 
ruinas ese momento vivido. 

Y es por ello que el poema pregunta sobre el mundo, sobre 
la relación entre mundo y poema, entre historia y vida, en fin, 
sobre el acontecer. Mas la pregunta del poema no puede tener 
otra respuesta que no sean las palabras del poema mismo. Quizás 
todos mis poemas digan lo mismo, y lo que dicen es precario. 
Yo tengo la sensación de haberme hecho unas cuantas pregun-
tas, muy pocas, que se han ido transfigurando lentamente a lo 
largo de los años, y al cabo de este tiempo tengo menos certezas, 
aunque me regocija precisamente esto, que pueda volver a pre-
guntar casi lo mismo, en otras circunstancias, y que la pregunta 
y su suspendida respuesta sea un nuevo poema.

Por otro lado, ¿La ofrenda del cerezo no es la otra cara de Los 
amantes de Sumpa?: en ambos poemas se exalta la vivencia pura —en 
el primer caso de la naturaleza y en el segundo del amor—. ¿Una tercera 
vivencia es la del poema, el canto de la moneda?
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Tal vez se podría decir que esa tercera vivencia es la que sostie-
ne a las otras dos, la que permite su permanencia, por precaria que 
esta sea. Tal vez, entonces, no solo sea el canto de la moneda, sino 
la moneda misma. Es justa tu apreciación de los dos poemas en 
su vínculo. Entre Los amantes de Sumpa y «La ofrenda del cerezo» 
median casi dos décadas, pero si en el primer poema la vivencia de 
la naturaleza se supedita a la vivencia del amor, en el segundo, la 
del amor se supedita a la vivencia de la naturaleza. El engarce en-
tre uno y otro poema puede estar en la vivencia del cuerpo, pues 
en uno y otro se habla de los cuerpos, de los restos de los cuerpos, 
o de los cuerpos de los seres singulares en su paso por el mundo. 
En uno y otro está muy presente el vínculo entre percepción e 
imaginación, el sustrato de lo sensible. Y el lugar de ese vínculo 
no puede ser otro que el poema mismo.

En Parajes hay un diálogo explícito con Mallarmé… y otros poetas y 
escritores aparecen en tus poemas como puntos de referencia, como lugares 
para la afirmación y la refutación… ¿Cuáles son los poetas necesarios para 
tu diálogo?

Me planteas una pregunta difícil de responder, pues en ver-
dad en mis poemas hay diálogos explícitos o implícitos, homena-
jes, refutaciones, citas, parodias. Podría decir que mi escritura, a 
lo largo de estos libros, ha estado en constante diálogo con otros 
poetas y escritores de la tradición. Y no solo poetas y escrito-
res, sino también con textos mitológicos, con cuentos maravillo-
sos, con el folklore. En mi primer libro, Del avatar, en un poema 
en el que pesan mucho el diálogo y la confrontación con Eliot, 
«In partibus infidelium», hay también una cita y un homenaje a 
Bergman, a una de sus películas en particular, Vergüenza, que vi 
en los años terribles de las dictaduras del Cono Sur. En textos de 
En los labios / la celada hay un diálogo, si así se puede decir, con 



El poeta (entrevistas)

219

cuadros de Boticelli. Parajes está lleno de referencias a la histo-
ria del Ecuador, incluso a hechos anecdóticos de nuestra histo-
ria. Hay poemas que son homenajes más o menos explícitos a los 
poetas ecuatorianos fundamentales: Carrera Andrade, Escudero, 
Gangotena, Dávila Andrade. Y hay homenajes a Vallejo, a cierto 
Neruda, a Borges, a Pessoa. 

Pero creo que tu pregunta apunta no solamente en dirección 
a estos vínculos, que son múltiples, sino al diálogo que sobre la 
concepción de la poesía y del poema ha tenido lugar en mi escri-
tura. Ahí, por supuesto, en mis primeros poemas, en Del avatar, el 
diálogo más intenso es con Eliot, pero también en esos poemas se 
inicia el diálogo con la poesía de nuestra lengua, en especial, en 
ese libro, con Góngora. Luego viene el diálogo que tú adviertes 
con Mallarmé. Después de Parajes dejé de escribir por un largo 
período. Parajes se publicó en 1984, el siguiente libro, En los labios 
/ la celada, en 1996. Viví un año y medio en México, entre 1991 y 
1992, y durante esa estancia leí a los poetas mexicanos, no solo a 
Paz, por supuesto. Ahí descubrí a Gorostiza, y destaco ese descu-
brimiento porque, por razones que son muy sutiles, la lectura de 
Gorostiza tuvo la virtud de reenviarme a la poesía clásica españo-
la, a san Juan de la Cruz, por ejemplo, que es un poeta al que he 
leído una vez y otra a lo largo de los años.

Creo que Inventando a Lennon dialoga con Rimbaud y con el 
surrealismo, mientras que mi último libro [La ofrenda del cerezo] lo 
hace con la poesía española. Quizás este diálogo con la poesía es-
pañola clásica gire en torno a un diálogo privilegiado, en ese libro, 
con Cernuda y con José Ángel Valente. Y si nombro a Valente, ya 
estoy volviendo a nombrar a san Juan de la Cruz, ¿verdad?

Por otra parte, creo que hay en mis poemas un diálogo con 
ciertas filosofías, un diálogo en que siempre quisiera salir del pla-
tonismo, a pesar de la fascinación que me provocan los diálogos 
de Platón. Pero más precisamente, hay un diálogo sostenido a lo 
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largo de los años con las figuraciones filosóficas, como tú has di-
cho, de Nietzsche y de Heidegger; hay una sucesión de posiciones 
asumidas para afirmar y para refutar esas filosofías, sobre todo en 
los momentos en que privilegian la ref lexión sobre las relaciones 
entre el pensamiento y la poesía. Pero no creo haber escrito fi-
losofía, ni siquiera en mis ensayos, muy pocos por cierto, sobre 
poesía.
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Entrevista de Mario Pera

Iván, he leído que consideras que es en la etapa adolescente cuando las 
personas descubren si tienen «madera» de poeta o no, y que muchas veces 
puede ser clave el contar con un maestro o guía para desarrollar esa voca-
ción, lo que me lleva a pensar en los talleres de poesía. ¿Consideras que 
es importante para quien quiere escribir poesía el formar parte de un taller 
dedicado al estudio, crítica o lectura de la misma? 

En efecto, creo que es durante la adolescencia cuando la ma-
yoría de los seres humanos toman conciencia de sus talentos, y 
esto pasa también con los poetas. Desde luego, es probable que un 
determinado talento af lore más tarde en el curso de la vida. En 
cualquier caso, nada asegura que se sea mejor poeta en la adoles-
cencia o juventud, aunque nos sorprendan poetas adolescentes o 
muy jóvenes como Rimbaud o Keats, o por el contrario, que lle-
gue a ser o se siga siendo gran poeta a una edad avanzada, como 
Whitman, Cafavis o Pound. 

Ahora bien, el talento requiere de ciertas condiciones para des-
plegarse, de otra manera puede frustrarse. Considero fundamental 
la educación, pero no restringida al tránsito por la escuela, desde 
el jardín de infantes a la universidad. Se necesita un contexto que 
eduque al individuo a fin de permitirle desplegar sus talentos. Esta 
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es la importancia decisiva de la educación o de la formación. Más 
que de «maestros», considero que se necesita contar con un am-
biente que propicie la toma de conciencia de las potencialidades 
que af loran en el joven poeta. Muchos poetas se formaron en am-
bientes familiares donde había personas con experiencia lectora, o 
en escuelas donde algún profesor supo guiar al joven poeta en sus 
lecturas y observar críticamente sus primeros textos, pero también 
es posible formarse en las tabernas, y hasta en la cárcel. Brodsky 
dice que aprendió más, en relación con el lenguaje poético, en la 
cárcel que en la escuela. 

En mi formación, fueron decisivas algunas pistas de lecturas 
aprehendidas en el colegio, cuando descubrí, a más de Homero, 
Dante, Shakespeare y Cervantes, a los principales poetas españo-
les de los Siglos de Oro, a Baudelaire, Darío, Carrera Andrade, 
Dávila Andrade... Hacia los dieciséis años recibí de mi padre un 
par de regalos invalorables: Hojas de hierba, de Whitman, en la tra-
ducción de Francisco Alexander, publicada en Quito, y Poemas 
humanos, de Vallejo. Luego vino mi contacto con los poetas del 
grupo Tzántzico, que tuvo una intervención renovadora en la 
vida cultural de los años sesenta del siglo pasado en Ecuador, aun-
que en rigor no fui un tzántzico, pues me puse en contacto con 
ellos cuando el grupo se estaba deshaciendo. Ellos fueron muy 
críticos con mis textos, en especial Ulises Estrella, Rafael Larrea 
y Humberto Vinueza. El círculo de amigos escritores ha sido para 
mí una fuente de dones: escucho sus criterios, discuto con ellos 
aspectos que tienen que ver con la creación literaria, nunca pu-
blico un libro sin haber recibido sus comentarios. El taller es una 
posibilidad, pero también lo es la formación de grupos para im-
pulsar una revista, por ejemplo.

Si bien publicaste poemas desde los quince años, tus primeros poe-
marios, Poemas de un mal tiempo para la lírica y Del avatar, los 
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publicaste bordeando los treinta años. ¿En qué momento tuviste la «revela-
ción» o asumiste a conciencia plena que lo tuyo era el escribir poesía y que, 
en adelante, no serías solo Iván Carvajal, sino el poeta Iván Carvajal? 
¿Cómo asimilaste esa, si se quiere, nueva condición? 

Publiqué mis primeros poemas en un periódico de Quito y, 
bajo seudónimo, en una revista escolar. Por suerte, creo que es-
tán definitivamente perdidos. Luego aparecieron dos poemas 
más en Procontra, revista del Frente Cultural, en 1970. Del avatar 
apareció en 1981, pero los poemas ahí recogidos fueron escritos 
entre 1971 y 1977. Entregué el libro a la editorial de la Casa de la 
Cultura de Guayaquil en 1978. Escribí Malos tiempos para la lírica 
entre 1978 y 1979, pero este poemario apareció en la editorial 
de la Universidad Central de Quito en 1980, cuando mi primer 
libro aún esperaba su turno de impresión en Guayaquil. Es de-
cir, esos dos libros recogen los poemas escritos a lo largo de una 
década.

Con relación a ello, en una ponencia tuya titulada «¿Quién es el 
poeta?», comentas que «tiemblas» cuando alguien te llama poeta, que 
sientes un extraño rubor y una secreta inquietud, pues nunca te ha sido 
fácil presentarte en público como poeta. ¿Qué tan difícil es cargar con todo 
aquello que para el público en general, y para el propio autor, significa 
el ser poeta? 

En verdad, cuando me interpelan o me presentan como «el 
poeta Iván Carvajal» siento angustia, aunque muy temprano haya 
percibido esa especie de llamado de la palabra poética, cuando 
comencé a borronear versos. Hay dos aspectos que se vinculan 
en ese temblor. El primero, en la apelación hay algo semejante a 
una condición profesional. Pienso que si bien la poesía deman-
da «oficio», es decir, trabajo y técnica, y por tanto aprendizaje, 
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experimentación y ref lexión, no es de ninguna manera una pro-
fesión, e incluso no necesariamente es una actividad permanen-
te. Se es poeta mientras se escribe poesía. Y añadiría, también 
mientras se lee poesía. Hay un momento en que se toma con-
ciencia de cierto destino que nos hará lectores o escritores de 
poesía, eso sí, y ese momento instituye una fe en la poesía, que 
es en esencia una fe en el lenguaje y en su poder para construir e 
imaginar mundos. Mi profesión es más bien la de profesor (fíja-
te en la proximidad de las dos palabras, ser profesor implica cierta 
profesión de fe), además, obtuve un doctorado en Filosofía, aun-
que tampoco me considero «filósofo», de ninguna manera. La 
filosofía me ayuda a mantenerme crítico ante todos los sistemas 
de creencias y conocimientos, incluidos las creencias y conoci-
mientos que tengo o creo tener. La filosofía sirve ante todo para 
desconfiar de las verdades, de los sistemas, de las convicciones. 
Tiemblo si me llaman «maestro», pues es justamente lo que no 
quisiera ser, de ninguna manera, un «maestro», por las conno-
taciones de poder y control que implica el término, por su uso 
religioso o político, o aun artístico o científico. Espero no tener 
«discípulos», sería desastroso.

El otro aspecto implicado en el «temblor» tiene que ver con 
la responsabilidad frente a los poemas que están ya fuera de mis 
manos, que son públicos. Esa relación con el poema que lleva 
tu firma, que en rigor ya no te pertenece, pero sobre el que te 
sientes responsable, sobre el cual los lectores y críticos te asig-
nan una responsabilidad, es inquietante. Añadiría que en algu-
nos círculos se crea además una especie de culto al poeta, y en 
esa especie de culto caen sin duda muchos poetas, algunos poetas 
de verdad, otros simplemente impostores, que van por el mundo, 
muchas veces como representantes de burocracias estatales, lu-
ciendo esa especie de título nobiliario. Creo que solo frente a los 
poetas muertos o los grandes poetas vivos cabe tener esa especie 
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de culto, pero tratando siempre de profanar sus poemas, es de-
cir, de volverlos profanos, de quitarles el aura de lo con-sagrado. 
Cuando en algún texto crítico te citan como poeta, eso es desde 
luego halagador. Pero no es el apelativo, sino la consideración de 
los poemas lo que cuenta.

En aquella misma ponencia afirmas que: «…el poeta surge con el poe-
ma en el acto de escritura. Luego el poeta se retira…»; es decir, el poeta 
es poeta mientras escribe, y cuando no lo hace, no existe temporalmente 
como poeta. ¿Quién es Iván Carvajal el poeta? También mencionas que 
«El poeta escribe en apertura a otro», dará vida al poema, como has dicho, 
quien le dé su aliento al leerlo; por ello te pregunto además, ¿existe algu-
na diferencia entre Iván Carvajal el poeta e Iván Carvajal la persona de 
carne y hueso? 

¡Qué pregunta más difícil e inquietante! Afirmo de manera 
enfática que el poeta existe en el acto de escritura. Y, añadiría, 
en el acto de lectura. Hay un texto que soporta al poema, el cual 
es resultado de una actividad de escritura, y, por tanto, también 
de lecturas, pues la escritura siempre es resultado de lecturas, 
aunque también de la experiencia vital del individuo que escri-
be, de sus sueños, obsesiones, deseos. Pero el poema, para rea-
lizarse, para concretizarse como poema, necesita del lector, que 
no es un lector pasivo, sino activo, pues pone en juego sus re-
laciones con el lenguaje, con la palabra poética, con la cultura, 
con la experiencia vital, para dar curso al sentido del poema. Si 
hoy no escribo poemas, aunque los haya escrito en el pasado, no 
estoy siendo poeta, en el sentido de poeta-escritor, aunque por 
momentos sea poeta-lector.

Sin embargo, es la segunda parte de tu pregunta la inquie-
tante, la que es difícil de responder. La pregunta pone en jue-
go una concepción sobre lo que es la existencia. Ya la filosofía 
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existencial ponía el acento, desde Heidegger o, más precisamen-
te, desde Sartre, en que solo al f inal de la existencia esta cierra su 
sentido. Más aún, yo añadiría que cada historia individual es una 
sucesión de mutaciones, de «muertes» y «resurrecciones», tanto 
en el plano físico como en el psicológico, en el ético, en el esté-
tico. Cambiamos de creencias, dejamos atrás convicciones que 
creíamos arraigadas muy hondo en nuestro ser. Lo característico 
de nuestra época es que somos seres desarraigados, y eso me pa-
rece maravilloso. Desarraigados, trashumantes, cambiantes. Ya 
no somos bardos ni vates ni trovadores. 

Nuestra «tribu» no tiene fronteras. Y no olvidemos que es-
tamos aquí para cuidar del lenguaje de la «tribu». Si eso es así, 
la relación entre la persona de carne y hueso y el poeta debería 
entenderse a partir de que el poeta, si de verdad lo es, está en 
sus poemas, pero también los poemas lo hacen, lo trasmutan. Lo 
desarraigan de un territorio mental, de un ámbito vital, para lle-
varlo hacia otro. Identidad y diferencia, al f in y al cabo. Pero en 
la carne y en el hueso hay otras facetas de la existencia. ¿Cómo 
interactúan estas con la condición de poeta? Supongo que esta 
es una circunstancia general de los seres humanos, la interacción 
entre sus distintas facetas y posibilidades. Algo de eso es lo que 
late en el cuento «El posible Baldi», de Onetti, o en «Borges y 
yo», de Borges.

Desde finales del siglo XIX hasta hace algunas décadas la poesía en 
Occidente se renovó de modo incesante, hubo nuevos procesos de creación 
y nuevas formas de expresión poética, se vinculó a la poesía con otras 
artes, etc. Sin embargo, tengo la impresión de que esa innovación cons-
tante en la poesía se detuvo a finales del siglo XX. ¿Consideras que ello 
es así? ¿A qué podría atribuirse en todo caso ese «estancamiento» en la 
innovación de propuestas creativas en la poesía? 
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No estaría tan seguro de esa parálisis, aunque es posible que no 
advirtamos aún las transformaciones que tal vez se estén operan-
do. Creo que en todos los órdenes del pensamiento y la imagina-
ción asistimos a un proceso muy vertiginoso y drástico de cam-
bios que proceden de las nuevas formas de interacción entre los 
seres humanos, que provienen de las tecnologías actuales, de las 
mutuas inf luencias entre culturas, las fusiones, la mundialización. 
La revolución poética del siglo XIX sintetiza de alguna manera 
los cambios técnicos que provienen de la imprenta, de la tipogra-
fía, de la urbanización y los medios de transporte a vapor. Está 
relacionada con la revolución industrial. Ello produce un mundo 
que cambia modos de percepción, de imaginación y comporta-
miento. Pero fíjate lo ridículo que sería hoy un poeta disfraza-
do de dandy. ¿Qué puede ser un f lâneur en nuestros días? Para 
Baudelaire, como se ha dicho, el amor deja de ser «amor a prime-
ra vista» y pasa a ser de «última vista»: la visión de una mujer que 
sube a un carruaje, a quien no has visto antes y a quien no volve-
rás a ver. Mallarmé distribuye el poema en la página y utiliza las 
posibilidades de la tipografía en Golpe de dados. Eso lo puedes ha-
cer hoy sin dificultad en la computadora, como un juego. De esa 
revolución se beneficiaron las vanguardias. A ello se añadirían, 
desde luego, algunos campos del saber que se desarrollaron a fi-
nes del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, como 
el psicoanálisis, la etnología, la lingüística, la semiótica. Hoy se 
operan transformaciones múltiples en la vida cotidiana, en la per-
cepción de los objetos, en la recepción de informaciones, que a 
la vez de contener enormes riesgos para la formación cultural de 
los individuos, son por otra parte posibilidades inéditas para la es-
critura. Cuando comencé a escribir Inventando a Lennon vivía en 
México, y la complejidad, los laberintos de esa ciudad, su magia, 
se combinaron con la experiencia del video-clip. Traté de que el 
libro fuese una especie de sucesión de video-clips verbales, a la 
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vez que reprodujese las múltiples voces de trenes, calles y merca-
dos que podía oír o las imágenes que podía ver a la salida de un 
estadio. ¿Cuántos jóvenes perciben hoy de manera distinta un vi-
deo-clip?... No sé qué puedan hacer ustedes, los poetas jóvenes, 
con los nuevos recursos expresivos. Las máquinas actuales están 
cambiando las formas de imaginar, de memorizar, de escribir y 
seguramente de pensar. Hay riesgos de pérdida para la palabra 
poética, pero a la vez hay nuevos instrumentos de expresión ape-
nas explorados. 

Frecuentemente quienes no leen poesía arguyen que si es así, es porque 
no pueden acceder al mensaje al tratarse de textos densos que se vuelven 
impenetrables, caso distinto a la narrativa, que es de más «fácil» asimila-
ción, por lo que existe una separación entre la poesía y el público. ¿Crees 
que es posible, o incluso necesario (más allá de un idealismo romántico) que 
la poesía de corte «intelectual», por decirlo de alguna manera, se masifique 
o llegue a la mayor parte de la población? ¿La poesía debe o puede ser ma-
sificada como cualquier producto? 

No sé si son más difíciles los poemas de Neruda que la na-
rrativa de Borges. Creo que el gran público accede sobre todo a 
cierta narrativa plana, sin mayores complejidades, pero se detiene 
igual ante Joyce o Beckett que ante Celan, ante Kafka que ante 
Vallejo. No obstante, hay géneros poéticos para grandes públicos. 
Bob Dylan es sin lugar a dudas un gran poeta, y como él, muchos 
poetas han utilizado la música para comunicar sus poemas. Son 
una especie de juglares populares de la época de la multitud, de las 
muchedumbres, de la sociedad del espectáculo. Además, si bien es 
verdad que no se editan libros de poesía en grandes tirajes, como 
sí sucede con la narrativa, que es el género literario predominante 
en nuestra época, tú encuentras hoy una gran cantidad de sitios de 
poesía en internet. Si están ahí es porque alguien los lee. 
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Yo pondría la cuestión en otros términos: para leer un poe-
ma «intelectual», para usar tu expresión, se requiere de una for-
mación como lector. ¿Dónde se forma el lector de poesía? Si el 
sistema escolar y si los medios de comunicación contribuyesen a 
formar al lector de poesía, no tendríamos esa supuesta dificul-
tad de lectura de los textos poéticos. De alguna manera, hay que 
combatir la reducción de la comunicación humana al mensaje del 
teléfono celular o del twitter, sin condenar a estos, por supuesto. 
Todo lo contrario. Hasta pueden ser vehículos para la circulación 
de micropoemas. Han demostrado su enorme importancia a la 
hora de las rebeliones contra las tiranías. Como todo vehículo, 
llevan lo que carguemos en él. Pero, ¿por qué las páginas cultu-
rales de los periódicos deben ser mezquinas con el espacio para 
la ref lexión, el comentario, la crítica? ¿Por qué se ha de dejar de 
aprender a leer poemas, o a conocer la historia o las formas diver-
sas de la vida en las escuelas? Lo que tú haces con tu blog contri-
buye a formar lectores, así lo espero. 

Desde luego, hay poemas, y en consecuencia poetas, que tie-
nen registros más complejos que otros, porque incluyen en sus 
textos referencias culturales, históricas o literarias más complejas. 
Creo sin embargo, y aquí retorno a la situación extraña de nues-
tra época, que hay una especie de fatiga de la cultura. Cada vez 
más se aprecia la desnuda tecnología y sus efectos sobre la vida 
—para prolongarla, para curar y alimentar a los sujetos, para in-
centivar el productivismo, para administrar y controlar a las per-
sonas—, y se restringe cuanto tiene que ver con la aprehensión 
de la historia, de la riqueza cultural del pasado, de la diversidad 
creativa de los seres humanos. No obstante, frente a ello no cesa-
mos de reaccionar, de rebelarnos. Quizá en el campo de la mú-
sica se realicen actualmente las creaciones más interesantes con 
auditorios enormes, quizás en el cine. Ello no implica que no se 
escriban grandes poemas, en prosa y en verso. La preocupación 
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es válida, ciertamente, para el caso de la poesía en verso, para la 
lírica.

En una entrevista comentaste que a veces los libros son la llave para 
descubrirnos como poetas. En torno a ello, un sector de los poetas peruanos 
considera que, por el contrario, no es del todo necesario leer a otros poetas 
para escribir poesía, y menos aún leer a los poetas consagrados, pues son los 
poetas del canon y, según su opinión, se debe romper el canon. ¿Consideras 
que es importante o necesario que quienes escriben poesía lean a otros poetas 
para nutrir su propia obra o para que esta evolucione? 

Sí, categóricamente sí. Es necesario. No sé cuándo se puso de 
moda esa especie de desprecio olímpico, bastante naíf, frente a 
los grandes clásicos y frente a nuestros propios contemporáneos. 
Además, no olvidemos que este asunto del canon, de las condenas 
a lo canónico, viene de la academia anglosajona. Es un asunto que 
se inicia con las discusiones acerca de los programas de enseñanza 
de lengua y literatura inglesas. Tenía que ver en principio con un 
componente razonable: incluir a nuevos escritores, a las expresiones 
literarias de países que salían del colonialismo, a las mujeres, a las 
minorías étnicas. Pero me parece que ha derivado en una corriente 
acrítica, perezosa, ajena a la dimensión histórica, rica y compleja, de 
las culturas. La gran apuesta es escribir de tal modo que se renueve 
el canon, o si se quiere, la tradición; no ignorarlos. De otra parte, 
como decía Borges, la gran aspiración debería ser llegar a escribir 
un poema y esperar que con el curso del tiempo no solo nos sobre-
viva, sino que un día permanezca como poema, pero que devenga 
en la obra de un poeta anónimo. 

En la circunstancia socio-política actual de Latinoamérica, y más allá de 
constituir un arte y de permitirle al autor expresar un contenido, ¿crees que la 
poesía tiene un rol o una utilidad práctica como, por ejemplo, en el discurso 



El poeta (entrevistas)

231

político, en la creación de una conciencia social, en la crítica o denuncia de 
una situación, etc.? De ser así, ¿cuál crees que debe ser el papel que le cabe 
a la poesía en lo social? 

El arte tiene una función crítica y de autoconocimiento de los 
seres humanos. No participo de la idea de que el poema pueda te-
ner una función social pragmática, y menos en el campo político, 
tal como se suele entender la política, es decir, como las luchas por 
el poder estatal. Hay desde luego, a mi modo de ver, una política 
de lo poético, que nada tiene que ver con ese afán de poderío so-
cial, estatal, económico. Muy joven aún escribí el ensayo «Temas, 
escenarios y entretelones de la literatura comprometida», que se pu-
blicó en la revista La bufanda del sol, en el cual expuse mi posición, 
que he mantenido a lo largo de cuatro décadas, sobre la autonomía 
de la poesía respecto de la actividad política. Hoy iría aún más lejos 
en esa vía, pues creo que la poesía per se tiene un sentido político. 
Lo tiene tal vez desde Platón, desde el momento en que excluye al 
poeta de la polis. Ahí se inicia la función política de la poesía: la in-
sistencia en una repartición distinta de lo político, la apelación a la 
alteridad, la incesante invención de mundo, de lenguajes. 

Suelo definirme políticamente como un hombre de izquierda 
«extrema», si por tal extremismo entendemos no los métodos vio-
lentos de lucha, no el vanguardismo y tampoco la inclusión en un 
partido, y todavía menos el ejercicio finalmente despótico del po-
der, sino la actitud anticapitalista, democrática, igualitaria, liberta-
ria e incluso antiestatista. Pero a la vez pienso que el poema es aje-
no a cualquier propósito doctrinario, ideológico, propagandístico. 
De cualquier doctrina: religiosa, política, moral. Esto no quiere 
decir, por supuesto, que en los poemas no se plasme aquello que 
Hobbes y Spinoza llamaban pasiones o afecciones del ser humano: 
sus pasiones, deseos, delirios, obsesiones, imaginarios. Creo que la 
gran poesía, y el arte en general, tienen una función política muy 
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singular: convocan «democráticamente», sin imponer ninguna mo-
ral, ningún principio, sin búsqueda de ninguna ganancia, sin vo-
luntad de poder, al lector, auditor o espectador. Invocan al lector, 
auditor o espectador críticos y creativos. No importan en este sen-
tido las convicciones políticas del autor o artista: Juan de Yepes, 
Góngora o Quevedo, Pound, Borges, Celan, Vallejo, Neruda, 
Ajmátova, Holan o Herbert. Sus poemas están ahí, llenos de histo-
ria, plenos de sentido.

Yendo a tu obra poética en sí, encuentro que tu poesía se sirve de imá-
genes biográficas y ficticias, de una superposición de voces que, junto a 
la tuya como autor, deambulan en tus poemarios y, entre otras cosas, de 
una escritura que en apariencia se muestra espontánea, pero que entraña 
la exigencia de una ref lexión mayor al lector para la interpretación de tu 
propuesta poética. En ese sentido, ¿consideras que compartes temas o una 
forma de expresión o de acercamiento a la poesía con otros poetas? ¿Sientes 
que tu poesía se vincula de algún modo a la poética de otros autores o al-
guna tradición poética en particular?

Para responder a tus preguntas debería señalar mis deudas y 
lo que, siguiendo el hilo de la respuesta a la anterior pregunta, 
podría llamar aquí una cierta política de la poética. Para mí, el 
poema siempre implicó una interlocución abierta, sin fin —en 
el doble sentido de no tener ni propósito o estrategia o meta, ni 
tampoco término—, en el curso de un ir y venir de poemas y 
fragmentos, los que he leído, los que he escrito, y una interlocu-
ción también del poema con el lector. Prefiero la palabra interlo-
cución a diálogo, porque por una parte no hay retorno de la palabra 
desde el lector al poeta, y por otra, por las connotaciones dia-
lécticas, de síntesis o superación, de las que es preciso despojar-
se. He utilizado fragmentos de mi autobiografía, fragmentos de 
mensajes escuchados en distintos escenarios —bares, cafeterías, 



El poeta (entrevistas)

233

autobuses, trenes, aeropuertos, mercados—, coloquios recogidos 
en la vida cotidiana, fragmentos historiográficos, frases hechas, 
filosofemas, fragmentos discursivos científicos, o al menos de di-
vulgación científica. Y por supuesto, están los poemas y los poetas 
«canónicos». Hay en mis primeros poemas citas, a veces directas, 
otras veladas, a menudo irónicas, de la Biblia, de Homero, Dante, 
Góngora, Quevedo, Shakespeare, Whitman, Mallarmé, Pound, 
Eliot, Neruda, Girondo, Paz, Alfredo Gangotena... Muchos otros. 
Cuentos infantiles, Las mil y una noches. Piezas musicales, cuadros, 
filmes… He sentido siempre un extraño rubor ante la posibili-
dad de citar al más entrañable de mis poetas «canónicos», César 
Vallejo… Y por ahí vienen temas, formas de expresión, incluso 
versos. He tratado de seguir como pauta la inquietante afirmación 
de Rimbaud: «Yo es un otro». Esta es toda una política de la poéti-
ca: no escribo para afirmar un Yo, sino para hacer del Yo poético, 
del protagonista poemático, una multitud. Una sucesión de yoes 
en constante mestizaje y mutación. Se puede hacer lo mismo, cla-
ro está, creando la ficción de un único Yo múltiple, complejo, ese 
es el legado de la «democracia poética» que nos dejara Whitman 
con su Canto a mí mismo. O incluso convertir al Yo en una vastísi-
ma biblioteca, como en el caso de ese Yo que construye Borges a 
lo largo de su obra, y a quien llama Borges.

En cuanto a tu forma de trabajo, ¿cómo compones cada poemario den-
tro de tu obra?, ¿fijas un tema, planificas una estructura para el poemario 
y escribes los poemas, o simplemente escribes sin pensar en estructuras y al 
final reúnes todo asumiendo que el tiempo y las circunstancias personales 
de cuando escribiste aquellos textos le proporcionarán la unidad u organi-
cidad al poemario?

Si se repara en mis poemarios, se puede advertir que en algu-
nos casos contienen varias secciones de poemas en las que prima 
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cierta unidad por su temática y su expresión: Del avatar, La casa del 
furor. El libro es en este caso la colección de estas secciones, algo 
diferentes entre sí. Otros poemarios son un solo poema, que cons-
ta de varios fragmentos: Los amantes de Sumpa, Ópera, fragmentos 
que no cabría incluirlos en ninguno de mis otros libros. En el caso 
de Parajes y de Inventado a Lennon, a pesar de que constan también 
de secciones, son el resultado de cierto plan inicial, más bien una 
«idea» bastante borrosa o esbozo de lo que sería finalmente el poe-
mario. En el primer caso, tal esbozo tenía que ver con la evolu-
ción de la conciencia desde lo más inmediato, pasando por el en-
torno «físico», «natural», hasta alcanzar la apertura a lo histórico, 
lo erótico y la inquietante posibilidad de la muerte. Es el camino 
de lo que llamaría la formación de la intimidad. En Inventando a 
Lennon, como apunta Juan González Soto con precisión, tomo 
un significante, el nombre de un ídolo mediático, que es también 
un artista, poeta y músico que he admirado, para «inventar» un 
curso biográfico desde el nacimiento a la muerte, que permanece 
como hilo conductor y casi en la sombra a lo largo del libro. Pero, 
¿se trata de una biografía poética de Lennon? Sí y no. Porque 
Lennon también es una multiplicidad de voces, de imágenes, de 
sombras, de espectros que cruzan el poema. También están mis 
propias figuras espectrales.

Luego de publicar en 2001 Tentativa y zozobra. Antología 1970-
2000, que nos ofreció una amplia muestra de tu poesía, y en 2004 tu 
último poemario publicado, La casa del furor, ¿estás trabajando algún 
proyecto en poesía que esté próximo a publicarse tras siete años de «silen-
cio poético» en los que te has dedicado a publicar ensayos?

 
Apenas si tengo algunos apuntes y sobre todo algunas sensa-

ciones de lo que podría ser un nuevo ciclo de mi escritura poé-
tica. Creo que necesito autoexiliarme de Ecuador. Tendré que 
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esperar todavía un par de años para poder hacerlo, espero seguir 
con vida para entonces. Y espero encontrar un buen lugar en al-
guna otra parte del mundo.

Finalmente, Iván, hace unos años los lectores peruanos pudimos acer-
carnos a la poesía ecuatoriana gracias a la publicación en nuestro país de la 
antología Poesía Perú-Ecuador 1998-2008, una recopilación que reu-
nió una muestra de la obra de poetas peruanos y ecuatorianos consagrados, 
y de los poetas de ambas nacionalidades cuya obra es más reciente. Pese 
a ello, la poesía ecuatoriana es todavía muy poco conocida en el Perú. 
¿Esta situación está cambiando? ¿Qué poetas ecuatorianos consideras fun-
damentales para quienes queremos vincularnos con la poesía de tu país? 

Ante todo, permíteme poner en cuestión aquello de «poetas 
consagrados». ¿Quién o quiénes consagran a los poetas? Digamos 
que los reconocemos como parte de una historia de la poesía. Los 
poetas ecuatorianos hemos sido bastante fieles a la antropofagia, 
en el sentido que daba al término el poeta brasileño Oswald de 
Andrade. Devoramos cuanta poesía nos llega. Yo he leído a lo 
largo de mi vida a muchos poetas peruanos, no solo a Vallejo, a 
cuya obra recurro con la misma fe con la que otras personas re-
curren a la Biblia, al Corán o al I Ching, aunque no en búsque-
da de profecías o de pautas de comportamiento, sino como a un 
pan para el espíritu, o como al oxígeno, por decirlo de alguna 
manera. He leído con entusiasmo a Eguren, Westphalen, Moro, 
Blanca Varela, Eielson, Delgado, Sologuren, Watanabe, para ha-
blar de los muertos. Y en cada ocasión que visito Perú retorno 
con libros de poetas peruanos, Cisneros, Belli, Martos, Lauer, 
Hildebrando Pérez, Hinostroza o Montalbetti. Mantengo con-
tacto permanente con Renato Sandoval, y eso me permite cono-
cer a nuevos poetas. Sin duda, para muchos ecuatorianos el poe-
ta peruano de su referencia es Cisneros, así como para muchos 
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peruanos el poeta ecuatoriano de referencia es Adoum. Hay aho-
ra, gracias a la iniciativa de un joven editor peruano de Arequipa, 
una editorial, Huesos de Jaiba, que ha publicado a varios poetas 
ecuatorianos jóvenes, y ello ha creado una especie de cofradía 
entre esos poetas ecuatorianos y algunos peruanos, lo que debe 
alegrarnos.

Sin embargo, me gustaría que se conociese más a tres poe-
tas ecuatorianos, para mí fundamentales: Jorge Carrera Andrade, 
Alfredo Gangotena y César Dávila Andrade. Y también a Gonzalo 
Escudero, Jorge Enrique Adoum, Francisco Granizo, Efraín Jara 
Idrovo, Carlos Eduardo Jaramillo, Humberto Vinueza, Alexis 
Naranjo, Javier Ponce, Mario Campaña, Roy Sigüenza.
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Doce preguntas de Julio Ortega

Si quisiera usted recordar su primer poema, o su primer libro, ¿podría 
evocar el impulso inicial de su escritura? Vicente Aleixandre dijo que se 
hizo poeta el día que leyó un verso de Rubén Darío. ¿Cómo se reconoció 
usted en diálogo con la poesía?

Me es difícil precisar en qué momento de mi infancia, y ante el 
destello de qué verso o poema se inició para mí lo que usted llama 
diálogo con la poesía. Lo que sí sé es que en algún momento co-
menzó a maravillarme la fuerza mágica de las palabras, algo que 
emanaba de su sonoridad, de la combinación de ellas en versos, 
en estrofas que repetían esquemas. Y algún día comencé a com-
binar palabras para formar versos por puro placer. Recuerdo que 
en alguna ocasión compuse uno de mis poemas infantiles y se lo 
llevé a mis padres: usé palabras cuyo significado no conocía y que 
debí tomarlas al paso de alguna conversación o de alguna lectu-
ra apresurada. Me avergoncé mucho cuando mi padre me aclaró 
el significado de algunas de esas palabras, creo que una de ellas 
fue «alevosía». Me sonaba muy bien, pero no tenía idea de lo que 
significaba… Desde entonces procuré ser más prudente en mis 
saqueos de palabras y versos, pero no renuncié a esa maravillosa 
experiencia que para mí consistía en repetir palabras, combinarlas, 
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mezclarlas, degustar su sonoridad, su cadencia. Sentía un placer 
semejante a la codiciosa acumulación de canicas en una bolsa de 
tela. Poco después, hacia mis quince años, me entregué con ma-
yor conciencia a la lectura y a la imitación. De Rubén Darío, de 
Jorge Carrera Andrade, pero también de los poetas clásicos de 
nuestra lengua.

Ahora bien, usted pone en juego en su pregunta un aspecto 
muy problemático, el diálogo. No sé si hay diálogo. Comprendo 
que usted se refiere a cómo se reciben los poemas, y en general, 
los discursos, los textos. La palabra «diálogo» tiene por desgracia 
la connotación de un ir y venir de enunciados, de un actor a otro, 
hasta alcanzar algún consenso, cualquiera que este sea. Mas en 
esta «conversación con los muertos», que es la lectura, se escucha, 
se oye algo que nos llega desde la lejanía. Se interpreta el poema, 
lo que ya implica poner en juego dispositivos de reproducción del 
sentido, que en la repetición dan lugar a nuevos sentidos del poe-
ma, y aunque esa interpretación puede motivar la escritura de un 
nuevo poema, no es estrictamente un diálogo, sino un discurrir 
que procura una forma para contenidos emocionales, intelectivos, 
pero también sonoros.

A sus lectores les gustaría seguramente conocer su biblioteca, esa ilusión 
de un árbol genealógico del poeta. ¿Qué libros de poesía, si alguno, motiva-
ron la juventud de su ejercicio poético? ¿El poeta inventa a sus precursores 
o, más bien, imagina a sus lectores?

Poco después de esas iniciales lecturas a que me he referido, me 
entregué por completo a la lectura de poesía, más bien de poemas 
que de libros de poesía. Desde mi adolescencia leo diariamen-
te al menos un poema. Y no siempre leo un libro de poemas de 
principio a fin. No concibo el curso de mi existencia si no es en 
relación con la poesía. Lo digo, más que como poeta que escribe 
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poemas, como ser humano que lee poemas. Soy agnóstico, pero 
necesito cada día un verso, un poema, como si fuese una necesi-
dad religiosa, para que el mundo se sostenga. Claro, esto me viene 
también de mis lecturas juveniles de Mallarmé. Pero antes de leer 
a Mallarmé, comencé a leer a los poetas españoles e hispanoameri-
canos. Alguna vez conversaba con el poeta Javier Ponce, mi con-
temporáneo estricto, sobre las formas paralelas y diversas en que 
se dieron nuestra educación y nuestras lecturas durante la adoles-
cencia. Él no pudo contener la risa cuando yo le conté que du-
rante meses, hacia los dieciséis años, me entregué a una metódica 
lectura de Gonzalo de Berceo, de Jorge Manrique, del Marqués 
de Santillana, luego de haberme entregado con fascinación a la 
lectura de Garcilaso, Fray Luis, Góngora —no, por supuesto, sus 
Soledades, que vinieron más tarde— y Quevedo. A san Juan de la 
Cruz lo leí entonces, sabiendo que estaba ante algo sagrado, por 
decirlo de alguna manera, pero sin poder asirlo. Lo mismo me su-
cedió con santa Teresa. En esa época, al terminar mis clases en el 
colegio, iba a la Biblioteca Nacional para leer a Baudelaire; poco 
después mi padre me obsequió un ejemplar de Hojas de hierba de 
Whitman, en la excelente traducción de Francisco Alexander. En 
mi último año de bachillerato leí al Neruda de Residencia en la tie-
rra, a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, y, lo que para mí es fundamental, descubrí 
a César Vallejo. Luego leí a Huidobro, a Girondo, a Borges y a 
Lezama Lima. Más tarde descubrí a otros dos poetas que admiro 
profundamente, Cernuda y Pessoa.

Antes de culminar mis estudios secundarios ya había decidido 
que sería poeta. Apenas si me arriesgaba a mostrar mis ejercicios 
juveniles a algún profesor o algún amigo. Tenía mucha vergüen-
za de lo que escribía. Además, ya para entonces había asumido 
que publicaría mis poemas solamente cuando estuviese seguro de 
que no eran meros ejercicios de principiante. A los quince años 
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me había atrevido a dejar un poema para que lo publiquen en el 
diario quiteño Últimas Noticias. Era tan solo una declaración de 
que quería ser poeta; luego publiqué en una revista estudiantil 
bajo seudónimo, y en la década de los años setenta, en revistas de 
Ecuador, unos cuatro o cinco poemas. Acabaron en el tacho de 
basura, mientras tanto, tres o cuatro poemarios. En 1976 terminé 
mi primer libro, Del avatar, que se publicó en 1981. Debo decir 
que en ese libro hay una explícita deuda con Ezra Pound y sobre 
todo con T.S. Eliot. 

A lo largo de su obra, ¿se ha encontrado a sí mismo en su propia voz? 
¿O la voz es siempre la de otro, la imagen en el espejo del lenguaje? Yeats 
parece que obedecía a un dictado profuso. Jorge Luis Borges, a las simetrías 
de la memoria rimada. ¿Qué es primero, la imagen o el ritmo?

Me parece que hay dos cuestiones en su pregunta. Una tiene 
que ver con la alteridad y también con la metamorfosis; otra, con 
la voz. Comenzaré por esta segunda. Cuando un poeta ha alcan-
zado cierta tonalidad característica, una forma peculiar para com-
poner sus poemas, una visión del mundo, se suele decir que ha al-
canzado una voz propia. Esto es bastante metafórico, desde luego, 
porque no se trata de la voz, sino de la escritura, y de cómo el tra-
bajo de escritura acaba por producir aquello que se suele llamar es-
tilo. No corresponde al poeta pronunciarse acerca de si ha alcan-
zado un estilo lo suficientemente personal, esa es tarea del crítico. 

En cuanto a lo segundo, la alteridad y la metamorfosis, en al-
guna parte Jacques Derrida dice que siempre se es colonizado por 
la lengua, que la lengua que llamamos materna es siempre la len-
gua de otro. De hecho, la lengua y sus usos son entidades sociales. 
Hay en ellos una estructura, pero también memorias, ritmos, que 
vienen de lejos. Hay aperturas del lenguaje hacia lo que adviene 
hacia nosotros como memoria, lo que nos llega del pasado efectivo 
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y de lo que pudo ser posible, lo que anhelamos como posibles 
futuros y la nostalgia de lo que pudo suceder, pero no sucedió. 
Además, en un sentido esencial yo no sé quién soy, no me conoz-
co jamás de modo pleno. No lo sabré nunca. Me rebasa mi propio 
ser, mi propio devenir.

Por otra parte, no se puede ser poeta si no se lee poesía, lo que 
implica que siempre estamos a la escucha, que siempre estamos 
abiertos a lo que viene en los usos poéticos de la lengua, y de la 
poesía en otras lenguas. De tal manera que cuando iniciamos la 
escritura del poema, estamos ante algo que nos dicta el poema, 
ante impulsos que tienen que ver con la imaginación, con la posi-
bilidad de simbolizar, con el ritmo. A veces el poema se prefigura 
en un determinado ritmo, que está en la mente por días, a veces es 
una imagen la que acosa, a veces una palabra, o un verso.

¿A usted no le ha tentado alguna vez la necesidad de formular una 
poética? O, de alguna manera, ¿su poesía es una ref lexión sobre el poema?

Confieso con cierta turbación que sí, que me ha tentado la ne-
cesidad de formular una poética. De hecho, mi tesis de doctorado 
en filosofía, Génesis de los procesos estéticos en la vida cotidiana, que 
terminé en 1986, fue un pretexto para indagar sobre el aconte-
cimiento poético, aunque, como corresponde a una tesis de esa 
naturaleza, es una ref lexión más bien conceptual, no una divaga-
ción libre, que es lo que quizás se espera de una poética de poeta. 
Hoy ya no suscribo muchas de las afirmaciones de esa tesis, pero 
en todo caso hay ahí algunas ref lexiones sobre el lenguaje artísti-
co, sobre la dimensión estética que irrumpe en la vida cotidiana, 
sobre la cercanía del arte, y del poema por consiguiente, a la fiesta 
y a lo erótico, que son para mí fundamentales.

También hay mucho de una poética implícita en el conjun-
to de ensayos que he escrito sobre algunos poetas ecuatorianos, 
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publicados bajo el título A la zaga del animal imposible (2004). Pero 
creo que a lo largo de mi obra poética —si es que en verdad es poé-
tica— discurre una constante meditación sobre el poema.

¿Frecuenta usted la primera persona como comienzo del discurso poético? 
O ¿prefiere dejar el «yo» a los novelistas? ¿Puede, en definitiva, el lenguaje 
representar al «yo» asignándole una identidad cierta? ¿O el «yo» es una li-
cencia retórica?

No creo que se pueda otorgar al «yo» una identidad cierta, se 
podría considerar que el «yo» del poema es más bien una licencia 
retórica, como usted sugiere. El «yo», como he insinuado antes, es 
un lugar en que se abre ese encuentro con los otros —los otros seres 
humanos, no solo los próximos, los animales, lo otro natural— y 
con lo otro de «mí mismo», en el curso de «mi» propia metamorfo-
sis. Es intimidad en que el sujeto se instituye en ese hacerse con el 
mundo, en ese llenarse de mundo… y de inmediato me viene a la 
memoria el vallejiano cadáver lleno de mundo, la dignidad de la vida y 
la muerte que se alcanza cuando se muere lleno de mundo. Por tanto, 
cuando en el poema entra el deíctico «yo», es a un tiempo una licen-
cia retórica, una condición del poema que requiere tanto un sujeto 
de la enunciación como del enunciado, y a la vez este acontecimien-
to infinito, siempre insólito, en que «me» pongo y «me» expongo en 
el movimiento de la escritura, hasta hacerme poema, hasta salir de 
mí, hasta desvanecerme en algo que luego ya no me pertenece, pero 
en que quedan mis sombras, algunos de mis espectros, algo que tam-
bién, de modo espectral, queda en mí por un tiempo, hasta desva-
necerse. Cuando se escribe hay en verdad un arrebato: me arrebata la 
urgencia de la escritura, por ese singular llamado al que aludía Yeats 
en la cita que usted hace en una de sus preguntas. ¿Quién llama?, 
¿qué nos llama? No lo sabemos, pero viene del fondo del lenguaje, 
del fondo de la existencia, del deseo, de lo imposible.
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¿Qué sintonías cree usted haber establecido con otros poetas y escrito-
res de su país y su lengua? Si tuviera que hablar de su ejemplo o lección, 
¿cómo definiría la opción de pertenencia de su obra?

Usted coloca sobre el tapete una cuestión inquietante para los 
poetas ecuatorianos. Nos preguntamos si hay algo a lo que poda-
mos denominar poesía ecuatoriana, y si la hay, cómo se inscribe 
en lo que se denomina poesía hispanoamericana, y en la tradición 
de la poesía de nuestra lengua. No basta que haya poetas nacidos 
en Ecuador para que exista una poesía ecuatoriana, por supues-
to. Más aún, de haberla, su historia sería muy reciente, apenas del 
siglo XX, pese a José Joaquín de Olmedo y algunos interesantes 
poetas de la época colonial, y que por tanto estaría inscrita en los 
procesos que vinculan tan estrechamente a la escritura de los poe-
tas hispanoamericanos, desde el modernismo y las vanguardias 
hasta la actualidad. Tal vez Guillermo Sucre tenga razón cuando 
insiste, en su conocido libro La máscara y la transparencia, en que 
habría rasgos distintivos entre la poesía hispanoamericana y la es-
pañola. Para mí, es claro que Vallejo o Dávila Andrade son poe-
tas que podían surgir solo en los Andes. Acá hablamos un español 
muy peculiar, tenemos serios problemas con la sintaxis, con los 
tiempos verbales. Pondré como ejemplo el uso del gerundio en 
Ecuador, especialmente en la zona andina. En Boletín y elegía de 
las mitas, de Dávila Andrade, la voz colectiva de los indios pide al 
poeta: Di. Da diciendo. Esta forma, «dar» más el gerundio, es muy 
extraña, y creo que trasluce una densidad muy peculiar de conce-
bir y vivir la temporalidad, muy marcada por la cultura indígena. 
Pero, ¿hay en todos los poetas ecuatorianos marcas semejantes?

Con todo, algo que me ha preocupado desde hace muchos 
años es el desconocimiento que se suele tener de los poetas ecua-
torianos. Incluso los jóvenes poetas ecuatorianos desconocen a sus 
predecesores. Muchas veces he hecho notar a jóvenes poetas su 
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total desconocimiento de los poetas ecuatorianos que les antece-
dieron. Si esto es así entre nosotros, no podemos esperar que la 
poesía de los ecuatorianos sea suficientemente conocida en otros 
lugares. Ha venido a complicar la situación el peso que tienen en 
las academias los aspectos extra poéticos que intervienen en la 
institución literaria: cuestiones políticas, étnicas, de género. En el 
caso de Ecuador, aún ahora, se suele postergar a verdaderos poetas 
mientras se promueven figuras por razones extra literarias, en el 
marco de eso que llaman «corrección política».

Dada mi formación universitaria y mi trabajo como profesor 
de Filosofía, durante muchos años tuve que trabajar en escuelas 
de Sociología. Hace doce años decidí cambiar esa situación para 
dedicarme a trabajar en torno a la poesía ecuatoriana o, más pre-
cisamente, escrita por ecuatorianos, y la poesía hispanoamerica-
na. Comencé a investigar en mis cursos la obra de Jorge Carrera 
Andrade, de Gonzalo Escudero, de Alfredo Gangotena, de César 
Dávila Andrade, de Efraín Jara Idrovo, y de mis contemporáneos: 
Javier Ponce, Alexis Naranjo, Humberto Vinueza. Diría que in-
clusive me vi en el caso de combatir por la vigencia de su poe-
sía. Con el novelista Javier Vásconez editamos las obras poéticas 
de Carrera y Escudero; luego preparé la antología de Gangotena 
que editó Visor. He escrito un libro de ensayos sobre esos poetas 
ecuatorianos y algunos más. Creo que Ecuador ha tenido en el 
siglo XX algunos poetas fundamentales, así como algunos pin-
tores: Egas, Rendón Seminario, Kingman, Guayasamín, Viteri, 
Estuardo Maldonado, Aracely Gilbert, Tábara, Cifuentes. Y al-
gunos músicos, como Salgado o Mesías Maiguashca. Hay hoy al-
gunos poetas ecuatorianos jóvenes con una obra muy importante.

Desde luego, los poetas ecuatorianos han estado siempre inser-
tos, muy conscientemente, en la poesía hispanoamericana. Hacia 
fines de los sesentas o comienzos de los setentas, todo poeta ecua-
toriano de mi generación tenía en la cabecera la obra completa 
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de Vallejo, la obra poética de Huidobro, de Borges, de Paz, de 
Neruda. O la de Lezama, de Girondo, de Molina o de Parra. O 
los más recientes, Dalton, Cardenal… Hay, por último, una es-
pecial conducta de los poetas: esa íntima solidaridad, esa amistad 
profunda que tenemos por los poetas que nos impactan en algún 
momento de la vida. Cuando converso con un poeta mayor como 
Efraín Jara Idrovo, con mis contemporáneos Naranjo, Ponce o 
Vinueza, con los poetas más jóvenes, como Mario Campaña, 
Cristóbal Zapata, Juan José Rodríguez, César Carrión o Ernesto 
Carrión, ¿de qué hablamos? Por supuesto, de poemas y de poetas. 

Y, por otro lado, ¿cuál sería la lección de lectura y escritura que cree in-
culcar en los nuevos practicantes y lectores?

Me disculpará usted que, con el mayor comedimiento, como 
se decía en Quito hasta hace unos pocos años, ponga en cuestión 
su pregunta. ¿Por qué hemos de dar lecciones? Al cabo de más de 
treinta años de haber trabajado como profesor universitario, in-
cluso en ese campo del ejercicio de la docencia, cuestiono muy 
radicalmente esa actitud del maestro que inculca algo. ¿Acaso de-
bemos dar lecciones sobre cualquier cosa? Yo creo que están los 
actos de los poetas, de los artistas. Están los poemas, están las pin-
turas, las sinfonías, las canciones. Si son de verdad obras artísti-
cas, abrirán mundo, incitarán al lector, al espectador, al auditor a 
abrirles paso hacia su intimidad. El nuevo artista, el nuevo poeta, 
encontrará sus fuentes por sí mismo, en el fascinante océano de 
poemas, de relatos, de acontecimientos estéticos.

Sobre las intersecciones con los contextos, ¿cuál es el papel del poema, 
si alguno le concede usted entre las formas de discurso que se disputan hoy 
la racionalidad civil y el significado de nuestro plazo en este globo?
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Para mí la poesía es excéntrica, está en los márgenes y en los 
intersticios de la sociedad. José Ángel Valente decía que desde 
Platón ha sido expulsada de la República. Nunca me interesó la 
poesía cívica, ni siquiera cuando fui militante comunista —de 
lo cual no me arrepiento en absoluto—. Muchas veces, en en-
trevistas periodísticas que, como usted sabe, obligan a una sim-
plicidad que raya en la obligación de repetir lugares comunes, 
he dicho que la poesía no sirve para nada. Con ello he querido 
apuntar a esa excentricidad de la poesía. Creo ser radicalmente 
anticapitalista y pienso que vivimos en un momento catastrófico 
de la humanidad. Además, en mi país, en el resto de América, 
creo que vivimos en un simulacro, a veces obsceno, de demo-
cracia. Como ciudadano, creo que debemos actuar para alcanzar 
democracia, justicia social, una relación armónica o equilibrada 
con la naturaleza, por derrotar la guerra, utilizando todos los es-
pacios en que esta actuación sea posible. Tal vez haya una docena 
de países relativamente democráticos en Europa, y hay algunos 
procesos interesantes en América Latina, aunque soy bastante 
escéptico sobre ellos. 

Como ve, soy utópico en el sentido en que creo que hay una 
democracia que es posible ahora, un mundo no capitalista que 
es posible ahora, y que esa es una posibilidad siempre abierta e 
incumplida. Que es una posibilidad que debe ser jugada perma-
nentemente, aunque no se alcancen ni esa amplia democracia, 
ni la justicia, ni la igualdad o la comunidad. Y quizás en este 
sentido haya una secreta conexión con la poesía, con el aconte-
cer del poema —de los poemas, en su escritura y su lectura—, 
porque apuntan a lo imposible y porque la poesía se ha vuelto 
una actividad marginal. Como dice con su peculiar ironía Juan 
Gelman: los poetas ahora la pasan bastante mal // nadie los lee mucho 
/ esos nadie son pocos.
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Se debate hoy el sentido de la creatividad, que se definiría por la 
capacidad de abrir espacios de respiración y visión. ¿Qué momento de 
su poesía encuentra privilegiado por la luz y la sombra del lenguaje?

Yo creo que todo poema, aun el que parece más resplande-
ciente —y quizá por ello mismo— está atravesado por sombras, 
por penumbras. Y sucede también lo inverso. Ningún poema, por 
más hermético que parezca, es totalmente oscuro. La lectura del 
poema no es un acto de desciframiento sino de interpretación, en 
el que, como usted dice bien, hay que respirar y contener la respi-
ración, hay que ver y cerrar los ojos para visionar, para imaginar, 
así como hay que escuchar, incluso alcanzar el silencio detrás de 
cada palabra, de cada sílaba. Lo mismo sucede en la escritura del 
poema, luz y sombra del lenguaje.

Si usted tuviera que definir su personalidad poética, ¿qué parte de su 
experiencia personal y nacional cree que ha gravitado a la hora de crear 
espacios alternativos a los impuestos por nuestro tiempo? Dicho de otro 
modo, ¿cuánto de su condición local se ha liberado como abierta al mundo?

He sido muy crítico de los localismos, y mucho más de los na-
cionalismos. La patria del poema es la lengua, y todos sabemos 
que la nuestra rebasa fronteras. Desde luego que llevo en mis en-
trañas el sol ecuatorial, la fuerza telúrica de los Andes, la melanco-
lía de las gentes andinas. Y ésa es parte de mi fuerza. Buena parte 
de los poemas que he escrito están relacionados con la historia y 
la geografía de Ecuador. En especial Parajes, mi tercer libro. Sin 
embargo, estoy lanzado al mundo en su constante devenir, en sus 
múltiples metamorfosis, como todos. Es lo que traté de explorar 
y exponer en Inventando a Lennon, libro que comencé a escribir 
durante mi estadía en México, ciudad en la que viví entre 1991 
y 1992, y en la que me sentí tan exiliado y a la vez tan acogido 
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como en mi propia tierra. Por algunas circunstancias, y sobre todo 
por la generosidad del poeta Juan González Soto y otros amigos 
españoles, he sentido que mi hogar está en Tarragona. En esa ciu-
dad junto al Mediterráneo he tenido una de las más intensas ex-
periencias de mi vida al leer algunos poemas en una taberna. Ahí 
me sentí en mi hogar. Esta experiencia conf lictiva, de pertenecer 
a una geografía, a una historia, y a la vez, a una patria sin lugar, 
como es la de la poesía, me llevó a tomar el título de un libro de 
Jorge Carrera Andrade para nombrar la revista de ensayo y poe-
sía que fundé con otros amigos en 2001, País secreto. El Ecuador 
es ciertamente un país secreto. Pero la poesía es un territorio aún 
más secreto.

Diré algo más: la biblioteca y la librería son espacios que, por 
una parte, están localizados de manera muy específica, pero por 
otra, son espacios donde se cruzan infinitos caminos. Como nos 
indicara Borges, en verdad ahí está el universo. Está el mundo. 
Y en ese recogimiento que implica hojear un libro, comprarlo, 
llevarlo a casa, y encerrarse a leerlo, en esa pasión que es la lectu-
ra del poema que nos arrebata, que nos saca de la inmediatez de 
nuestro ser, quedamos liberados para llenarnos de mundo.

Vivimos en el descreimiento mutuo, favorecido por la pobreza de las 
comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones públicas. 
¿Cuánta fe en el otro es posible todavía en la poesía? ¿Hay un sentido 
más puro en las palabras de la tribu? ¿O ese dictamen modernista ha sido 
reemplazado por un sentido de la realidad de los mil demonios, esa furia 
civil del poeta del margen, proclamada por Nicanor Parra?

No veo una contradicción irresoluble entre lo que dicen 
Stéphane Mallarmé y Nicanor Parra. El poeta, o más bien el poe-
ma, hablan desde los márgenes de la realidad social. Pero dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu es abrir una perspectiva 
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del mundo y de la existencia en el que pesa esa densidad terrible 
del lenguaje que tiene que ver con nuestra finitud, con el tiempo 
y su decurso, con el devenir y la muerte, e incluso, para ubicarnos 
en el contexto histórico cultural en que se pronuncia Mallarmé, 
con la muerte de Dios, con ese gran vacío que queda en nuestra 
época, con el nihilismo. Otorgar un sentido de la realidad de los mil 
demonios implica sin duda cargar a la palabra poética de una capa-
cidad de desvelamiento de mitos e ideologías. Tal vez sea posible 
decir que los poemas que se escribieron en el último siglo y los 
que se escriben aún hoy f luctúan entre estas dos posibilidades.

Pero me parece que su pregunta tiene además otro sesgo. Usted 
pregunta por la fe en el otro, por la confianza. Para mí, el poe-
ma es siempre espacio de hospitalidad, asumiendo la paradoja que 
viene con la etimología de la palabra. La hospitalidad abre las 
puertas, pero a la vez pone en riesgo a los huéspedes, al que llega 
y al que recibe. Yo creo que es urgente, hoy más que nunca, man-
tener esta apertura hospitalaria, incluso si del poema me llega la 
imprecación. Gran parte de la mejor poesía de las últimas décadas 
habla una vez y otra de nuestra finitud inexorable, invitándonos al 
gozo de esa misteriosa maravilla que es el existir. ¿Cómo no tener 
confianza en ese poetizar que mantiene el enigma ante nosotros?

Le agradeceré que elija un poema suyo y comente qué representa en su 
trabajo, y qué ha descubierto de su propia poesía en ese texto.

Ha habido momentos de giro en mi escritura poética, y en 
cada uno de ellos hay un poema o un grupo de poemas en que 
vería la concreción de ese giro. Ante todo, hay seis poemas largos 
que expresan para mí esos momentos: «In partibus infidelium» 
de Del avatar, el poema unitario que es el libro Los amantes de 
Sumpa, «Final» de Inventando a Lennon, el conjunto titulado Ópera, 
el poema «La ofrenda del cerezo» del libro de título homónimo y 
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«Topología» de La casa del furor. Pero quizás un poema de En los la-
bios / la celada sea el que defina de mejor manera mi comprensión 
del poema, de la poesía y del arte, pues es también un homenaje 
al pintor renacentista Sandro Botticelli. Se trata del poema titu-
lado «Cacería».
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