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Lei por primera vez algunos textos de la poesia de Ivan Carvajal, hace ya bastantes afos, cuando
yo estudiaba los primeros cursos de literatura en la universidad. Tengo que confesar que mi
interés por la poesia era, por ese entonces, mas bien incidental y distante. Recuerdo que eran
unos poemas mecanografiados, todavia inéditos, cuyo sentido me era dificil precisar. Si pudiera
encontrar las palabras para definir la impresion que sus poemas me causaron en ese primer
acercamiento, diria asombro, desconcierto, y a la vez, una intensa fascinacion.

Ahora que los releo he vuelto a recordar las preguntas que la lectura inicial me provocaban:

(Qué era exactamente lo que esos poemas decian? ;Como es que esas palabras cotidianas, y a
veces como salidas de otro tiempo, esa sintaxis precisa, directa, ajena a complicaciones formales,
me resultaban sin embargo tan dificiles, tan exigentes y perturbadoras? ;De qué oscura manera
esas palabras dispuestas en la pagina me hablaban, movian mi 4nimo a preguntarme por el
mundo, por mi mundo, por mi existencia y la de los otros, por el sentido del dolor, de la
nostalgia, de la esperanza, de la exaltacion, al mismo tiempo que me obligaban a preguntarme
por el sentido de esas palabras, de esos poemas?

Si insisto en estas anotaciones, sobre el lenguaje y las palabras, sobre su oscura y penetrante
fascinacion, es porque creo que en la poesia de Ivan Carvajal, la primera y mas radical realidad
que se nos muestra es la del lenguaje. La pasién que mueve su escritura, es ante todo una pasion
por las palabras. No quisiera provocar ningiin equivoco. Hay, creo yo, una tendencia en la poesia
—v tal vez con mas fuerza en la critica de poesia—, a reducir el poema a un juego formal con el
lenguaje, como si toda la apuesta de la creacion poética se resolviera en malabarismos
lingiiisticos, en la pura inmanencia del lenguaje. Pero no se trata de eso, no se trata de una
busqueda de “belleza” y perfeccion estética, ni siquiera de una voluntad de estilo, sino de algo
muy distinto, mucho maés tenso y problematico: se trata de las ambiguas, complejas y equivocas
relaciones entre el mundo y el lenguaje, entre las palabras y las cosas.

El lenguaje nos pone en contacto con el mundo, y simultdneamente nos aleja de ¢l; se interpone
en nuestra experiencia del mundo, con una enmarafiada madeja de signos, de palabras, de
equivocos; pero al mismo tiempo, esos son los hilos con que tejemos redes precarias, fabricamos
lazos, construimos trampas para anudar los significados con que intentamos expresar el sentido
de nuestra existencia en el mundo. Caballo el pensamiento, / Jinete el lenguaje / decia José Marti.

La poesia —y en esto es ejemplar la escritura poética de Ivan Carvajal— se lleva bien con este
dilema; atin mas, vive y se edifica en €I, en la tentativa incesante y nunca lograda del todo, de
aprisionar con las palabras el aleteo del enigma del ser, de provocar un deslizamiento de sentido
que pueda encarnar por un instante, al menos un destello de la vasta, compleja, innumerable
experiencia de la vida humana sobre la tierra. Refiriéndose a Gonzalo Escudero, Ivan Carvajal
propone una imagen que yo encuentro adecuada a su propia poética: “Cada poema es como una
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red que se lanza al vacio para alcanzar la fulguraciéon de ese instante; cada poema es una
incesante e insensata caceria del absoluto”.

Quiza por esa intensa y extrema pasion por lo absoluto, atn sabiendo de antemano que es una
aventura insensata porque estd condenada al fracaso; quizd por esa busqueda de sentido que
explora en las fuentes originales del lenguaje; quiza porque se sumergen en lo més hondo y
primigenio, en los poemas de Ivan Carvajal, las palabras conservan algo como un aura sagrada,
una cierta resonancia profética, unas reminiscencias que se enraizan en las tonalidades del mito o
la tragedia. En uno de sus primeros poemas, “Del sitio”, escribe:

;Qué gedara de nosotros para la historia? ;La leyenda contada por un ciego?
cLa pesadilla de un pueblo? ;Rastreardan las arenas en pos de los vestigios?
¢Descifraran los palimpsestos? Mas si el polvo del desierto llegara un dia a
cubrirnos por completo ....;Quién desenterrara entonces del olvido tanta pasion
vivida? ....;Nuestra sabiduria, nuestro dolor, nuestra paciencia, esta esforzada
vida?

(Quién, si no la poesia? Aun en medio del bullicio, del show, del especticulo; entre la
multiplicacion exasperada de las palabras y las informaciones, en esta edad delirante de la
comunicacion masiva, de la telematica y del ciberespacio. (Quién, si no la poesia? Como escribe
Carvajal en el poema “A la entrada del parque”

Serniuelos del timador, tinglados del seductor, murmullos. Murmullos de oratorio,
de trastienda, de cortinaje.

En esa chachara de feria, en ese tumulto asiré mi lengua, sus dos filos (...)
Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...”

Los poemas de Carvajal son sobre todo eso: una escritura que escarba en el polvo para indagar
con toda la fuerza de las palabras, el sinsentido de las quiméricas empresas de la historia, tanto
como la opaca banalidad del tiempo cotidiano; para abismarse ante la infinita vastedad del
universo, como para sobrecogerse en lo recondito de la mas intima subjetividad “sagrada y
sangrante”; para descubrir y preservarlo del olvido, el gesto de los cuerpos atenazados en el
abrazo inmemorial de los amantes, tanto como en los delirios de las muchedumbres an6nimas y
vociferantes. En fin, para que perdure y se convierta en memoria, la vertiginosa profusion de
gestos, mascaras, ademanes, rituales sagrados y profanos; los signos inmemoriales con que los
hombres hemos ido configurando el testimonio de nuestra precaria existencia terrena.

Quiza invente para mi un relato. ;Una epopeya? Tal vez una fabula torpe. La recongiista
de un verso que yacia olvidado. / Un rumor en el umbral

Eterno perseguidor de un decir imposible, en un mundo que hace tiempo ha perdido su sentido, o
que quizas nunca lo tuvo, o que tal vez existe pero es indecible, ;qué mas puede ofrecernos el
poeta, que no sean interrogaciones? Pero a la vez, ;quién o qué, si no el poeta, sino el poema,
puede articular las preguntas? “;Quién sino aquel que busca su riesgo en el ordculo, en el
balbucante gemido y entre grietas?”, como escribe en “Lo secreto.”
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A este juego queda convocado el lector: no a la busqueda de un sentido ya constituido que el
poeta ha ocultado detrds de las palabras, en el interior secreto e inasible del poema, sino a la
exploracion de toda la carga de ambigiliedades, de oscuridades, de circularidades que son la
marca del discurso poético; a la exploracion de su propio mundo en busca de unos contextos en
los que los poemas adquieran un sentido. Habitantes de la Babel de los lenguajes, poeta y lector
deberan asumir el desafio de inventar con los fragmentos y las ruinas —del mundo, de la
historia, del lenguaje— algun vestigio de sentido que atn fulgure entre las palabras.

Quizas entonces el don fulgure entre las ruinas.
Quizas desde las piedras de estas ciudadelas venidas abajo, después de los
despojos, la cobardia, el sacrificio, el olvido.

(Aurora)

Tengo que decir que esa misma experiencia inicial de la que hablé al comienzo, ese mismo
asombro, se ha repetido después, una y otra vez, ante cada encuentro con los poemas de Ivan
Carvajal, de César Davila, de Carrera Andrade, de Gonzalo Escudero, de Alexis Naranjo. Si algo
he aprendido desde entonces, y en todos estos afios, es a afinar el oido para la escucha atenta de
las palabras que pronuncia la poesia, sabiendo ya que esas viejas preguntas iniciales no son
preguntas sino respuestas. O mejor, son las preguntas sobre las cuales se edifica la poesia, las
preguntas a las cuales la poesia, toda la poesia, todos los poemas, no hacen sino dar, una y otra
vez, una respuesta imposible de decir del todo.

Y es que el tiempo del poema es el tiempo de la espera, de la iminencia, de la busqueda. No es el
tiempo de la certidumbre de lo ya encontrado, sino de la exploracion, jubilosa y sobrecogedora,
del mundo y de las palabras que lo nombran.

Por una de esas asociaciones venturosas que suele regalarnos el juego de memoria y olvido,
mientras escribia estas lineas, me saltaron desde no s¢ que fondo del olvido estas lineas de César
Davila Andrade.

Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,

a mi mismo

con la sinceridad hambrienta del perro

que duerme temblando

sobre el pan enterrado por su madre.
(“Poesia quemada”)

iQué expresion tan poderosa para condensar la tarea poética! En esa apuesta radical, mano a
mano, lejos de los dioses o de cualquier otra ilusion de trascendencia, la poesia de Carvajal,
como la de Dévila, es una poesia que nos sale al encuentro para decirnos que vivimos aqui en la
tierra, entre los hombres, en esta imprevisible y desconcertante casa materna, nuestra
irrenunciable tierra prometida, con toda su azarosa carga de ambigiiedad, de misterio, de ruido y
de furia, haciéndose la pregunta definitiva: ;Cuanta verdad puedo soportar?
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Ahi va el topo pertinaz y jubiloso de la Casa del furor, escarbando ciego la tierra con la garra de
la escritura, y ya no hay dios ni diosa que le acompafien a desenterrar el pan materno del sentido,
aunque ese sentido no sea mas temblor de aserrin y polvo entre las grietas de la madriguera.

Me gusta pensar que todo esto que he dicho habla también con otras voces, pues creo que de eso
se trata: la poesia es un don y una provocacion, un envio para suscitar el asombro del encuentro
con los otros, preguntas para provocar otras preguntas. Como dice Juan Gonzalez Soto en el
texto que cierra este libro, el poema es una nota en una botella arrojada al mar o al bar, al
azaroros encuentro con alguien dispuesto a descifrar esa escritura sobreviviente de algin
naufragio. Escritura ndémada, el poema es siempre otro, un avatar de si mismo, reinventado una y
otra vez, en cada lector, en cada acto de lectura.

Como no reconocer mi propia experiencia de lectura en las palabras de Jorge Aguilar Mora
cuando afirma entrafiablemente: “Los poemas que amo no saben las respuestas a las preguntas
incontestables de la vida, pero solo ellos saben disponer las preguntas para que tengan sentido,
para que haya la posibilidad de una respuesta”.

O en la incursion de Cristina Burneo, que se deja arrastrar y extraviarse —como Alicia tras el
conejo blanco— por el pedregoso pasaje que abre la persistete cavadura del topo, por las grietas
de la escritura que hienden la piedra, por el latido apremiante de la mano que escribe. ;Y qué
descubre? Que el poema arrastra consigo a los seres y las cosas que nombra, que es una posada
que los alberga, y al mismo tiempo provoca en ellos un temblor que los transforma en otros. Que
la escritura va abriendo grietas que se colman solo por un momento para volver en seguida a la
pregunta.

En su entrada a la Casa del furor, César Carrion examina la figura del poeta-minotauro, que se
tienta a si mismo ya no solo lejos de Dios, sino ademas exiliado de la polis en su propio
aislamiento. Aqui la casa materna —como la intrincada red de tineles que cava el topo— tiene
la forma del laberinto que lo excluye de la ciudad y del estado. Pero de nuevo, la maraiia del
laberinto sigue siendo su albergue: afuera no hay sino el vértigo de la nada. El poeta no puede
volver a casa, porque en rigor no hay patria alguna que espere su regreso. La pregunta de este
nuevo Ulises por su taca no tiene otra posibilidad de respuesta, que el sentido mismo del viaje y
de la biisqueda. Yo tengo para mi que su destierro no es pues solamente de la ciudad terrena, de
la plaza publica, sino el abandono definitivo de cualquier ilusion edénica. Pero atn desde el
laberinto de su soledad, el poeta minotauro, dice Carridn, tienta al lector, para que libere los
posibles sentidos encerrados entre las rejas del poema.

Si mi aullido llegase al fin
y atravesara
tu gravido corazon

Si mi canto juntara en tus labios
mi furia y la daga del guerrero

hombre taciturno

que desciendes a tu infierno
quizas podrias tu palpar en las aristas
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de esos fijos prismas de cemento
un rastro de mi orgullo
y mi pregunta

v con ello
hondo
en tu hueso
mi apuesta volveria a herirte.

El poema nos lastima, deja cicatrices en los cuerpos, como la flecha que Norman Gonzélez
encuentra en el poemario Opera, y cuya trayectoria arrastra y ensarta las mascaras danzantes en
su juego de veladuras y descubrimientos; una flecha que como ellas —las mascaras, las
identidades, los sentidos, el lenguaje— es pura fluidez, puro movimiento, sin arquero, sin
comienzo, sin diana. Solo una trayectoria en cuyos extremos no hay literalmente nada. Solo un
permanecer en lo abierto.

El poema es también una trampa, dice Javier Ponce, a propdsito de En los labios / la celada. Una
emboscada imposible para apresar a ese otro que como ciegos buscamos en la oscuridad y cuyos
espejismos nos desorientan. Un libro que es un canto a la carnalidad, prefigurada en la
enigmatica sensualidad de Afrodita emergiendo de las aguas, con una intensidad pocas veces
alcanzada en nuestra poesia contemporanea. Una sensualidad que confronta la transparencia
exultante del Renacimiento que asoma en el lienzo de Boticcelli, con el descreimiento del poeta
contemporaneo y su cotidianidad vacia de héroes y de dioses:

;Todo es mentira! Yo vengo con las manos vacias.

Apenas si he cruzado la ciudad sorteando tachos de basura,
borrachos, botellas, gatos, un archipiélago

del despilfarro, un gorro frigio, un ataud,

un cielo grisaceo y sucio como mi gaban,

v atravesando las calles, envejeci.

Los tiempos modernos son desde luego otros. Juan José Rodriguez se acerca al poemario
Inventando a Lennon, para escuchar la voz babélica de las multitudes que pronuncian las
palabras de la tribu en la era electronica, la confusion de lenguas que proliferan entre cables
cibernéticos, pantallas de plasma, y mensajeria instantdnea. Las tribus contemporaneas
arracimadas en los videojuegos, festejando la gran borrachera digital, presionando botones y
palancas de la realidad virtual. Entre la chachara de feria, la voz apenas audible del poeta insiste
en las preguntas ;Qué es la realidad? ;Qué es la historia? ;Quién es Lennon? Quienes somos?

Pero entre la existencia y la nada, entre el ruido y la furia, hay algo como un gesto efimero, como
el fulgor del instante, que palpita y nos devuelve a nuestra extraiia condicion humana:

Diez mil arios contra la sal perdura
tendido el abrazo que la tierra protege

()

depojados de rictus y de mascaras
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solo huesos
fémur de hombre
sobre pelvis de mujer
y sobre el humero
dura reposa la calavera
en el abrazo

Como dice Maria Isabel Hayek, en el efimero gesto de Los amantes de Sumpa, los huesos son
codgulos del tiempo: alli estan, ajenos, indiferentes, mudos en su abrazo, como restos sagrados
que celebran la constancia de que hubo vida y de que hubo muerte, de que hubo pasion, jubilo,
deseo

Jqué quedara de la prodiga busqueda del cuerpo
qué de las voces de la llamada

qué del ardor de la caricia de los labios

que del eléctrico contacto de los sexos

que resta en estos rastros guardados por un pueblo
que escondio ferviente el misterio

bajo las piedras?

Ciertamente no sabemos qué es el tiempo, ni qué es la vida, ni qué la muerte. Pero alli estan, en
la encrucijada de esos huesos que paraddjicamente condensan sin anularlos el tiempo y el
instante, la memoria y el olvido, el ardor de la carne y la frialdad impasible del esqueleto, la
persistencia y la extincion. Digo mal: ;donde estan estos sentidos? ;estan en los huesos? (En la
conmocién que su contemplacion ha provocado en la sensibilidad del poeta? ;en las palabras
que componen el poema? jen la lectura que en este instante hacemos?

Huésped de paso
levantara el hombre casa y canto

Creo que esta es la pregunta que guia la lectura de Parajes que hace Fernando Alban. La
significacion —dice Alban— no brota de la voluntad ordenadora que el sujeto impone al mundo
como querian todas las mitologias religiosas, cartesianas inclusive. Es mas bien una relacion
inscrita sobre el mutismo de los seres, y sobre el tejido mismo del lenguaje. La significacion se
constituye en el azar del contacto entre el sujeto que se sale de si, y la torrencial dispersion del
mundo; una significacion siempre precaria que se tambalea en el hueco que queda entre las
palabras y las cosas. Por eso, el poeta es el reciénvenido, es otra vez Adan que entra en el mundo
por la puerta trasera y desarmado, a espaldas de cualquier orden previo, de cualquier
significacion organizada.

Pero no somos Adan. Podemos renunciar a todo, menos a haber perdido la inocencia, hemos
comido ya del fruto prohibido y hemos caido en la tierra para siempre.

Esta tienda, mi morada es provisional. A veces he pensado en dejarla por lugares menos
transitorios. Pero hasta donde mi vista alcanza, toda morada es provisional.
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Y asi llegamos al fin de este libro, que es también desde luego el principio. Como dice Juan
Carlos Musso, el avatar es la reinvencion constante de si mismo y de toda la tradicion,
revisitando los recovecos que subyacen en los mitos de la cultura occidental, desorganizandolos
con las armas de la ironia. En cada uno de sus avatares el poeta es Odiseo enfrentando la colera
de los dioses, pero también es Leopoldo Bloom viviendo su particular épica antiheroica y
cotidiana en las calles de Dublin. Es el guerrero sitiando la antigua ciudad en espera del asalto
definitivo que nunca se produce, en espera de Godot que nunca llega, o un cruzado que batalla /n
partibus infidelium, en tierra de infieles, y es Alfred J. Prufrok, escuchando entre los basureros
los cantos de las sirenas y sabiendo que ya no cantan para ¢él.

Tiempos heroicos los que tanto sofiaste, amor mio
Tu habrias sido dulce y devota y contemplada
tejedora en horas de ocio

A caballo, yo heroico

tomando fortalezas

como querrias.

Para terminar esta ya demasiado larga travesia, solo diré, con Jorge Aguilar, que los poemas de

Ivan Carvajal pertenecen a esa estirpe que cuando tenemos la ventura de volver a encontrarlos
nos dicen “Aqui estas”.
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