IVAN CARVAJAL

Polemos

Lo gue se opone es concorde, y de los discordantes [se
Jforma)] la mds bella armonia, y todo se engendra por la

discordia. (§8)

HERACLITO

Que se denomine “Pélemos” a una secciéon de la revista “destinada a la publicacién de ensayos
que discurren en territorios de frontera, entre la literatura y otras formas de discurso, o que estan
mas alla de la situacioén fronteriza en que se sita Pads secreto”, a una seccion que pretende brindar
hospitalidad, habra sorprendido a los lectores. ;Qué suerte de apertura y de hospitalidad puede ser
esta que se juega en territorios de frontera, bajo el nombre de Pdlemos, la Guerra? ;Qué trae esta
apertura que se dirige al préximo o al préjimo, al amigo, al extrafio y al extranjero, a nombre de la
discordia? Puede sospecharse que en la invitaciéon hay o un equivoco o una trampa; que quiza no
se abra la revista al extrafio, o que no se lo llame a la polémica, sino al didlogo y a la concertacion.
En este caso, en vez de evocar a Heraclito, habria sido mejor invocar a Platén y rememorar el
Banguete, esa sobremesa festiva en que los amigos discurren en torno a Eros. Mas, del festivo
discurrir de sobremesa parece no estar jamas ausente el impetu agoénico, polémico. O puede
tomarse la invitaciébn no ya como una apertura a la confrontacién, sino como el llamado al
encuentro fraternal y pacificador entre quienes estan del mismo lado de una frontera, porque son
de la misma sangre, del mismo suelo, de la misma lengua, o porque tienen las mismas
convicciones y creencias. ¢No estarfa ya alli el comienzo de la guerra contra el extrafio, el
extranjero, el “barbaro”? ¢Y de qué hospitalidad, entonces, podria hablarse?

HUESPED: El lat. HOSPES significaba etimolégicamente ‘el que
hospeda, anfitrion> era compuesto de HOSTIS, nombre
indoeuropeo del huésped o alojado (después ‘extranjero’ y
‘enemigo’), y POTIS ‘duefio’ (mas tarde ‘poderoso’): ‘el duefio de un
huésped, el que recibe en su casa’ (vid. Walde-H.); ulteriormente, y
a consecuencia de la costumbre antigua de la reciprocidad
hospitalaria, el vocablo tomé ademas el sentido de ‘hospedado’.
Ambos pasaron a las lenguas romances, donde el vocablo vive en
todas hasta hoy.

COROMINAS Y PASCUAL

Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico

La hospitalidad: 1a etimologia de la palabra espafiola encamina el sentido hacia ese espacio
umbroso y liminar en que se entraban la hostilidad y la apertura de las puertas para dar albergue al
extranjero, al extrafo, incluso al “barbaro”. Quien abre las puertas de su casa al extrafio pone lo
suyo a disposicion de este; se arriesga a perder sus querencias, al rapto de aquellos a quienes mas
ama: la mujer, el hijo, la hija; arriesga la vida misma. La hospitalidad es renunciamiento al poderio
y a la hostilidad que el anfitrion promete a aquel a quien acoge, sin que medie para su gesto
ninguna expectativa de reciprocidad. Las puertas estan abiertas, dentro de la casa hay una mesa
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servida: el vino, el pan y la musica aguardan al extranjero, al préjimo. El anfitrién no sabe con qué
disposicion llega el extrafio, no busca retribucién, no tiene garantia de que quien llega ha
suspendido su hostilidad. Quien llega tampoco cuenta con garantias: detras de la supuesta
hospitalidad bien puede aguardar la trampa; también se entrega al anfitrién en un gesto en que
arriesga lo suyo, en que pone su vida en manos de otro. Uno y otro han actuado antes de
cualquier reconocimiento, de cualquier pacto. Solo si aquel que llega depone las armas y obsequia a su
anfitrién, si le ofrece un bien de su tierra natal, o el simple apretén de manos, el beso en la mejilla
o el abrazo, solo entonces se sella en la puerta un pacto, sin que sean necesarias las palabras. Nada
hay que garantice ese pacto de “buena voluntad”, que si bien establece una ley, la del respeto a la
vida del otro, no promete en modo alguno la supresion de la discordia. Un pacto que instaura una
ley: un acto de fuerza que establece un compromiso entre los huéspedes para reprimir su fuerza,
un compromiso para respetar la vida del otro. Si los huéspedes se han dado una ley de politicidad,
esta solo tiene un precepto: “No mataras”. No hay precepto alguno que vaya mas alla, que
pretenda regular ningin acuerdo. No obstante, dentro de casa todo puede pasar entre los
huéspedes —en el doble significado de la palabra: el que acoge y el que es acogido—, pues
siempre acechara el peligro de traicion al pacto, el riesgo del rapto y de la muerte.

Pese al riesgo, quien abre las puertas en gesto de hospitalidad al extranjero no espera de
este ni sumisién ni acuerdo. Quien llega con parecida actitud hospitalaria tampoco pretende que
aquel que lo acoge se someta a su arbitrio. No hay hospitalidad si se procura la sumisién, tampoco
si se espera la concordancia. El extranjero habla su lengua, una lengua tal vez incomprensible (la
del “barbaro”) y cualquier “entendimiento” mutuo es un esfuerzo de traduccién, de
interpretacion, un acto de violencia de las lenguas y sobre las lenguas, de los discursos y sobre
ellos, de quienes hablan y sobre quienes hablan. La conversacién es por ello un acto de
metamorfosis multiple: de modificacién de los sentidos, de los codigos, de las disposiciones de los
huéspedes. Lejos de cualquier unidad o identidad, lo que nace de la conversacion entre extrafios es
la diferenciacion y la mutua transformacion: la diferencia entre ellos y la diferencia en cada uno de
ellos consigo mismo. (Mas, ¢acaso no sucede lo mismo en la conversacion entre préjimos, entre
amigos que hablan la misma lengua?) L.a mesa implica ya un intercambio de sentidos: el huésped
permanece al otro lado de la mesa, y a la vez que se lo tiene en la proximidad, se lo mantiene a
distancia. La conversaciéon entre huéspedes, la sobremesa —a través de la mesa— no es un
procedimiento regulado para alcanzar la verdad o para superar las diferencias en una sintesis
nacida del didlogo, no busca el consenso ni la identidad; es mas bien una divagacién, un curso
abierto de insospechadas derivas, que carece de fines, en que las concordancias siguen a las
discordancias y estas a aquellas, sin atenerse a ninguna regularidad. Los extrafios que se han
sentado a la mesa y que comparten el pan y el vino, divagan. Mas la divagacioén no elimina la toma
de posiciones, y menos la discordia. Es agonistica, es polémica, una ida y vuelta permanente de
argumentos y tropos. Discurre por pliegues y callejones sin salida, fluye, se empantana, se
enmarafia, agoniza, decae. La conversaciéon que divaga no tiene apremio. Por momentos se acerca
al silencio, sea porque abre enigmas, porque inquiere mas alla de lo que puede saberse o incluso
de lo que puede configurarse como pregunta, sea porque coloca a los contendientes en posiciones
de conflicto extremo.

La conversacion implica el debate, la polémica, una guerra regulada por el precepto que
manda no suprimir al adversario. ;En qué punto ha de detenerse la violencia que surge de los
equivocos, de las imposibilidades de acuerdo, los malos entendidos, las interpretaciones siempre
erraticas? Quiza la distancia y la negatividad que trae consigo la ironfa ayuden a los contendientes
a disolver las ofensas, a cortar los nudos gordianos del conflicto. Quiza la risa libere las tensiones
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del enfrentamiento. Quiza, por el contrario, se rompa el pacto, y alguien quiera imponer su ley, su
fuerza.

La hospitalidad exige, ademas, alguna prueba de valor: el cobarde no abrira la puerta de su
casa si no es a causa del miedo y para sellar su sometimiento, dejando de ser un anfitrién para
convertirse en un esclavo; a su vez, dificilmente se brindara hospitalidad a un cobarde, aunque se
lo aloje en un cobertizo, porque se lo desprecia.

1

Si se torna hoy necesario prestar atencion a esa extrafa forma de hospitalidad que dice brindar
Pais secreto bajo el nombre de Pdlemos, la Guerra, es sin duda por un suceso politico que no puede
dejar de afectarnos: la accion terrorista del 11 de septiembre y lo que vino después, el arrase de
Afganistan. Al otro extremo de la hospitalidad, o en su reverso, nos encontramos con el terror
que surge cuando quienes se enfrentan llevan la lucha hasta la total aniquilacién del adversario,
cuando la meta es el exterminio —del otro pueblo, la otra raza, la otra nacién, los infieles, los
enemigos internos—, y, para ello, quienes contienden desatan todos los recursos técnicos, toda la
logica y el calculo —la “Razén”— de que disponen. Mas aun, cuando no se detienen ni ante el
suicidio ni ante el genocidio con el unico propodsito de exterminar al enemigo, incluso si este es un
enemigo anénimo, desconocido, al que nunca se vera el rostro, y, ademas, inerme.

¢No habra una suerte de irresponsabilidad, o al menos de ingenuidad torpe, al invocar a
Pdlemos, la Guerra, en una época del mundo en que asistimos a una guerra permanente que circula
de region en region, en la que se cometen genocidios y otros crimenes brutales, y en la que, frente
a la barbarie y el terrorismo de grupos de fanaticos nacionalistas o religiosos, y a nombre de la
civilizacién, no dejan de cometerse actos de barbarie, igualmente terroristas? ¢No es acaso la
guerra misma (Pdleros) el reino del terror y de la estupidez?

Nada hay mas soso, ingenuo e inocuo que el pacifismo. La paz surge del equilibrio de
fuerzas, siempre precario y relativo, entre enemigos; resulta de la imposibilidad de continuar la
lucha que tienen los adversarios, dado que el mas fuerte no puede avanzar ya sin debilitarse y el
otro no puede tampoco revertir en su provecho ese debilitamiento; o de la derrota de uno de los
adversarios, que acepta las imposiciones del vencedor y se doblega para conservar la vida incluso
al punto de someterse al yugo de la esclavitud. Cualquier llamado a la paz que provenga de las
ilusiones del humanismo o de la filantropia no sélo resulta quimérico, sino que, por su ineficacia e
inutilidad, termina por encubrir tanto los intereses que se juegan en las guerras como lo terrible
que contiene el afan de exterminio. La ingenuidad del pacifismo obstaculiza asi la puesta en
cuestion de la guerra en sus vinculos con la voluntad de dominio técnico del mundo, de la
voluntad de exterminio de lo natural y lo humano, de la guerra como forma final de la politica, de
la politica en su forma imperialista —la imposiciéon de lo unilateral bajo el nombre de lo
universal—, y de la politica en si. El pacifismo no alivia la repugnancia que despiertan tanto el
terrorismo de los llamados “fundamentalismos” como el terror que lleva en si el dominio del
capital.

Sin embargo, es poco lo que podemos avanzar por ahora en torno a las relaciones entre
hospitalidad y violencia: apenas una breve apertura de las puertas de la casa para aventurarnos mas
alla de las demasiado faciles y comprometidas declaraciones de los intelectuales liberales que no
ven sino un enfrentamiento entre la barbarie y el terrorismo de los fundamentalismos
nacionalistas y religiosos, de un lado, y las naciones civilizadas y la democracia, de otro, como si
estuviesen claros los limites que separan a la civilizacién de la barbarie, como si la guerra civilizada
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no fuera a la vez la mas despiadada y catastrofica, como si supiéramos con certeza que el
terrorismo no es la otra cara de la civilizacién, y como si estuviésemos seguros de saber qué es la
democracia y cual su sentido y su destino histérico. Mas all4, también, de las declaraciones o del
silencio de los intelectuales de izquierda que un tanto hipocritamente condenan el terrorismo,
pero lo miran s6lo como una consecuencia derivada del poder imperial del Norte (o de
Occidente) y una reacciéon desesperada ante la esclavitud de los pueblos y naciones del Sur y del
Asia (o de Oriente)... Una breve apertura de las puertas que da paso al horror del mundo, y con
ello, a la urgencia de vencer en uno mismo tanto el horror como la complacencia que se tiene
puertas adentro en el seguro lugar que nos alberga y que, mientras tanto, ha dejado ya de ser
seguro, si es que no dejo de serlo desde siempre.

1

Cuanto pueda decirse estara sometido a las vacilaciones, a la condicién provisional del apunte. El
lugar desde el que se escribe jamas es indiferente. No bastan un lapiz y un manojo de hojas de
papel para escribir. Siempre hay un lugar. El lugar en el que se escribe constituye un punto de
vista, una ventana, un claro del bosque, un ambito de apertura al mundo, y, a la vez, un limite.
Contiene posibilidades de escucha, de divagacion, de resonancias y de silencios singulares.

Y también imposibilidades... Este lugar (esta ciudad, este paifs, estas montafas)...

Mas, ¢qué obliga a escribir en torno a las relaciones entre la hospitalidad y la violencia, si
no es una necesidad intima de soportar, de sostener el peso del mundo y del Tiempo?

1

¢Qué obliga? Hay una fuerza que nos violenta, que obliga a escribir. Que obliga a intentar algo
que a primera vista aparece como un desproposito: escribir para comprender, desde los margenes,
desde este pequefio, “pacifico” y borroso paifs marginal, desde los margenes de la politica, de la
filosoffa y aun de la literatura, el sentido contemporaneo de la guerra (Pdlemos) y, en consecuencia,
de la politica; comprender su desmesura, su Aybris. O el sentido de la politica y, en consecuencia,
de la guerra, esa “simple continuacion, por otros medios, de la politica”, como decia hace casi dos
siglos Clausewitz, para quien “... la guerra no es ya sélo un acto politico, sino un verdadero
instrumento politico, una continuacioén de las relaciones politicas, una realizaciéon de éstas por
otros medios.” Una continuidad de la politica que lleva la hostilidad al extremo, al uso ilimitado de
la fuerza, con el “objetivo znmediato de abatir al antagonista con el fin de incapacitarlo para toda
resistencia”. Este fin de la guerra, y de la politica, para Clausewitz, no es otro que el sometimiento
del antagonista a la voluntad del vencedor: “La guerra es, pues, un acto de violencia encaminado a forzar al
adpersario a someterse a nuestra voluntad.”

Lo que obliga viene de la misma experiencia artistica, de las relaciones del arte con la
politica y su continuacién por otros medios, la guerra. Desde los griegos, es decir, desde los
comienzos de Occidente, o desde el origen imaginario al que intenta una vez y otra remontarse
Occidente, la politica ha sido considerada como una forma de #ecré, de la técnica, esto es, del arte
y, en consecuencia, de la mimesis; y en ocasiones, como la forma superior de #ecré. Lo ha sido, y con
mayor razén, la guerra, que no sélo incorpora los resultados de las ciencias y las invenciones
técnicas (“Para enfrentarse a la violencia, la violencia recurre al empleo de cuantas invenciones las
artes —la técnica— y las ciencias ponen a su alcance”, Clausewitz), sino que ella misma es una
combinacién de técnicas politicas y militares, de estrategias y tacticas, es decir, un “arte”.
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En el extremo de esta relacién esencial entre politica, guerra y arte, la estetizacion de la
politica ha servido como substrato ideolégico o mitico en la “construccién” de regimenes
autoritarios (el Tercer Reich), y la estetizacion de la guerra ha devenido terrorismo. Que Marinetti,
el futurista italiano, haya visto en la guerra una forma superior de belleza y arte, o que el musico
Stockhausen se haya referido al atentado del 11 de septiembre y al derrumbe de las torres del
Wortld Trade Center de Nueva York como si se tratase de una obra de arte extraordinatia, no son
solo descabelladas declaraciones de inhumano esteticismo o peligrosas muestras de arrogancia,
sino sefiales de una inquietante imbricacion entre los mitos y las légicas de la politica, la técnica y
la estética.

La similitud entre la estética cinematografica de Hollywood, la politica imperial (la
construccion de un orden mundial) y la estética implicita en los dispositivos bélicos
contemporaneos, y lo que contemplamos el 11 de septiembre en todo el planeta, transmitido “en
directo” a través de las cadenas de television, y el subsiguiente arrase de Afganistan, deja abierta
una serie de cuestiones acerca de la politica, el conocimiento y el arte, acerca del “destino de la
técnica”, no tanto novedosas cuanto dejadas en suspenso o al margen, dado el peso de la
metaffsica en el pensamiento contemporaneo, sea en sus versiones humanistas o sea en sus
versiones positivistas, tecnocraticas y cinicas.

1

¢Es posible saber qué sea la violencia? ¢Es posible comprender los vinculos del arte con la politica
y la guerra, y mas aun, con la exclusiéon del extrano o del extranjero, con la total sumisiéon del
adversario a la “voluntad” del mas fuerte, con el afin de exterminio?

Acerca de esta voluntad, contentémonos por ahora con escuchar a Clausewitz, el general
prusiano, admirado por Lenin y otros revolucionarios, que nada supo oponer a Napoleon ni en el
campo de batalla ni en la escena politica, aunque supo extraer de las campafias napolednicas una
de las teorfas modernas de la guerra (disimil, ciertamente, de la contenida en la reflexién filoséfica
de su contemporaneo Hegel):

Tal vez las almas filantrgpicas den en la idea de que existe alguna manera, alguna
Jforma artificiosa de desarmar y de vencer al adversario sin demasiada efusion de sangre, y que a
eso tiende el verdadero arte de la guerra. Por mds deseable que ello parezca, tal idea no deja de
constituir un error; un ervor que conviene eliminar. En asunto tan peligroso como es la guerra, los
errores achacables a la bondad de corazon y a la grandeza de alma son precisamente los peores.

¢Y dénde queda, entonces, el mandamiento “No mataras”, que mientras tanto creemos
incorporado a la cultura?

Es preciso saber que la guerra es comiin |a todos los
seres|, y la_justicia es discordia, y todas las cosas se
engendran por discordia y necesidad. (§80)

HERACLITO
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Al igual que Sécrates hace dos milenios y medio, tampoco sabemos nosotros qué sea la justicia.
Sabemos que la justicia no pertenece al ambito del derecho, de la legalidad, ni de la legitimidad.
Intuimos que tiene que ver con la singularidad y no con la universalidad o la generalidad, y que
por tanto es dis-cordante y estd mas alld o mas aca de la Ley, de cualquier ley. Intuimos que no
puede ser infinita, que su ambito es el de la finitud. Comprendemos que no es lo mismo que la
venganza, aunque intuimos que entrafa violencia (dis-cordia).

Sabemos, de otra parte, que el Estado moderno reclama para si el monopolio de la
violencia legitima (Weber). Sabemos que el derecho se funda y se conserva mediante la fuerza, la
violencia (Benjamin); y que la ley es fuerza (Derrida). Sospechamos que buena parte de la
violencia que funda la legitimidad de la ley nace de la venganza. Pero no sabemos qué sea la
justicia. Apenas si nos es dado intuirla como una apertura al otro, al desconocido mas que al
conocido, en cada caso en su singularidad y en la circunstancia tnica, que va mas alla de la
propiedad, la apropiacion, la legalidad, la legitimidad y el sacrificio en cuanto implique intercambio
de equivalentes. La justicia se nos da como advenimiento, no en el sentido apocaliptico de algo
que pueda tener lugar en el futuro, una finalidad que pondria fin a la historia, sino como lo que se
abre siempre como posibilidad y riesgo en el encuentro con el préjimo, con el extrafio. La singular
extrafieza del préjimo, del otro, hace imposible saber cuando se ha sido justo, pese a cualquier
disposicion a la justicia que se haya comprometido en el acto. De ahi que la justicia no tenga lugar:
es utopica.

El terrorismo, por su parte, no subvierte el orden sino que lo confirma. El terrorismo es
una accion insensata del débil, de aquel que no tiene la fuerza (la violencia) necesaria para
transgredir el orden dado e imponer su ley. El terrorista de nuestros dfas mata
indiscriminadamente, en un acto que nace de un odio ciego, fanatico, pero no subvierte el orden
dado. Aun el terrorista decimonoénico, aquel que evitaba matar a inocentes, no hacfa otra cosa que
afirmar el orden politico, la ley vigente. (Lenin ya oponia el boicot al terrorismo como medio
subversivo; Sorel, mas radical, proponia la huelga proletaria, que no persegufa la imposicion de
ninguna ley, de ningin orden politico, pero si la impugnacién de la ley de la explotacion
capitalista.)

Todo derecho se funda y se conserva por la fuerza. Los “derechos humanos”, que tienden
a ser mirados como derechos naturales de las personas y los grupos, son derechos establecidos en
la modernidad, que surgen en la disoluciéon de los limites entre lo publico y lo privado, de la
escision del individuo en propietario y ciudadano. La fuerza legal que tienen los derechos
humanos, como bien se sabe, depende de la composicién de fuerzas politicas, econémicas y
sociales. Lo mismo debe decirse del derecho internacional. De ahi que surjan conflictos y
contradicciones entre derechos que se dirimen por la fuerza (legitima, sin duda): en la resolucion
que dan los estados europeos y de América del Norte a los conflictos ocasionados por las
migraciones, puede verse el uso de la fuerza legitima monopolizada por el Estado, que zanja la
controversia entre la ley que impone la libre circulacién de mercancias (el libre comercio) y la
prohibicién de la libre circulaciéon de la fuerza de trabajo (pese a que uno de los derechos
humanos sea la libre movilizaciéon de las personas). Las regulaciones sobre migraciones, la lucha
de millones de individuos para migrar en condiciones legales o ilegales, el flujo de “barbaros” a
Europa y Norte América, invitados unos como fuerza de trabajo barata, y otros no invitados pero
utilizados en condiciones de esclavitud, configuran un campo de extraordinaria visibilidad sobre
los “derechos humanos” y las fuerzas —Ia violencia— que los fundamentan, los restringen o los
conservan. Lo mismo puede decirse de otros ambitos del derecho contemporaneo, como aquellos
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que tienen que ver con el ambiente, las telecomunicaciones, o mas cerca del terrorismo, con el
derecho penal internacional para juzgar los crimenes de guerra..

1

Ante la accion terrorista del 11 de septiembre no podia esperarse sino la venganza. La cohesion de
los estados occidentales, y de la nacién norteamericana en primer término, obligaba al castigo de
los autores de los atentados. Ante la violencia del terrorismo, sélo el castigo, el ejercicio de la
violencia para la venganza (aun si esta asume la forma de violencia legitima para ejercer la
venganza en nombre del orden y la seguridad mundiales), podia renovar el fundamento de la
legitimidad del derecho, tanto del derecho norteamericano como del derecho internacional,
incluidos los “derechos humanos”. Sin castigo a los terroristas del 11 de septiembre no era posible
sustentar la vigencia del derecho, pues la accién terrorista pone un reto extremo a todo derecho y
a toda policia que le es inherente: atrapar y castigar al culpable de un crimen dirigido ya no contra
particulares, sino contra la nacién; mas atn, contra la civilizacion.

Pero el derecho establecido en Occidente tiene sus reglas de procedimiento: la
identificaciéon del crimen y de los criminales, el proceso judicial, el derecho a la defensa, la
presentacion de pruebas, la deliberacion, la sentencia. Aun el criminal convicto tiene derecho a
hablar, a defenderse, no se diga quien solo es un sospechoso. Quien esta bajo sospecha no es
todavia un culpable: es necesario que se presenten pruebas suficientes y concluyentes sobre su
culpabilidad. “Se es inocente mientras no se pruebe lo contrario”, manda la ley. Probada la
culpabilidad, policia y sistema carcelario se encargaran de ejecutar la legitima venganza. En cada
momento de ese proceso, y mas aun en la deliberacion y la sentencia, el derecho se sustenta en la
violencia, en la fuerza de la ley y en la fuerza de los aparatos policiales, judiciales y carcelarios que
la conservan. En cada sentencia, la legitimidad de la ley se reinstaura por la fuerza, pero esta
violencia permanece implicita en el procedimiento judicial. La ruptura de esas reglas de
procedimiento, que dan curso a la confrontacion retérica y no a la guerra (o, al menos, todavia no
a la guerra), amenaza con la quiebra de la legitimidad del derecho establecido, pues desnuda la
violencia que lo funda y la violencia que lo conserva, y desnuda a la violencia en su limite: una
fuerza que no puede someter ni controlar a una forma de violencia que surge de si misma, de sus
entrafias. Ante el terrorismo, una respuesta que inmediatamente adquiere la forma de la guerra, es
decir, el desnudo ejercicio del terror, exhibe la violencia que funda al derecho que regula la
configuracién de un orden mundial imperial, violencia que deberia mantenerse implicita en los
procedimientos juridicos como condicién de su misma eficacia politica, lo que sin embargo no
acontece en la politica mundial.

En esta impudica desnudez de la violencia, que funda la legitimidad del derecho que
impone un orden mundial imperial, percibe un peligro politico Juan Pablo II. Si bien hay derecho
a castigar el terrorismo, este “es un derecho que, como cualquier otro, debe atenerse a reglas
morales y juridicas, en los objetivos y en los medios. La identificacién de los culpables ha de ser
probada; porque la responsabilidad penal es siempre personal y no puede extenderse a las
naciones, a las etnias o religiones de los terroristas”, dice Juan Pablo II. (Citado por Luis Alberto
Luna Tobar, “Paz, justicia y perdon”, Hoy, 2001.12.29.) La guerra inmediata contra el terrorismo
no soélo anula los procedimientos juridicos, sino que exhibe la condicién politica del derecho
internacional, del orden de seguridad mundial, en su desnuda violencia imperialista, que
finalmente se impone a través del terror.
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Sin embargo, de otra parte cabe preguntarse: ;Cémo podrian sobrevivir los Estados
Unidos, la nacién bendecida por Dios —God bless America—, sin venganza, sin castigo a los
criminales del 11 de septiembre? ¢Y habia otra forma de castigo que no fuese la guerra contra Al
Quaeda y el régimen taliban? ¢Habia otra forma de politica que no fuese la guerra? Mas, desatada
la guerra, cualquier guerra, no cabe esperar sino la matanza de los inocentes. Y la guerra, en su
forma contemporanea, civilizada, no puede ser sino terrorista: persigue el exterminio de los
enemigos.

1

La guerra moderna, la de los estados civilizados, por las condiciones técnicas que utiliza, despliega
las extremas posibilidades de exterminio y crueldad contenidas en el lado “barbaro”, salvaje, del
conocimiento cientifico, de la voluntad de saber. Si el efecto catastréfico de la guerra es tan
absurdo o estipido como un desastre natural —el colapso de gigantescos rascacielos o el colapso
de montafias como resultado de los bombardeos, en su similitud, son ejemplos de esa venganza
de la Naturaleza por obra del conocimiento—, el calculo técnico militar, por su parte, s6lo toma
en cuenta el alcance masivo de la destruccion, dado que su objetivo es aniquilar la resistencia del
enemigo. La guerra es, desde este punto de vista, el desate del terror contenido en la técnica, en el
conocimiento. El terrorismo no necesita el acopio de una gran masa de dispositivos técnicos, que
s lo requieren los ejércitos de los estados, pero la estructura de sus acciones esta inscrita en la
estructura tecnoldgica militar (y en esta estructura estan contenidas la inteligencia, la informacion
y la contrainformacion, la propaganda).

Los dispositivos técnicos que utiliza la guerra no se reducen al armamento. Ya Clausewitz
incluia entre las fuerzas o los factores de la guerra al territorio, la poblacién y los aliados. La guerra
de nuestros dias, la “guerra contra el terrorismo”, y el propio terrorismo, tienden a desplegarse
por todo el planeta. La totalidad de los estados, naciones y pueblos entran en el juego del
alineamiento y la polarizaciéon: “O se estd con nosotros o se estd contra nosotros”. Las
poblaciones, factor de la guerra, deben ser encauzadas hacia el sentimiento de hostilidad, hacia el
odio, la sed de venganza o el miedo. Para unos, guerra santa en nombre de Ala contra los infieles.
Para otros, guerra de venganza amparada en la bendicién de Dios o de Yahvé. Las poblaciones
son integradas, neutralizadas, dispersadas, sometidas o aniquiladas; en cualquier caso, convertidas
en cifras que se juegan en los calculos de la destrucciéon. La informacién, la comunicacion, los
lenguajes tienen que ser utilizados como instrumentos técnicos de la guerra, para organizar o
desorganizar a las poblaciones, para aglutinar de fuerzas en el enfrentamiento bélico. A escala
planetaria, las telecomunicaciones cumplen, en la guerra, una funcioén bélica: distribuyen los
campos de fuerza del odio y la amistad, muestran el terror, ya bajo la forma del horror que causa
la barbarie del enemigo, ya bajo la forma de la fuerza implacable con que se castiga al enemigo.

1

Los dispositivos técnicos de la guerra moderna, civilizada, tienen efectos sobre la condicién de los
combatientes. ¢Se puede hablar de guerreros y de valor en la guerra contemporanear ¢Qué es el
soldado de la guerra actual? Para los griegos era preciso que el individuo probara su valor en el
campo de batalla como condicién previa a su incorporacion a la polis, como condiciéon de su
ciudadania. Pero el valor tenfa que probarse en el enfrentamiento con un adversario a quien se
miraba frente a frente, es decir, se probaba ante un rostro que portaba la figura de la muerte. La
guerra moderna sustituyo, primero, a los guerreros que se enfrentaban mirandose cara a cara por
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los batallones de soldados an6nimos que tenfan frente a si a la masa de enemigos anénimos, y
luego, poco a poco, ha ido sustituyendo el enfrentamiento entre masas de soldados por el uso de
armas de largo alcance. Quien dispara un misil aplastando con un dedo el botén de la
computadora o quien conduce un sofisticado bombardero no tienen ante si el rostro de un
enemigo que porte la figura de su muerte, y ni siquiera una masa de soldados anénimos, sino
cuando mas un circulo dibujado en una pantalla: el diagrama de un territorio, ese es su blanco. No
vera las imagenes de los habitantes de ese territorio, jamas vera sus rostros.

La guerra moderna ha suprimido al guerrero y el valor individual. Y como aspecto de la
guerra contemporanea, también el terrorismo los suprime: tampoco en este caso el terrorista es un
guerrero que pruebe su valor, y menos como condicién de su ciudadanfa. Tal vez esto acontecia
todavia con el terrorista decimononico, pero nada del guerrero y su valor resta en el fanatico que,
junto a la matanza que perpetra, se suicida. Al terrorista fanatico se le promete el Cielo, pero no su
incorporacion a la Ciudad (polis). A quien dispara un arma de largo alcance y extermina a la
poblaciéon enemiga, se le incorpara a la Ciudad, a la Civilizacién, al orden imperial, pero no ha
probado su valor. Ni uno ni otro han probado, tampoco, su prudencia, ni su sentido de la medida
ante el enemigo derrotado y moribundo.

Ni uno ni otro, por lo demas, prueban su valor abriendo las puertas de la casa en gesto de
hospitalidad. En la complicidad del terror, la politica imperial y el terrorismo aniquilan la
poblacién y el territorio, es decir, el lugar donde serfa posible que la hostilidad diese paso a la
hospitalidad. Eso es evidente. La pregunta inquietante va mas lejos: ¢no anidan en la “esencia” de
la politica el destino imperial y el terror? ¢;No esta acaso en la violencia de la ley que instituye la
polis, y con ella, la exclusion del extrafio, del extranjero, del “barbaro”, su destino imperial y su
vocacion de exterminio del enemigo?

¢Hay otra politicidad posible?

1

Quien clama por el respeto de las reglas morales y juridicas apela al derecho, y en consecuencia, al
uso legitimo de la violencia. Sin embargo, a través de la violencia (de la guerra, en este caso),
puede imponerse una nueva legalidad, cuya legitimidad se fundara en las composiciones de fuerza
(de violencia) que se dan entre los adversarios, entre el vencedor y el vencido. Es lo que sucede de
alguna manera ahora: las restricciones de los derechos de expresion, de opinién, de libre
movilizacién de los individuos y el incremento de las atribuciones dadas a la policia, a los aparatos
de seguridad y a su inherente arbitrariedad, estan a la orden del difa: la violencia incorporada al
derecho de los estados de Occidente no es suficiente para enfrentar y derrotar a la violencia
terrorista, por lo que esos estados recurren a formas de violencia que introducen el terror o la
supresion de determinados derechos liberales.

Sila guerra es la continuidad de la politica por otros medios, el terrorismo lleva el objetivo
de la guerra, “forzar al adversario a someterse a nuestra voluntad”, a su extremo: el exterminio, la
supresion del adversario. No opone al adversario la muerte como posibilidad, sino que impone la
muerte, la del adversario y la suya propia. A semejanza de la figura del Amo en la Fenomenologia del
espiritu de Hegel, el terrorista no se doblega ante el temor a la muerte. El terrorismo, al igual que la
guerra que a través del terror impone un orden imperial en el mundo, aniquila no solo el ambito
de la hospitalidad, sino incluso la posibilidad de una politica en que los diferentes puedan debatir
sus diferencias y negociar sus conflictos. El terrorismo y la guerra que impone un orden imperial
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en el mundo, esas dos formas extremas de la politica, anulan asi la politica. Y, sobre todo, la
democracia.

Es menester que el pueblo luche por la ley asi
como por los muros de su ciudad. [§ 44]

HERACLITO

Si queremos saber algo sobre la violencia (mas alla de su pertenencia a la esencia de la guerra, el
derecho, la politica, la técnica y el conocimiento) es porque nos resistimos al exterminio, a la
supresion del extrano o del extranjero —el “barbaro”—, porque nos resistimos a las invocaciones
que se hacen tanto “en nombre de la civilizacién” como de las “diferencias” para justificar no solo
el dominio, sino el genocidio, el exterminio... Mas todo intento de saber algo sobre la violencia
acaba en la aporfa: no podemos saber sin ejercer al mismo tiempo cierta forma de violencia
Cualquier deconstrucciéon de los discursos de y sobre la guerra, la politica, el derecho, la
democracia, de los discursos de y sobre la técnica y el conocimiento, como también cualquier
“des-sedimentacion” de los vinculos del arte con la politica y el conocimiento, no puede llevarse
adelante sin violencia: en la intervencion para develar el fondo de violencia contenido en los
discursos se ejerce cierta violencia.

Si interesa una deconstruccién de los discursos y de la politica, es para oponer al orden
establecido la necesidad de la subversion (de los discursos, de lo politico), es decir, para oponer
una violencia a otra violencia. ;Hay un nombre para sefialar la diferencia entre una y otra, hay un
saber no aporético sobre esa diferencia?

¢Qué violencia subversiva puede oponer la experiencia de la escritura poética, o la
escritura que a falta de otro término continuamos llamando filoséfica, pero que discurre en los
margenes de los saberes, a la violencia de la politica y la guerra? ;:No es esa violencia también
politica? Si hay alguna hospitalidad en la experiencia poética, squé tiene que ver con lo politico,
con la polis? ;O acaso la experiencia poética tiene una voluntad de exilio, una violencia que la lanza
al destierro?

La violencia pertenece a la esencia de la guerra y a la condicién misma de la politica.
Pertenece también a la esencia del lenguaje, de la escritura, del arte. Los poetas modernos insisten
en que su arte entrafia violencia: la imposiciéon de ciertos usos del lenguaje para arrancar a las
palabras del uso pragmatico y destinarlas a un ambito no utilitario, mas alla de los significados y la
comunicacién; afirman que la palabra, que el nombre, ya llevan en sf la violencia, la muerte y la
sobrevivencia. Cuando los escritores y los criticos reconocen que los personajes de las novelas y
los dramas son de alguna manera autobiograficos, afirman que en los personajes descargan la
violencia, el mal, el terror y el crimen deseado, que residen en algin recéndito y sombrio rincon
del espiritu de sus autores. Si es cierto que Madame Bovary es Flaubert, como sostenia este, al
menos una parte de Shakespeare habra quedado en Bruto, Ricardo el Corcovado, Macbeth,
Hamlet y Yago. Algo de Dostoievski estara también en Raskolnikov e Ivan Karamazov. {Y cuanto
habra del humanista Giinter Grass en el malévolo nihilista Oscar Matzerath! {Quién no guarda
una secreta complicidad con alguno de los grandes criminales creados por la tragedia, el drama, la
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novela o el cine! Y lo mas terrible: squién no guarda alguna secreta admiracion por alguno de los
grandes tiranos o por alguno de los despiadados déspotas que a través del mito o de la religion
han sido venerados como dioses a lo largo de la historia humana?

1

La escritura posible en los margenes, la escritura que divaga por las fronteras: fragmento, apunte,
transito por callejones sin salida, busqueda de pasajes. Pasajes a través de las fronteras, en
busqueda de hospitalidad... Quien transita por sendas perdidas, por pasajes entre fronteras, tiene
que armarse de valor. A su modo, y mas si se opone al exterminio, ha entrado en guerra. Si abre
las puertas de casa para dar cobijo al extranjero, ha entrado en guerra. Mas, hay maneras diversas
de estar en guerra: se puede estar a la ofensiva o a la defensiva, se puede atacar o llevar al enemigo
hasta el propio refugio. Hay diferentes formas de violencia: las de la tiranfa, las del imperio, las del
resentimiento, la no-violencia. ¢La contra-violencia?, ¢la anti-violencia? ¢El desasimiento de
cualquier poderio, de cualquier poder?

Pélemos: ni supresion de la contradiccion y las diferencias a nombre de ninguna superacion
o identidad de los contrarios o de los diferentes, ni reinos utdpicos sin violencia. Ya en el lenguaje
viene la violencia, y con el mundo, la guerra. Pero hay una posicion: la del guerrero que se resiste
al exterminio. La del guerrero cuyo combate se libra contra la guerra de exterminio. La de quien
abre la puerta. La de quien escribe para desconstruir el mito y el logos de la guerra. Una posicion
que se abre a una politica de Pélemos que no suprima la alteridad, que se abra al curso de la
metamorfosis, que no suprima la discordia.

1

Y ta: ¢Estas seguro de que no matarfas? ¢Ni en “legitima defensa”? ¢Ni para defender la vida de
1 ?
quien amass

Diciembre 31, 2001.
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