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IVÁN CARVAJAL 

Pólemos 
 

Lo que se opone es concorde, y de los discordantes [se 
forma] la más bella armonía, y todo se engendra por la 
discordia. (§8) 

HERÁCLITO 

 

Que se denomine “Pólemos” a una sección de la revista “destinada a la publicación de ensayos 
que discurren en territorios de frontera, entre la literatura y otras formas de discurso, o que están 
más allá de la situación fronteriza en que se sitúa País secreto”, a una sección que pretende brindar 
hospitalidad, habrá sorprendido a los lectores. ¿Qué suerte de apertura y de hospitalidad puede ser 
esta que se juega en territorios de frontera, bajo el nombre de Pólemos, la Guerra? ¿Qué trae esta 
apertura que se dirige al próximo o al prójimo, al amigo, al extraño y al extranjero, a nombre de la 
discordia? Puede sospecharse que en la invitación hay o un equívoco o una trampa; que quizá no 
se abra la revista al extraño, o que no se lo llame a la polémica, sino al diálogo y a la concertación. 
En este caso, en vez de evocar a Heráclito, habría sido mejor invocar a Platón y rememorar el 
Banquete, esa sobremesa festiva en que los amigos discurren en torno a Eros. Mas, del festivo 
discurrir de sobremesa parece no estar jamás ausente el ímpetu agónico, polémico. O puede 
tomarse la invitación no ya como una apertura a la confrontación, sino como el llamado al 
encuentro fraternal y pacificador entre quienes están del mismo lado de una frontera, porque son 
de la misma sangre, del mismo suelo, de la misma lengua, o porque tienen las mismas 
convicciones y creencias. ¿No estaría ya allí el comienzo de la guerra contra el extraño, el 
extranjero, el “bárbaro”? ¿Y de qué hospitalidad, entonces, podría hablarse? 

HUÉSPED: El lat. HOSPES significaba etimológicamente ‘el que 
hospeda, anfitrión’: era compuesto de HOSTIS, nombre 
indoeuropeo del huésped o alojado (después ‘extranjero’ y 
‘enemigo’), y PÕTIS ‘dueño’ (más tarde ‘poderoso’): ‘el dueño de un 
huésped, el que recibe en su casa’ (vid. Walde-H.); ulteriormente, y 
a consecuencia de la costumbre antigua de la reciprocidad 
hospitalaria, el vocablo tomó además el sentido de ‘hospedado’. 
Ambos pasaron a las lenguas romances, donde el vocablo vive en 
todas hasta hoy. 

COROMINAS Y PASCUAL 

Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico 
 

La hospitalidad:: La etimología de la palabra española encamina el sentido hacia ese espacio 
umbroso y liminar en que se entraban la hostilidad y la apertura de las puertas para dar albergue al 
extranjero, al extraño, incluso al “bárbaro”. Quien abre las puertas de su casa al extraño pone lo 
suyo a disposición de este; se arriesga a perder sus querencias, al rapto de aquellos a quienes más 
ama: la mujer, el hijo, la hija; arriesga la vida misma. La hospitalidad es renunciamiento al poderío 
y a la hostilidad que el anfitrión promete a aquel a quien acoge, sin que medie para su gesto 
ninguna expectativa de reciprocidad. Las puertas están abiertas, dentro de la casa hay una mesa 
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servida: el vino, el pan y la música aguardan al extranjero, al prójimo. El anfitrión no sabe con qué 
disposición llega el extraño, no busca retribución, no tiene garantía de que quien llega ha 
suspendido su hostilidad. Quien llega tampoco cuenta con garantías: detrás de la supuesta 
hospitalidad bien puede aguardar la trampa; también se entrega al anfitrión en un gesto en que 
arriesga lo suyo, en que pone su vida en manos de otro. Uno y otro han actuado antes de 
cualquier reconocimiento, de cualquier pacto. Solo si aquel que llega depone las armas y obsequia a su 
anfitrión, si le ofrece un bien de su tierra natal, o el simple apretón de manos, el beso en la mejilla 
o el abrazo, solo entonces se sella en la puerta un pacto, sin que sean necesarias las palabras. Nada 
hay que garantice ese pacto de “buena voluntad”, que si bien establece una ley, la del respeto a la 
vida del otro, no promete en modo alguno la supresión de la discordia. Un pacto que instaura una 
ley: un acto de fuerza que establece un compromiso entre los huéspedes para reprimir su fuerza, 
un compromiso para respetar la vida del otro. Si los huéspedes se han dado una ley de politicidad, 
esta solo tiene un precepto: “No matarás”. No hay precepto alguno que vaya más allá, que 
pretenda regular ningún acuerdo. No obstante, dentro de casa todo puede pasar entre los  
huéspedes —en el doble significado de la palabra: el que acoge y el que es acogido—, pues 
siempre acechará el peligro de traición al pacto, el riesgo del rapto y de la muerte. 

Pese al riesgo, quien abre las puertas en gesto de hospitalidad al extranjero no espera de 
este ni sumisión ni acuerdo. Quien llega con parecida actitud hospitalaria tampoco pretende que 
aquel que lo acoge se someta a su arbitrio. No hay hospitalidad si se procura la sumisión, tampoco 
si se espera la concordancia. El extranjero habla su lengua, una lengua tal vez incomprensible (la 
del “bárbaro”) y cualquier “entendimiento” mutuo es un esfuerzo de traducción, de 
interpretación, un acto de violencia de las lenguas y sobre las lenguas, de los discursos y sobre 
ellos, de quienes hablan y sobre quienes hablan. La conversación es por ello un acto de 
metamorfosis múltiple: de modificación de los sentidos, de los códigos, de las disposiciones de los 
huéspedes. Lejos de cualquier unidad o identidad, lo que nace de la conversación entre extraños es 
la diferenciación y la mutua transformación: la diferencia entre ellos y la diferencia en cada uno de 
ellos consigo mismo. (Mas, ¿acaso no sucede lo mismo en la conversación entre prójimos, entre 
amigos que hablan la misma lengua?) La mesa implica ya un intercambio de sentidos: el huésped 
permanece al otro lado de la mesa, y a la vez que se lo tiene en la proximidad, se lo mantiene a 
distancia. La conversación entre huéspedes, la sobremesa —a través de la mesa— no es un 
procedimiento regulado para alcanzar la verdad o para superar las diferencias en una síntesis 
nacida del diálogo, no busca el consenso ni la identidad; es más bien una divagación, un curso 
abierto de insospechadas derivas, que carece de fines, en que las concordancias siguen a las 
discordancias y estas a aquellas, sin atenerse a ninguna regularidad. Los extraños que se han 
sentado a la mesa y que comparten el pan y el vino, divagan. Mas la divagación no elimina la toma 
de posiciones, y menos la discordia. Es agonística, es polémica, una ida y vuelta permanente de 
argumentos y tropos. Discurre por pliegues y callejones sin salida, fluye, se empantana, se 
enmaraña, agoniza, decae. La conversación que divaga no tiene apremio. Por momentos se acerca 
al silencio, sea porque abre enigmas, porque inquiere más allá de lo que puede saberse o incluso 
de lo que puede configurarse como pregunta, sea porque coloca a los contendientes en posiciones 
de conflicto extremo. 

La conversación implica el debate, la polémica, una guerra regulada por el precepto que 
manda no suprimir al adversario. ¿En qué punto ha de detenerse la violencia que surge de los 
equívocos, de las imposibilidades de acuerdo, los malos entendidos, las interpretaciones siempre 
erráticas? Quizá la distancia y la negatividad que trae consigo la ironía ayuden a los contendientes 
a disolver las ofensas, a cortar los nudos gordianos del conflicto. Quizá la risa libere las tensiones 
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del enfrentamiento. Quizá, por el contrario, se rompa el pacto, y alguien quiera imponer su ley, su 
fuerza. 

La hospitalidad exige, además, alguna prueba de valor: el cobarde no abrirá la puerta de su 
casa si no es a causa del miedo y para sellar su sometimiento, dejando de ser un anfitrión para 
convertirse en un esclavo; a su vez, difícilmente se brindará hospitalidad a un cobarde, aunque se 
lo aloje en un cobertizo, porque se lo desprecia. 

  

¶ 

Si se torna hoy necesario prestar atención a esa extraña forma de hospitalidad que dice brindar 
País secreto bajo el nombre de Pólemos, la Guerra, es sin duda por un suceso político que no puede 
dejar de afectarnos: la acción terrorista del 11 de septiembre y lo que vino después, el arrase de 
Afganistán. Al otro extremo de la hospitalidad, o en su reverso, nos encontramos con el terror 
que surge cuando quienes se enfrentan llevan la lucha hasta la total aniquilación del adversario, 
cuando la meta es el exterminio —del otro pueblo, la otra raza, la otra nación, los infieles, los 
enemigos internos—, y, para ello, quienes contienden desatan todos los recursos técnicos, toda la 
lógica y el cálculo —la “Razón”— de que disponen. Más aún, cuando no se detienen ni ante el 
suicidio ni ante el genocidio con el único propósito de exterminar al enemigo, incluso si este es un 
enemigo anónimo, desconocido, al que nunca se verá el rostro, y, además, inerme. 

¿No habrá una suerte de irresponsabilidad, o al menos de ingenuidad torpe, al invocar a 
Pólemos, la Guerra, en una época del mundo en que asistimos a una guerra permanente que circula 
de región en región, en la que se cometen genocidios y otros crímenes brutales, y en la que, frente 
a la barbarie y el terrorismo de grupos de fanáticos nacionalistas o religiosos, y a nombre de la 
civilización, no dejan de cometerse actos de barbarie, igualmente terroristas? ¿No es acaso la 
guerra misma (Pólemos) el reino del terror y de la estupidez? 

 Nada hay más soso, ingenuo e inocuo que el pacifismo. La paz surge del equilibrio de 
fuerzas, siempre precario y relativo, entre enemigos; resulta de la imposibilidad de continuar la 
lucha que tienen los adversarios, dado que el más fuerte no puede avanzar ya sin debilitarse y el 
otro no puede tampoco revertir en su provecho ese debilitamiento; o de la derrota de uno de los 
adversarios, que acepta las imposiciones del vencedor y se doblega para conservar la vida incluso 
al punto de someterse al yugo de la esclavitud. Cualquier llamado a la paz que provenga de las 
ilusiones del humanismo o de la filantropía no sólo resulta quimérico, sino que, por su ineficacia e 
inutilidad, termina por encubrir tanto los intereses que se juegan en las guerras como lo terrible 
que contiene el afán de exterminio. La ingenuidad del pacifismo obstaculiza así la puesta en 
cuestión de la guerra en sus vínculos con la voluntad de dominio técnico del mundo, de la 
voluntad de exterminio de lo natural y lo humano, de la guerra como forma final de la política, de 
la política en su forma imperialista —la imposición de lo unilateral bajo el nombre de lo 
universal—, y de la política en sí. El pacifismo no alivia la repugnancia que despiertan tanto el 
terrorismo de los llamados “fundamentalismos” como el terror que lleva en sí el dominio del 
capital. 

Sin embargo, es poco lo que podemos avanzar por ahora en torno a las relaciones entre 
hospitalidad y violencia: apenas una breve apertura de las puertas de la casa para aventurarnos más 
allá de las demasiado fáciles y comprometidas declaraciones de los intelectuales liberales que no 
ven sino un enfrentamiento entre la barbarie y el terrorismo de los fundamentalismos 
nacionalistas y religiosos, de un lado, y las naciones civilizadas y la democracia, de otro, como si 
estuviesen claros los límites que separan a la civilización de la barbarie, como si la guerra civilizada 
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no fuera a la vez la más despiadada y catastrófica, como si supiéramos con certeza que el 
terrorismo no es la otra cara de la civilización, y como si estuviésemos seguros de saber qué es la 
democracia y cuál su sentido y su destino histórico. Más allá, también, de las declaraciones o del 
silencio de los intelectuales de izquierda que un tanto hipócritamente condenan el terrorismo, 
pero lo miran sólo como una consecuencia derivada del poder imperial del Norte (o de 
Occidente) y una reacción desesperada ante la esclavitud de los pueblos y naciones del Sur y del 
Asia (o de Oriente)... Una breve apertura de las puertas que da paso al horror del mundo, y con 
ello, a la urgencia de vencer en uno mismo tanto el horror como la complacencia que se tiene 
puertas adentro en el seguro lugar que nos alberga y que, mientras tanto, ha dejado ya de ser 
seguro, si es que no dejó de serlo desde siempre. 

 

¶ 

Cuanto pueda decirse estará sometido a las vacilaciones, a la condición provisional del apunte. El 
lugar desde el que se escribe jamás es indiferente. No bastan un lápiz y un manojo de hojas de 
papel para escribir. Siempre hay un lugar. El lugar en el que se escribe constituye un punto de 
vista, una ventana, un claro del bosque, un ámbito de apertura al mundo, y, a la vez, un límite. 
Contiene posibilidades de escucha, de divagación, de resonancias y de silencios singulares.  

Y también imposibilidades... Este lugar (esta ciudad, este país, estas montañas)...  

Mas, ¿qué obliga a escribir en torno a las relaciones entre la hospitalidad y la violencia, si 
no es una necesidad íntima de soportar, de sostener el peso del mundo y del Tiempo? 

 

¶ 

¿Qué obliga? Hay una fuerza que nos violenta, que obliga a escribir. Que obliga a intentar algo 
que a primera vista aparece como un despropósito: escribir para comprender, desde los márgenes, 
desde este pequeño, “pacífico” y borroso país marginal, desde los márgenes de la política, de la 
filosofía y aun de la literatura, el sentido contemporáneo de la guerra (Pólemos) y, en consecuencia, 
de la política; comprender su desmesura, su hybris. O el sentido de la política y, en consecuencia, 
de la guerra, esa “simple continuación, por otros medios, de la política”, como decía hace casi dos 
siglos Clausewitz, para quien “... la guerra no es ya sólo un acto político, sino un verdadero 
instrumento político, una continuación de las relaciones políticas, una realización de éstas por 
otros medios.” Una continuidad de la política que lleva la hostilidad al extremo, al uso ilimitado de 
la fuerza, con el “objetivo inmediato de abatir al  antagonista con el fin de incapacitarlo para toda 
resistencia”. Este fin de la guerra, y de la política, para Clausewitz, no es otro que el sometimiento 
del antagonista a la voluntad del vencedor: “La guerra es, pues, un acto de violencia encaminado a forzar al 
adversario a someterse a nuestra voluntad.” 

 Lo que obliga viene de la misma experiencia artística, de las relaciones del arte con la 
política y su continuación por otros medios, la guerra. Desde los griegos, es decir, desde los 
comienzos de Occidente, o desde el origen imaginario al que intenta una vez y otra remontarse 
Occidente, la política ha sido considerada como una forma de tecné, de la técnica, esto es, del arte 
y, en consecuencia, de la mimesis; y en ocasiones, como la forma superior de tecné. Lo ha sido, y con 
mayor razón, la guerra, que no sólo incorpora los resultados de las ciencias y las invenciones 
técnicas (“Para enfrentarse a la violencia, la violencia recurre al empleo de cuantas invenciones las 
artes —la técnica— y las ciencias ponen a su alcance”, Clausewitz), sino que ella misma es una 
combinación de técnicas políticas y militares, de estrategias y tácticas, es decir, un “arte”. 
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En el extremo de esta relación esencial entre política, guerra y arte, la estetización de la 
política ha servido como substrato ideológico o mítico en la “construcción” de regímenes 
autoritarios (el Tercer Reich), y la estetización de la guerra ha devenido terrorismo. Que Marinetti, 
el futurista italiano, haya visto en la guerra una forma superior de belleza y arte, o que el músico 
Stockhausen se haya referido al atentado del 11 de septiembre y al derrumbe de las torres del 
World Trade Center de Nueva York como si se tratase de una obra de arte extraordinaria, no son 
solo descabelladas declaraciones de inhumano esteticismo o peligrosas muestras de arrogancia, 
sino señales de una inquietante imbricación entre los mitos y las lógicas de la política, la técnica y 
la estética. 

La similitud entre la estética cinematográfica de Hollywood, la política imperial (la 
construcción de un orden mundial) y la estética implícita en los dispositivos bélicos 
contemporáneos, y lo que contemplamos el 11 de septiembre en todo el planeta, transmitido “en 
directo” a través de las cadenas de televisión, y el subsiguiente arrase de Afganistán, deja abierta 
una serie de cuestiones acerca de la política, el conocimiento y el arte, acerca del “destino de la 
técnica”, no tanto novedosas cuanto dejadas en suspenso o al margen, dado el peso de la 
metafísica en el pensamiento contemporáneo, sea en sus versiones humanistas o sea en sus 
versiones positivistas, tecnocráticas y cínicas. 

 

¶ 

¿Es posible saber qué sea la violencia? ¿Es posible comprender los vínculos del arte con la política 
y la guerra, y más aún, con la exclusión del extraño o del extranjero, con la total sumisión del 
adversario a la “voluntad” del más fuerte, con el afán de exterminio? 

 Acerca de esta voluntad, contentémonos por ahora con escuchar a Clausewitz, el general 
prusiano, admirado por Lenin y otros revolucionarios, que nada supo oponer a Napoleón ni en el 
campo de batalla ni en la escena política, aunque supo extraer de las campañas napoleónicas una 
de las teorías modernas de la guerra (disímil, ciertamente, de la contenida en la reflexión filosófica 
de su contemporáneo Hegel): 

 

 Tal vez las almas filantrópicas den en la idea de que existe alguna manera, alguna 
forma artificiosa de desarmar y de vencer al adversario sin demasiada efusión de sangre, y que a 
eso tiende el verdadero arte de la guerra. Por más deseable que ello parezca, tal idea no deja de 
constituir un error; un error que conviene eliminar. En asunto tan peligroso como es la guerra, los 
errores achacables a la bondad de corazón y a la grandeza de alma son precisamente los peores. 

 

 ¿Y dónde queda, entonces, el mandamiento “No matarás”, que mientras tanto creemos 
incorporado a la cultura? 

 

¶ 

Es preciso saber que la guerra es común [a todos los 
seres], y la justicia es discordia, y todas las cosas se 
engendran por discordia y necesidad. (§80) 

HERÁCLITO 
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Al igual que Sócrates hace dos milenios y medio, tampoco sabemos nosotros qué sea la justicia. 
Sabemos que la justicia no pertenece al ámbito del derecho, de la legalidad, ni de la legitimidad. 
Intuimos que tiene que ver con la singularidad y no con la universalidad o la generalidad, y que 
por  tanto es dis-cordante y está más allá o más acá de la Ley, de cualquier ley. Intuimos que no 
puede ser infinita, que su ámbito es el de la finitud. Comprendemos que no es lo mismo que la 
venganza, aunque intuimos que entraña violencia (dis-cordia). 

Sabemos, de otra parte, que el Estado moderno reclama para sí el monopolio de la 
violencia legítima (Weber). Sabemos que el derecho se funda y se conserva mediante la fuerza, la 
violencia (Benjamin); y que la ley es fuerza (Derrida). Sospechamos que buena parte de la 
violencia que funda la legitimidad de la ley nace de la venganza. Pero no sabemos qué sea la 
justicia. Apenas si nos es dado intuirla como una apertura al otro, al desconocido más que al 
conocido, en cada caso en su singularidad y en la circunstancia única, que va más allá de la 
propiedad, la apropiación, la legalidad, la legitimidad y el sacrificio en cuanto implique intercambio 
de equivalentes. La justicia se nos da como advenimiento, no en el sentido apocalíptico de algo 
que pueda tener lugar en el futuro, una finalidad que pondría fin a la historia, sino como lo que se 
abre siempre como posibilidad y riesgo en el encuentro con el prójimo, con el extraño. La singular 
extrañeza del prójimo, del otro, hace imposible saber cuándo se ha sido justo, pese a cualquier 
disposición a la justicia que se haya comprometido en el acto. De ahí que la justicia no tenga lugar: 
es utópica.  

 El terrorismo, por su parte, no subvierte el orden sino que lo confirma. El terrorismo es 
una acción insensata del débil, de aquel que no tiene la fuerza (la violencia) necesaria para 
transgredir el orden dado e imponer su ley. El terrorista de nuestros días mata 
indiscriminadamente, en un acto que nace de un odio ciego, fanático, pero no subvierte el orden 
dado. Aun el terrorista decimonónico, aquel que evitaba matar a inocentes, no hacía otra cosa que 
afirmar el orden político, la ley vigente. (Lenin ya oponía el boicot al terrorismo como medio 
subversivo; Sorel, más radical, proponía la huelga proletaria, que no perseguía la imposición de 
ninguna ley, de ningún orden político, pero sí la impugnación de la ley de la explotación 
capitalista.) 

 Todo derecho se funda y se conserva por la fuerza. Los “derechos humanos”, que tienden 
a ser mirados como derechos naturales de las personas y los grupos, son derechos establecidos en 
la modernidad, que surgen en la disolución de los límites entre lo público y lo privado, de la 
escisión del individuo en propietario y ciudadano. La fuerza legal que tienen los derechos 
humanos, como bien se sabe, depende de la composición de fuerzas políticas, económicas y 
sociales. Lo mismo debe decirse del derecho internacional. De ahí que surjan conflictos y 
contradicciones entre derechos que se dirimen por la fuerza (legítima, sin duda): en la resolución 
que dan los estados europeos y de América del Norte a los conflictos ocasionados por las 
migraciones, puede verse el uso de la fuerza legítima monopolizada por el Estado, que zanja la 
controversia entre la ley que impone la libre circulación de mercancías (el libre comercio) y la 
prohibición de la libre circulación de la fuerza de trabajo (pese a que uno de los derechos 
humanos sea la libre movilización de las personas). Las regulaciones sobre migraciones, la lucha 
de millones de individuos para migrar en condiciones legales o ilegales, el flujo de “bárbaros” a 
Europa y Norte América, invitados unos como fuerza de trabajo barata, y otros no invitados pero 
utilizados en condiciones de esclavitud, configuran un campo de extraordinaria visibilidad sobre 
los “derechos humanos” y las fuerzas —la violencia— que los fundamentan, los restringen o los 
conservan. Lo mismo puede decirse de otros ámbitos del derecho contemporáneo, como aquellos 
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que tienen  que ver con el ambiente, las telecomunicaciones, o más cerca del terrorismo, con el 
derecho penal internacional para juzgar los crímenes de guerra.. 

 

¶ 

Ante la acción terrorista del 11 de septiembre no podía esperarse sino la venganza. La cohesión de 
los estados occidentales, y de la nación norteamericana en primer término, obligaba al castigo de 
los autores de los atentados. Ante la violencia del terrorismo, sólo el castigo, el ejercicio de la 
violencia para la venganza (aun si esta asume la forma de violencia legítima para ejercer la 
venganza en nombre del orden y la seguridad mundiales), podía renovar el fundamento de la 
legitimidad del derecho, tanto del derecho norteamericano como del derecho internacional, 
incluidos los “derechos humanos”. Sin castigo a los terroristas del 11 de septiembre no era posible 
sustentar la vigencia del derecho, pues la acción terrorista pone un reto extremo a todo derecho y 
a toda policía que le es inherente: atrapar y castigar al culpable de un crimen dirigido ya no contra 
particulares, sino contra la nación; más aún, contra la civilización. 

Pero el derecho establecido en Occidente tiene sus reglas de procedimiento: la 
identificación del crimen y de los criminales, el proceso judicial, el derecho a la defensa, la 
presentación de pruebas, la deliberación, la sentencia. Aun el criminal convicto tiene derecho a 
hablar, a defenderse, no se diga quien solo es un sospechoso. Quien está bajo sospecha no es 
todavía un culpable: es necesario que se presenten pruebas suficientes y concluyentes sobre su 
culpabilidad. “Se es inocente mientras no se pruebe lo contrario”, manda la ley. Probada la 
culpabilidad, policía y sistema carcelario se encargarán de ejecutar la legítima venganza. En cada 
momento de ese proceso, y más aún en la deliberación y la sentencia, el derecho se sustenta en la 
violencia, en la fuerza de la ley y en la fuerza de los aparatos policiales, judiciales y carcelarios que 
la conservan. En cada sentencia, la legitimidad de la ley se reinstaura por la fuerza, pero esta 
violencia permanece implícita en el procedimiento judicial. La ruptura de esas reglas de 
procedimiento, que dan curso a la confrontación retórica y no a la guerra (o, al menos, todavía no 
a la guerra), amenaza con la quiebra de la legitimidad del derecho establecido, pues desnuda la 
violencia que lo funda y la violencia que lo conserva, y desnuda a la violencia en su límite: una 
fuerza que no puede someter ni controlar a una forma de violencia que surge de sí misma, de sus 
entrañas. Ante el terrorismo, una respuesta que inmediatamente adquiere la forma de la guerra, es 
decir, el desnudo ejercicio del terror, exhibe la violencia que funda al derecho que regula la 
configuración de un orden mundial imperial, violencia que debería mantenerse implícita en los 
procedimientos jurídicos como condición de su misma eficacia política, lo que sin embargo no 
acontece en la política mundial. 

En esta impúdica desnudez de la violencia, que funda la legitimidad del derecho que 
impone un orden mundial imperial, percibe un peligro político Juan Pablo II. Si bien hay derecho 
a castigar el terrorismo, este “es un derecho que, como cualquier otro, debe atenerse a reglas 
morales y jurídicas, en los objetivos y en los medios. La identificación de los culpables ha de ser 
probada; porque la responsabilidad penal es siempre personal y no puede extenderse a las 
naciones, a las etnias o religiones de los terroristas”, dice Juan Pablo II. (Citado por Luis Alberto 
Luna Tobar, “Paz, justicia y perdón”, Hoy, 2001.12.29.) La guerra inmediata contra el terrorismo 
no sólo anula los procedimientos jurídicos, sino que exhibe la condición política del derecho 
internacional, del orden de seguridad mundial, en su desnuda violencia imperialista, que 
finalmente se impone a través del terror. 
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Sin embargo, de otra parte cabe preguntarse: ¿Cómo podrían sobrevivir los Estados 
Unidos, la nación bendecida por Dios —God bless America—, sin venganza, sin castigo a los 
criminales del 11 de septiembre? ¿Y había otra forma de castigo que no fuese la guerra contra Al 
Quaeda y el régimen talibán? ¿Había otra forma de política que no fuese la guerra? Mas, desatada 
la guerra, cualquier guerra, no cabe esperar sino la matanza de los inocentes. Y la guerra, en su 
forma contemporánea, civilizada, no puede ser sino terrorista: persigue el exterminio de los 
enemigos. 

 

¶ 

La guerra moderna, la de los estados civilizados, por las condiciones técnicas que utiliza, despliega 
las extremas posibilidades de exterminio y crueldad contenidas en el lado “bárbaro”, salvaje, del 
conocimiento científico, de la voluntad de saber. Si el efecto catastrófico de la guerra es tan 
absurdo o estúpido como un desastre natural —el colapso de gigantescos rascacielos o el colapso 
de montañas como resultado de los bombardeos, en su similitud, son ejemplos de esa venganza 
de la Naturaleza por obra del conocimiento—, el cálculo técnico militar, por su parte, sólo toma 
en cuenta el alcance masivo de la destrucción, dado que su objetivo es  aniquilar la resistencia del 
enemigo. La guerra es, desde este punto de vista, el desate del terror contenido en la técnica, en el 
conocimiento. El terrorismo no necesita el acopio de una gran masa de dispositivos técnicos, que 
sí lo requieren los ejércitos de los estados, pero la estructura de sus acciones está inscrita en la 
estructura tecnológica militar (y en esta estructura están contenidas la inteligencia, la información 
y la contrainformación, la propaganda). 

 Los dispositivos técnicos que utiliza la guerra no se reducen al armamento. Ya Clausewitz 
incluía entre las fuerzas o los factores de la guerra al territorio, la población y los aliados. La guerra 
de nuestros días, la “guerra contra el terrorismo”, y el propio terrorismo, tienden a desplegarse 
por todo el planeta. La totalidad de los estados, naciones y pueblos entran en el juego del 
alineamiento y la polarización: “O se está con nosotros o se está contra nosotros”. Las 
poblaciones, factor de la guerra, deben ser encauzadas hacia el sentimiento de hostilidad, hacia el 
odio, la sed de venganza o el miedo. Para unos, guerra santa en nombre de Alá contra los infieles. 
Para otros, guerra de venganza amparada en la bendición de Dios o de Yahvé. Las poblaciones 
son integradas, neutralizadas, dispersadas, sometidas o aniquiladas; en cualquier caso, convertidas 
en cifras que se juegan en los cálculos de la destrucción. La información, la comunicación, los 
lenguajes tienen que ser utilizados como instrumentos técnicos de la guerra, para organizar o 
desorganizar a las poblaciones, para aglutinar de fuerzas en el enfrentamiento bélico. A escala 
planetaria, las telecomunicaciones cumplen, en la guerra, una función bélica: distribuyen los 
campos de fuerza del odio y la amistad, muestran el terror, ya bajo la forma del horror que causa 
la barbarie del enemigo, ya bajo la forma de la fuerza implacable con que se castiga al enemigo. 

 

¶ 

Los dispositivos técnicos de la guerra moderna, civilizada, tienen efectos sobre la condición de los 
combatientes. ¿Se puede hablar de guerreros y de valor en la guerra contemporánea?  ¿Qué es el 
soldado de la guerra actual? Para los griegos era preciso que el individuo probara su valor en el 
campo de batalla como condición previa a su incorporación a la polis, como condición de su 
ciudadanía. Pero el valor tenía que probarse en el enfrentamiento con un adversario a quien se 
miraba frente a frente, es decir, se probaba ante un rostro que portaba la figura de la muerte. La 
guerra moderna sustituyó, primero, a los guerreros que se enfrentaban mirándose cara a cara por 
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los batallones de soldados anónimos que tenían frente a sí a la masa de enemigos anónimos, y 
luego, poco a poco, ha ido sustituyendo el enfrentamiento entre masas de soldados por el uso de 
armas de largo alcance. Quien dispara un misil aplastando con un dedo el botón de la 
computadora o quien conduce un sofisticado bombardero no tienen ante sí el rostro de un 
enemigo que porte la figura de su muerte, y ni siquiera una masa de soldados anónimos, sino 
cuando más un círculo dibujado en una pantalla: el diagrama de un territorio, ese es su blanco. No 
verá las imágenes de los habitantes de ese territorio, jamás verá sus rostros. 

La guerra moderna ha suprimido al guerrero y el valor individual. Y como aspecto de la 
guerra contemporánea, también el terrorismo los suprime: tampoco en este caso el terrorista es un 
guerrero que pruebe su valor, y menos como condición de su ciudadanía. Tal vez esto acontecía 
todavía con el terrorista decimonónico, pero nada del guerrero y su valor resta en el fanático que, 
junto a la matanza que perpetra, se suicida. Al terrorista fanático se le promete el Cielo, pero no su 
incorporación a la Ciudad (polis). A quien dispara un arma de largo alcance y extermina a la 
población enemiga, se le incorpara a la Ciudad, a la Civilización, al orden imperial, pero no ha 
probado su valor. Ni uno ni otro han probado, tampoco, su prudencia, ni su sentido de la medida 
ante el enemigo derrotado y moribundo. 

Ni uno ni otro, por lo demás, prueban su valor abriendo las puertas de la casa en gesto de 
hospitalidad. En la complicidad del terror, la política imperial y el terrorismo aniquilan la 
población y el territorio, es decir, el lugar donde sería posible que la hostilidad diese paso a la 
hospitalidad. Eso es evidente. La pregunta inquietante va más lejos: ¿no anidan en la “esencia” de 
la política el destino imperial y el terror? ¿No está acaso en la violencia de la ley que instituye la 
polis, y con ella, la exclusión del extraño, del extranjero, del “bárbaro”, su destino imperial y su 
vocación de exterminio del enemigo?  

 ¿Hay otra politicidad posible?  

 

¶ 

Quien clama por el respeto de las reglas morales y jurídicas apela al derecho, y en consecuencia, al 
uso legítimo de la violencia. Sin embargo, a través de la violencia (de la guerra, en este caso), 
puede imponerse una nueva legalidad, cuya legitimidad se fundará en las composiciones de fuerza 
(de violencia) que se dan entre los adversarios, entre el vencedor y el vencido. Es lo que sucede de 
alguna manera ahora: las restricciones de los derechos de expresión, de opinión, de libre 
movilización de los individuos y el incremento de las atribuciones dadas a la policía, a los aparatos 
de seguridad y a su inherente arbitrariedad, están a la orden del día: la violencia incorporada al 
derecho de los estados de Occidente no es suficiente para enfrentar y derrotar a la violencia 
terrorista, por lo que esos estados recurren a formas de violencia que introducen el terror o la 
supresión de determinados derechos liberales. 

 Si la guerra es la continuidad de la política por otros medios, el terrorismo lleva el objetivo 
de la guerra, “forzar al adversario a someterse a nuestra voluntad”, a su extremo: el exterminio, la 
supresión del adversario. No opone al adversario la muerte como posibilidad, sino que impone la 
muerte, la del adversario y la suya propia. A semejanza de la figura del Amo en la Fenomenología del 
espíritu de Hegel, el terrorista no se doblega ante el temor a la muerte. El terrorismo, al igual que la 
guerra que a través del terror impone un orden imperial en el mundo, aniquila no solo el ámbito 
de la hospitalidad, sino incluso la posibilidad de una política en que los diferentes puedan debatir 
sus diferencias y negociar sus conflictos. El terrorismo y la guerra que impone un orden imperial 
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en el mundo, esas dos formas extremas de la política, anulan así la política. Y, sobre todo, la 
democracia. 

 

¶ 

 
Es menester que el pueblo luche por la ley así 
como por los muros de su ciudad. [§ 44] 

HERÁCLITO 

 

Si queremos saber algo sobre la violencia (más allá de su pertenencia a la esencia de la guerra, el 
derecho, la política, la técnica y el conocimiento) es porque nos resistimos al exterminio, a la 
supresión del extraño o del extranjero —el “bárbaro”—, porque nos resistimos a las invocaciones 
que se hacen tanto “en nombre de la civilización” como de las “diferencias” para justificar no solo 
el dominio, sino el genocidio, el exterminio... Mas todo intento de saber algo sobre la violencia 
acaba en la aporía: no podemos saber sin ejercer al mismo tiempo cierta forma de violencia 
Cualquier deconstrucción de los discursos de y sobre la guerra, la política, el derecho, la 
democracia, de los discursos de y sobre la técnica y el conocimiento, como también cualquier 
“des-sedimentación” de los vínculos del arte con la política y el conocimiento, no puede llevarse 
adelante sin violencia: en la intervención para develar el fondo de violencia contenido en los 
discursos se ejerce cierta violencia.  

Si interesa una deconstrucción de los discursos y de la política, es para oponer al orden 
establecido la necesidad de la subversión (de los discursos, de lo político), es decir, para oponer 
una violencia a otra violencia. ¿Hay un nombre para señalar la diferencia entre una y otra, hay un 
saber no aporético sobre esa diferencia? 

¿Qué violencia subversiva puede oponer la experiencia de la escritura poética, o la 
escritura que a falta de otro término continuamos llamando filosófica, pero que discurre en los 
márgenes de los saberes, a la violencia de la política y la guerra? ¿No es esa violencia también 
política? Si hay alguna hospitalidad en la experiencia poética, ¿qué tiene que ver con lo político, 
con la polis? ¿O acaso la experiencia poética tiene una voluntad de exilio, una violencia que la lanza 
al destierro? 

La violencia pertenece a la esencia de la guerra y a la condición misma de la política. 
Pertenece también a la esencia del lenguaje, de la escritura, del arte. Los poetas modernos insisten 
en que su arte entraña violencia: la imposición de ciertos usos del lenguaje para arrancar a las 
palabras del uso pragmático y destinarlas a un ámbito no utilitario, más allá de los significados y la 
comunicación; afirman que la palabra, que el nombre, ya llevan en sí la violencia, la muerte  y la 
sobrevivencia. Cuando los escritores y los críticos reconocen que los personajes de las novelas y 
los dramas son de alguna manera autobiográficos, afirman que en los personajes descargan la 
violencia, el mal, el terror y el crimen deseado, que residen en algún recóndito y sombrío rincón 
del espíritu de sus autores. Si es cierto que Madame Bovary es Flaubert, como sostenía este, al 
menos una parte de Shakespeare habrá quedado en Bruto, Ricardo el Corcovado, Macbeth, 
Hamlet y Yago. Algo de Dostoievski estará también en Raskólnikov e Iván Karamazov. ¡Y cuánto 
habrá del humanista Günter Grass en el malévolo nihilista Óscar Matzerath! ¡Quién no guarda 
una secreta complicidad con alguno de los grandes criminales creados por la tragedia, el drama, la 
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novela o el cine! Y lo más terrible: ¿quién no guarda alguna secreta admiración por alguno de los 
grandes tiranos o por alguno de los despiadados déspotas que a través del mito o de la religión 
han sido venerados como dioses a lo largo de la historia humana? 

 

¶ 

La escritura posible en los márgenes, la escritura que divaga por las fronteras: fragmento, apunte, 
tránsito por callejones sin salida, búsqueda de pasajes. Pasajes a través de las fronteras, en 
búsqueda de hospitalidad... Quien transita por sendas perdidas, por pasajes entre fronteras, tiene 
que armarse de valor. A su modo, y más si se opone al exterminio, ha entrado en guerra. Si abre 
las puertas de casa para dar cobijo al extranjero, ha entrado en guerra. Mas, hay maneras diversas 
de estar en guerra: se puede estar a la ofensiva o a la defensiva, se puede atacar o llevar al enemigo 
hasta el propio refugio. Hay diferentes formas de violencia: las de la tiranía, las del imperio, las del 
resentimiento, la no-violencia. ¿La contra-violencia?, ¿la anti-violencia? ¿El desasimiento de 
cualquier poderío, de cualquier poder? 

 

 Pólemos: ni supresión de la contradicción y las diferencias a nombre de ninguna superación 
o identidad de los contrarios o de los diferentes, ni reinos utópicos sin violencia. Ya en el lenguaje 
viene la violencia, y con el mundo, la guerra. Pero hay una posición: la del guerrero que se resiste 
al exterminio. La del guerrero cuyo combate se libra contra la guerra de exterminio. La de quien 
abre la puerta. La de quien escribe para desconstruir el mito y el logos de la guerra. Una posición 
que se abre a una política de Pólemos que no suprima la alteridad, que se abra al curso de la 
metamorfosis, que no suprima la discordia. 

 

¶ 

Y tú: ¿Estás seguro de que no matarías? ¿Ni en “legítima defensa”? ¿Ni para defender la vida de 
quien amas? 

 

Diciembre 31, 2001. 


