JOAO CABRAL ENTRE VOLCANES

EN: JOAO CABRAL DE MELO NETO. Vivir en los Andes. Poemas Ecuatorianos, Edicion
conmemorativa del Centenario de su Nacimiento, Embajada del Brasil en Quito, 2020; pp.
15-24.

En alguna ocasion Javier Vasconez me sorprendio al contarme que el poeta, un hombre
silencioso y enjuto, solia visitar su libreria El Cronopio que mantenia hacia fines de los
afios 70 en el barrio Mariscal. Habra sido a mediados de 1994, cuando nos enteramos que
se habia concedido el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana a Jodo Cabral de Melo
Neto, el gran poeta que habia sido Embajador de Brasil en el Ecuador entre 1979 y 1981.
Vésconez recordaba que ese sefior austero llegaba a la libreria y, aunque se le ofreciera una
butaca comoda que habia en un rincon, preferia sentarse en un banco de madera. Ojeaba
algunos libros, en silencio. Pocos, muy pocos sabian entonces que en Quito vivia uno de
los mayores poetas de la lengua portuguesa y de América Latina. Un poeta que, ademas,
como habian sefialado Angel Crespo y Pilar Gomez Bedate un par de décadas antes, era «el
escritor brasilefio contemporaneo mas directamente relacionado con la vida y la literatura
espafiolas»!, que conocia a fondo la tradicion poética que iba del Mio Cid y Gonzalo de
Berceo hasta Jorge Guillén y sus contemporaneos. Lo cual, afiadido a su gran poesia,

justificaba plenamente que se le otorgase el referido Premio Reina Sofia.

Esa imagen de sobriedad y concentracion extrema del hombre que iba a sentarse en el
banco de la libreria da cuenta del talante del poeta de Vivir en los Andes, los diez poemas
escritos durante su estancia en el Ecuador que aparecieron publicados en su libro Agrestes
(1985). El conjunto de poemas que Cabral dedicé a nuestro paisaje andino trasluce algunos
componentes centrales de su poética. El primero, sin duda, es la preocupacion constructiva
del texto poético, el equilibrio formal, la concrecion de las imagenes, la ausencia de
elementos ornamentales. La parquedad de su poesia tiene que ver con una extrafia
sabiduria, con una capacidad de unir en unas cuantas lineas la interiorizacion del paisaje, la
meditacion sobre la circunstancia humana vinculada a la geografia y la historia, y una
insolita creacion de sentido que surge de una economia verbal ajena a cualquier elocuencia.

Cabral repudiaba tanto la oratoria como el barroquismo.

! Crespo, Angel y Pilar Gomez Bedate, “Realidad y forma en la poesia de Jodo Cabral de Melo Neto”, tirada
aparte de la Revista de Cultura Brasilefia, Madrid, No. 8, marzo de 1964; p. 5.
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«Dos palabras pueden definir el conjunto de la poesia de Jodo Cabral de Melo Neto:
coherencia y densidad», anota Jodo Almino al inicio de su luminoso ensayo «El domador
de suefio y otras imagenes de la piedra» que dedica al poeta®. Estos dos atributos,
coherencia y densidad, son el resultado de la busqueda de una peculiar poética que Almino
denomina «constructivistay. Esta caracteristica de la poética de Cabral esta sin duda
vinculada a su atenta percepcion de determinadas tendencias vanguardistas de las artes
plasticas y la arquitectura del siglo XX. Cabral solia afirmar que Le Corbusier habia tenido
en ¢l mayor influencia que cualquier poeta, critico o filésofo; con tal aseveracion
seguramente queria destacar la importancia que para ¢l tenia la «arquitectura» del poema.
Tal poética otorga privilegio a la construccion del poema antes que a la expresion de la
subjetividad del poeta. Cabral, en una entrevista que concedio a la revista Cadernos de
Literatura Brasileira (1996), manifestd que ¢l nunca sintié una «necesidad interior» de
expresarse, por lo que la escritura de los poemas le exigian mucho trabajo®. Nada hay en su
poesia de confesional, de exposicion de emociones personales. Esto no quiere decir, sin
embargo, que no exista en los poemas de Cabral una potente imaginacion combinada con
una inteligencia inquisitiva sobre la condicion humana. Hay en ellos una singular mirada de
la tierra, del paisaje, del desierto o los rios o las montafias, y con ellos, de sus habitantes,
que, mas allé de la aparente sequedad de la expresion poética, provocan un constante
desafio al lector, el cual tiene que detenerse en cada verso, en la inesperada repeticion de

vocablos o la invencion de términos, o en las notas de humor o ironia.

En cualquier paisaje que se construya en los poemas de Cabral habra una reminiscencia
o una referencia, implicita o explicita, a los del Nordeste brasilefio, a la caatinga o el
sertdo, a su vegetacion, su aridez o sus rios. La voz poética de Cabral pareciera emanar de
esas tierras. Un poema, «Hacer lo seco, hacer lo humedo» de La educacion por la piedra,
podria servirnos para ilustrar este matiz de su poética: «La gente de una capital entre
marismas, / gente de pabilo y de charcos el alma, / se acoge bajo una musica tan reseca /
que va hasta el timbre de punal, navaja. /[...] / La gente de una «Caatinga» entre sequias, /
entre fechas de sequia y sequia entre fechas, / se acoge bajo una musica tan liquida / que

bien podria ejecutarse con agua.»*

2 Almino, Jodo, “El domador de suefios y otras imagenes de la piedra. La construccion de la poética de Jodo
Cabral de Melo Neto desde Pedra da sono hasta Educagdo pela pedra”, en Tendencias de la literatura
breasilenia. Escritos en contrapunto (pp. 184-221), Buenos Aires, Leviatan, 2010.

3 Cadernos de Literatura Brasileira. No. I (Nimero dedicado a Jodo Cabral de Melo Neto), Brasilia, 1996. En
este nimero, a mas de la entrevista a Cabral, se publica una resefia biografica del poeta, se reproducen
algunos textos suyos, fotografias, articulos sobre €l y el ensayo “A licdo de Jodo Cabral” (pp. 62-105).

4 Jodo Cabral de Melo Neto, “Fazer o seco, fazer o tmido / Hacer lo seco, hacer lo himedo”, La educacion
por la piedra (Prologo, traduccion y notas de Pablo del Barco), Madrid, Visor, 1982, pp. 56-57.
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Podemos imaginarnos al poeta pernambucano cuando llega a Quito, a 2.850 metros
sobre el nivel del mar. Antes, durante el largo periodo en que vivié en Europa cumpliendo
misiones diplomaticas en Espana, Londres o Ginebra, habra contemplado cordilleras
nevadas, y posiblemente habra atravesado algunas de ellas. Pero es distinto vivir en las
alturas, donde la nieve empieza sobre los 4.000 metros. Cuando Cabral arriba a Quito,
cuando pasa por Riobamba hacia el Chimborazo, tiene ya sesenta afios. jCuanto le habra
costado respirar!

Los poemas de Vivir en los Andes se presentan como un recorrido por un tramo de la
cordillera. Desde una ventana en Quito el poeta contempla el Cotopaxi, un «cono perfecto y
de nieve» que por si solo, en el cuadrilatero de vidrio, podria tomarse como modelo de
geometria y constructivismo. El poeta asciende hasta el Chimborazo, al menos hasta los
paramos del coloso. Los poemas son secuencias de una trayectoria por el «Corredor de los
Volcanes», como solian denominar los manuales de geografia y las guias turisticas a las dos
ramas paralelas de la cordillera de los Andes que atraviesan el Ecuador. Ese paisaje andino
se presenta en imagenes muy concretas y concisas; basta con sefialar las dos grandes
montafias, el Chimborazo y el Cotopaxi, para convocar el silencio de los volcanes, que
—por ahora— han renunciado a la oratoria, que «han aprendido a ser sin gritarse». Pero la
imponente geografia de la cordillera contrasta con el habitante del paramo de altura, el
«indio hormiga», y con el animal que —después de la conquista espafiola— se tornod

emblematico de los pajonales, la oveja.

La concision de la imagen «indio hormiga» tiene que ver con las condiciones sociales
que se impusieron a los indigenas andinos a consecuencia de la conquista ibérica,
condiciones que continuaron con la reptblica y que seguian existiendo, pese a la
modernizacion del pais, cuando Cabral estuvo en Ecuador, y que en parte continuan aun
hoy dia: pobreza, humillacion, marginacion, sometimiento a la dureza de trabajos mal
remunerados. La hormiga —el insecto— se torna simbolo del trabajador sometido a una
suerte de servidumbre; es a la vez imagen de la reduccion a lo minimo y paradigma del
esfuerzo. Cuesta vivir y mds aun trabajar en las alturas, donde falta el aire, donde la
atmosfera se ha enrarecido. {Como pesa el coloso, la montafia, sobre el indio que habita en
las alturas? El poeta, que siente la angustia de la falta de oxigeno, lo imagina corriendo

siempre en busca del aire para llevarselo en su bolso.

La asfixia por falta de aire en las alturas se asemeja al ahogamiento en el mar, la boca
angustiada de quienes sufren esa falta de aire es igual. «Era de Recife ese ahogado», dice el
poema: ;de quién habla el verso?, ;acaso del poeta al que le falta el aire en las alturas del
Chimborazo, o de otro ahogado al que recuerda? El lazo entre los «ahogados submarinos» y
los «sobreandinos» establece la conexion entre los Andes y el Noreste brasilefio, entre la
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mole imponente de la montana y el borde del océano, entre la nieve y los almacenes de

azucar.

Se suele considerar que hay una faceta politica en la poesia de Cabral, relacionada
justamente con las imagenes geograficas, con los paisajes, con la piedra —no en vano el
que quizas sea su libro mas importante se denomina 4 educag¢do pela pedra—. En el caso
de Vivir en los Andes esta «politica» es evidente, no solo por la mencion al «indio
hormigay, sino por la caracterizacion de los volcanes: «A cada lado del «Corredor» / estan
echados: muerta es la oracion, / es el vociferar, el insolentarse, /hoy no son oradores, no. //
Hoy son mansas fotografias, / han aprendido a ser sin gritarse: /el tiempo les ensefi6 el
silencio». Este poema, ademas, se inicia con dos versos: «Ocurre que un hombre poco
volcanico / habita en el “Corredor de los Volcanes”». Este «hombre poco volcanico» es
desde luego el poeta Cabral, pero podria ser también el silencioso indio que habita en los
paramos de altura. Como sea, no es un «orador», no es un demagogo, no grita. El
Chimborazo, como sabemos, es un volcan apagado. El Cotopaxi, por el contrario, nos
amenaza permanentemente con una posible erupcidn que seria catastrofica, como ya lo
fueron en el pasado algunas registradas desde el siglo XVI al XIX. De hecho, mas
recientemente, en el 2015, el volcan volvi6 a entrar en actividad. A mas del Cotopaxi, el
Tungurahua y el Reventador han tenido erupciones en los tltimos afnos. Més al sur, se
contemplan las fumarolas del Sangay. Es decir, todavia hay volcanes que vociferan, que no
son solo mansas fotografias. Pero el mayor de todos, el imponente, el Chimborazo,

pareciera sordo y mudo.

Justamente, es el Chimborazo el que provee de otro hilo de esa faceta «politica» de
Vivir en los Andes, pues los poemas de Cabral dialogan con Mi delirio sobre el Chimborazo
de Simoén Bolivar (1822), que puede ser considerado como un poema en prosa. En dos
poemas se menciona al Libertador. Sobre el primero de ellos, «Un suefio sin ranurasy, se
podria interpretar que Cabral alude al poema de Bolivar por la asociacion que surge entre el
suefio provocado por la anestesia, la somnolencia que ocasiona la falta de aire en las alturas
y el delirio. Mas junto a esta asociacion hay otra que establece cierta oposicion con ella,
pues el poema se inicia con la imagen de la tierra muerta, de los suefios de los muertos en el
enclaustramiento en sus celdas. El poema de Cabral concluye que ese suefio compacto ha
perdido las llaves del discurso de Bolivar. Con ello, la referencia a Bolivar se desplaza de
Mi delirio sobre el Chimborazo a otros discursos o ensayos suyos, tal vez el Discurso de
Angostura (1819) o la Carta de Jamaica (1815), en los que el Libertador expone su idea de
una unidad o federacion hispanoamericana que seria fundamento de una sé6lida democracia.
Cabe anotar, sin embargo, que mientras para Cabral el Chimborazo impone el silencio, en
el Delirio de Bolivar —que viene también desde las tierras bajas del Orinoco y asciende al
nevado siguiendo los rastros de La Condamine y Humboldt— es la voz del Infinito y del
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Tiempo que se dirige al héroe para sefalarle su destino: «di la verdad a los hombres». En el
ultimo poema de Vivir en los Andes, el Chimborazo se torna tribuna. Impone silencio, ni

siquiera el viento puede cantar en sus 6érganos, pero quizas ese profundo silencio preserve a
la montafia como altisima tribuna reservada por el tiempo «para un Bolivar que condene / a

quien cierre América al fermento.

Mas la atmosfera enrarecida, la geografia sorda y muda de los Andes ecuatoriales se
torna en caja de resonancia de la sobria poesia de Jodo Cabral de Melo Neto.
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