





Ya tenemos, ecuatorianos, a la patria achicada. Achicada
en todas las dimensiones: el territorio, el prestigio, la
moral, la voluntad de ser. La voluntad de renacer.

Ya tenemos por delante, hombres del Ecuador, el imperativo
formidable con esto que nos han dejado del territorio, del

prestigio, del decoro, hacer una patria, construir una patria.



Ante el abatimiento moral de los ecuatorianos que produjo la
derrota militar de 1941 frente al Peru y la posterior imposicion
del Protocolo de Rio de Janeiro en 1942, uno de los artifices
de la cultura nacional ecuatoriana, Benjamin Carrion, lanza
una consigna: Volver a tener patria. Carrion repite asi el gesto del
peruano Manuel Gonzélez Prada, “el hombre que, después del desastre de
su patria frente a Chile [en 1883] alzé la voz mas alta, de rabia, de aliento,
de optimismo”, y adopta literalmente la consigna que proclama el aragonés
Joaquin Costa ante el desastre espafol de 1898, ocasionado por la indepen-
dencia de Cuba y la derrota de Espafa en la guerra con los Estados Unidos®.
“Necesitdbamos, como los espafioles después del desastre, volver a tener pa-
tria”, insiste Carrion anos mas tarde, en 19572

Carrién puede pronunciar su llamado dado que se supone que siempre se
tiene una patria: unos padres, unos ancestros, un lugar en que se nace, una
cultura y una historia a los que el individuo pertenece desde que nace y a
consecuencia de su nacimiento. Una patria cuyo territorio se extiende desde
el lugar natal, la patria chica, hasta alcanzar las fronteras que separan la pa-
tria de otros pueblos o naciones, y que puede llegar incluso a integrar terri-
torios distantes, de ultramar, como solian denominar los imperios modernos
a sus colonias. Dentro de los limites del territorio nacional, en fin, los com-
patriotas hablan una lengua, la materna, profesan una fe, tienen similares
costumbres y creencias. La nocion de patria, en efecto, cubre varios 4mbi-
tos: la comunidad de sangre, de lengua, de usos, creencias y costumbres, de
paisaje, e incluso de dioses y demonios. Tal comunidad se presenta como un
tejido de relaciones entre individuos que se identifican entre si como seme-
jantes, es decir, compatriotas, y que por tanto se diferencian de aquellos que
no comparten sus vinculos de consanguinidad, comunidad de territorio, de
lengua o de creencias, es decir, aquellos que no pertenecen a un determina-
do pueblo o nacidn. Si “patria” es un vocablo asociado con padre, “nacién”
lo es con nacimiento. La patria, la nacion es algo dado al individuo de ma-
nera “natural”. El individuo crece y se forma en su seno; hereda su historia,
y por consiguiente, desde que nace se inscribe en el devenir colectivo. La
patria es origen y destino, otorga un sentido a la historia individual, es el
sustento de la identidad del sujeto. De ahi que la mayor traicién que pueda
cometer un ser humano sea atentar contra la unidad, la continuidad y la
independencia de su patria, pues atenta contra su propia identidad.
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Sin embargo, como lo hace ver Carrién, hay circunstanc_:ias hlsténf:as en
que las patrias colapsan, se derrumban, se arruinan. Son circunstancias de
desastre. Las patrias pueden sobrevivir a graves catastrofes naturales —te-
rremotos, epidemias— que se abaten sobre ellas, pero hay momentos en
que se hunden por catastrofes histéricas: una derrota militar con la consi-
guiente humillacién nacional, una guerra civil a la que sigue una Oominosa
opresion, la sumision a los conquistadores... Es entonces, dirfa Carrion,
cuando alguien —el intelectual— tiene el deber moral de exclamar ante sus
compatriotas: Después del desastre, necesitamos volver a tener patria.

La nocidn de patria, no obstante, es harto confusa. No es en rigor un
concepto tedrico, ni de la sociologia, ni de la historia, ni de la filosofia; si
alguna cercanfa guarda con un concepto tedrico, tal vez sea con el de co-
munidad. Pero la “comunidad” es una de las entidades sociolégicas mas
inciertas y probleméticas. Ya Ferdinand Ténnies, hacia fines del siglo XIX,
intent¢ distinguir dos formas de asociacién: la comunidad y la sociedad.
Para el soci6logo alemédn, la comunidad es una asociacién organica, que
emerge de la familia, de las relaciones entre madre e hijo, entre mujer y
marido, entre hermanos, para extenderse a las relaciones entre vecinos (co-
munidad de lugar) y entre amigos (comunidad espiritual). La comunidad es
una forma de convivencia durable y genuina. La vida comunitaria se basa
en la comprensién, en el consenso; es sensitiva, intima, exclusiva, gracias a
la cercania de los individuos que la componen. Por el contrario, la sociedad
es una forma de asociacién artificial, mecanica, implica una convivencia ra-
cional, pasajera, aparente y publica. La sociedad se basa en Ia delimitaciéon
de campos de actividad, en la divisién del trabajo, y por consiguiente en el
intercambio de bienes y valores; est4 sujeta al mercado y a la competencia.
En ella, el acuerdo entre los sujetos es una construccién. Si el derecho fa-
miliar es propio de la comunidad, el derecho basado e
de la sociedad. En fin, la comunidad es una forma de
sociedad, una forma moderna.

En un articulo reciente, el sociélogo argentino Juan Carlos Portantiero
llama la atencién sobre el subtitulo que lleva Comunidad Y sociedad, el libro
de Ténnies: “Tratado del comunismo y del socialismo como formas empiri-
cas de la vida”, y anota que “Para Ténnies comunidad y asociacién [socie-
dad] son dimensiones analiticas que responden a lazos sociales que se dan
en todas las sociedades: si la comunidad alude a las raices morales de la

convivencia, la asociacién [sociedad] funciona como premisa del progreso.

Su ideal era la articulacién entre ambas a favor de una armonia entre el al-

n la obligacién lo es
asociacion antigua; la
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truismo de un comunismo original y el empuie civilizatorio de un socialismo
anclado en la préctica asociativa moderna™.

Esta articulacion entre el altruismo de la comunidad original y el empuje
civilizatorio de la sociedad moderna parece subyacer a toda utopia comu-
nista o comunitaria moderna que no se restrinja a lo que Portantiero llama
“neorromanticismo nostélgico”, es decir, la ilusoria vuelta a la vida comu-
nitaria “natural”. Si se ha pensado que la posibilidad histérica de superar
la competencia despiadada de la sociedad moderna descansa en la clase
obrera o en el pueblo, que ha sido el presupuesto de las utopias comunista
y comunitaria, es porque en esa clase o en el pueblo subsistirian todavia los
lazos de la comunidad, de esta forma de asociacién premoderna, vinculada
a la familia. Habria una fortaleza moral que se mantendria en reserva en
la clase obrera o en el pueblo que, proviniendo de la forma de convivencia
antigua, originaria, podrfa impulsar la modificacién del curso de la vida so-
cial moderna, la conversién de la sociedad en que el hombre es el lobo del
hombre, al decir de Hobbes, en una nueva forma de comunidad, sin que esa
transformacién traiga consigo la clausura del progreso.

Como sabemos, y mas all4 de Tonnies, la invocacidn de la comunidad
como fundamento de la convivencia social puede convertirse exactamente
en el reverso del “altruismo de un comunismo original”, para devenir fuente
de nuevos despotismos, de autoritarismo, fanatismo, intolerancia, barbarie
y terrorismo. Nada méds aberrante, en efecto, que la invocacién de la comu-
nidad de sangre o de nacién que se autodetermina a partir de presupuestos
bioldgicos irracionales, tras de los que se han levantado multiples oleadas
de barbarie. Los argumentos de la comunidad de sangre o de fe —y la con-
siguiente distincion entre razas superiores e inferiores, o entre creyentes de
la fe verdadera y herejes, paganos o infieles— han justificado la esclavitud
y el genocidio en los procesos de conquista y formacién de imperios, hasta
llegar al nazismo, a la “solucion final”, los fundamentalismos religiosos y las
campafias de limpieza étnica de la historia reciente. Hasta la utopia comu-
nista desemboco en formas politicas autoritarias y despdticas.

La lucha por el territorio entre grupos humanos ha sido casi siempre des-
piadada, un combate brutal, a menudo a muerte, por la disposicién de re-
cursos, que se ha librado hasta los limites de la mera supervivencia cuando
el mas débil acepta la derrota y la esclavitud; en la época moderna adquiere
las formas salvajes de la voracidad de los capitales en competencia que se
disputan la totalidad del planeta. Mas la lucha por el territorio requiere re-
latos que justifiquen la pretension a la posesién y la expropiacion: a medida
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que se desarrollan los procesos civilizatorios, sera neces.a’u’iO contar con “de-
rechos” que justifiquen la conquista territorial, la posesion y disposicion de
los recursos —incluida la fuerza de trabajo—. Se ha recurrido al derecho de
civilizar a los pueblos atrasados, de cristianizar a los paganos, de democra?
tizar a sociedades gobernadas por tiranos, y hoy, al derecho de salvaguardia
de la seguridad mundial... La consecuencia de la guerra perpetua entre
pueblos, naciones, estados, que crece con los procesos civilizatorios, que
abarca territorios cada vez mds amplios a medida que se desarrolla la Edad
Moderna hasta alcanzar las dimensiones mundiales de la actualidad, arras-
tra consigo la mutacion incesante de los componentes nacionales. A ello se
suman otros aspectos econdmicos y sociales: los intercambios mercantiles,
los efectos de la técnica en los estilos de vida, las migraciones... Siendo esta
la historia de las sociedades en relacién con el territorio —lucha, conquis-
ta, desplazamiento— es dificil establecer una relacién esencial convincente
entre el nacimiento en un territorio, en posesién de un pueblo o nacién,

y la pertenencia a una patria. Los territorios de los pueblos y naciones se
dibujan y desdibujan sobre la faz de la tierra. Los pueblos se desplazan, se

superponen, se mezclan. Las olas migratorias llevan a pueblos enteros lejos
de la tierra en que han nacido.

¢Se podria, al menos, hablar de una esencial comunidad de cultura, de
sistemas de creencias, de sistemas simbdlicos? Pero, ¢qué es una cultura si
no una historia, y por tanto una sucesién de transformaciones? Las culturas,
y mientras mds modernas en mayor medida, son el resultado del mestizaje
(y de la hibridacién, si se quiere), del intercambio, de la interaccién. Las
lenguas y las religiones, relativamente lentas en su proceso de formaci6n y
cambio, evidencian en sus estructuras fonéticas y sintécticas y en su léxico
las incesantes mutaciones que sufren y sus origenes histéricos marcados por
la mezcla y la interaccién. ¢Qué seria entonces una comunidad de cultura?

A medida que se desarrolla la modernidad, la velocidad de las transfor-
maciones culturales se acelera hasta alcanzar el Vértigo contemporaneo.
“Todo lo sélido se desvanece en el aire”, constaban Marx y Engels a media-
dos del siglo XIX. En un libro que toma por titulo esta frase del Manifiesto
comunista, el historiador Marshal Berman sefala ]a semejanza estructural
de esta imagen que da cuenta de la répida transformacién de las institucio-
nes sociales premodernas (e incluso comunitarias) bajo el impulso revolu-
cionario de la sociedad burguesa moderna¢, con las imdgenes que captan el
répido movimiento de la urbe moderna en la poesia de Baudelaire —aspec-
to este ultimo que ya fuera advertido por Walter Benjamin en Paris, capital
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del siglo XIX—. La imaginacién y la percepcién de un Marx o un Baudelaire
estaban asociadas a los efectos de la primera revolucién industrial —que
produjo el barco de vapor y el ferrocarril— sobre el mundo de los sujetos
de las sociedades europeas decimonénicas. Se trata de la imaginacién, de la
percepcion del fldneur que se pasea por las populosas urbes industriales de
la época, Paris, Londres... Siglo y medio después del Manifiesto y Las flores
del mal, Paul Virilio constata los efectos de la mas reciente de las revolucio-
nes tecnologicas modernas, que tiene lugar en la electrénica, la informética
y las telecomunicaciones: “Con la aceleracién ya no hay el aqui y el alla,
solo la confusion mental de lo cercano y lo lejano, el presente y el futuro, lo
real y lo irreal, mezcla de la historia, las historias y la utopia alucinante de
las técnicas de comunicacién™. Estos efectos de la telemética son planeta-
rios. ¢Se estdn borrando acaso las posibilidades mismas de la comunidad, es
decir, de la patria, como efecto de estas incesantes y vertiginosas transfor-
maciones del mundo obradas por la técnica? ¢Qué vinculos culturales espe-
cificos podrian sostener actualmente un anhelo de patria?

A medida que avanzan los procesos civilizatorios modernos, vinculados
a la industria, a la urbanizacién, a la internacionalizacién creciente de las
relaciones, la comunidad tiende a difuminarse mas y mas en el horizonte de
la vida de los sujetos. La “aldea global” borra de la imaginacién individual
y colectiva la aldea comunitaria; separa a marido y mujer, distancia a los
hijos de sus padres, debilita los lazos familiares, disuelve la vecindad en re-
laciones entre seres humanos anénimos, disloca las relaciones sociales que
serian la base de la comunidad. ¢En qué se convierte la patria, cuando se
torna cada vez mds ajena a la comunidad?

En la modernidad, la patria se transfigura en nacién, y ésta, en Estado
nacional. El proceso de surgimiento y consolidacién de los estados nacio-
nales implica la adopcidn de estrategias de concentracién del territorio, de
centralizacion politica y administrativa (gobierno, justicia), de adopcion
de una lengua y una religion “nacionales”, lo que conlleva la supresién, a
veces violenta, de lenguas y creencias, que a menudo quedaron subsumidas
en el folklore. La “cultura nacional” es el soporte de la adhesién patridtica
al Estado; de la adscripcion, la sumision o la aceptacién del orden politico
por parte del individuo; es el fundamento de la identidad nacional, y por
tanto de la identidad del sujeto. La fuerza que cobre el Estado nacional se
reflejara en la fuerza de la cultura nacional, y por tanto, en la “naturalidad”
de la identificacién “nacional”. La fortaleza que alcanzaron Estados nacio-
nales como Inglaterra y Francia determinan la “naturalidad” con la que un
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inglés o un francés se identifican como tales, en contraste con la t‘hem_losa
obsesion” (Adoum) con la que los ecuatorianos inquieren por su 1c}ent1dad
nacional, la que se debe, a mi juicio, a la debilidad del Estado nacional
ecuatoriano... .

Pero hay que advertir que la identidad nacional, la cultura nacional y el
Estado nacional son formas que corresponden a la sociedad rnoderpa an-
terior a la globalizaci6n, que estén desapareciendo del horizonte histdrico
como efecto de las nuevas formas vinculadas a la globalizaci6n, la revolu-
cién tecnoldgica —telematica—, las migraciones del Sur al Norte. Zygmunt
Bauman propone diferenciar la “modernidad sélida”, a la que corresponde-
ria también una identidad sélida, justamente la identidad nacional del in-
dividuo, de la muy reciente “modernidad liquida”, en la que los individuos
adoptan identidades liquidas, fluidas, que cambian rapidamente, que son
inestables, negociables y revocables. ..

Bauman, retomando una diferenciacién de Siegfried Kracauer, semejante
a la de Tonnies, entre “comunidades” de vida y destino, en que sus miem-
bros “viven juntos en una trabazén indisoluble”, y comunidades que estan
“soldadas Gnicamente por ideas o por principios diversos”, sefiala que la
cuestion de la identidad se suscita en este tltimo tipo de “comunidades”.
Para Bauman, la identidad nacional es una ficcién que requiere de la coer-
cién y el consenso (y se pueden advertir las herencias gramscianas en el

pensamiento del socidlogo judio-polaco-inglés) para cuajar en una realidad,
“en la tnica realidad imaginable”, el Estado moderno.

La identidad slo podia entrar en el Lebenswelt como una tarea, como tarea no completada,
todavia no culminada, como un toque de trompeta, un deber ¥y una instancia a la accién,

y el moderno Estado naciente hizo todo lo que estuvo a su alcance para que este deber
fuera obligatorio para toda la gente que vivia dentro de su territorio soberano. La identidad
nacida como ficcion requirié de mucha coercién y convencimiento para fortalecerse y
cuajar en una realidad (mds correctamente: en la tnica realidad imaginable), y estos dos

factores sobrevolaron la historia del nacimiento y de la maduracién del Estado moderno.

La ficcién de la “natividad del nacimiento” desempenié un papel primordial en las férmulas
que el naciente Estado moderno desplegé para legitimar su peticién de subordinacién
incondicional de los stibditos (que Max Weber pasé curiosamente un tanto por alto en su
tipologia de legitimaciones). Estado y nacién se necesitaban; su matrimonio, tiene uno
la tentacién de decir, sonaba a musica celestial. .. El Estado buscé la obediencia de sus

stibditos configurdndose a si mismo como la culminacién del destino de la nacién y como
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una garantia de su continuacién. Por otro lado, una nacién sin Estado se verfa abocada a
sentirse insegura de su pasado, indecisa ante su presente, ante un futuro incierto, y, por
tanto, condenada a una existencia precaria. Correspondiera o no al poder estatal definir,
clasificar, segregar, separar y seleccionar el conjunto de tradiciones locales, dialectos, leyes y
formas de vida habituales, dificilmente podria lograrse en su seno algo parecido a la unidad
postulada y a la cohesién de una comunidad nacional. Si el Estado fue la culminacién del
destino de la nacién, también fue una condicién necesaria para que hubiera una nacién
que reivindicara —en voz alta, con seguridad y eficacia— un destino compartido. La regla

cuius regio, eius natio (el que gobierna decide la nacionalidad) impide una cosa y otra...

La “identidad nacional” era desde el principio, y siguié siéndolo durante mucho
tiempo, una nocién agonista y un grito de guerra. Una comunidad nacional con
cohesién, que coincide con el conjunto de stibditos del Estado, estaba destinada no
s6lo a permanecer inconclusa a perpetuidad, sino también precaria para siempre.
Un proyecto que exige vigilancia continua, un esfuerzo gigantesco y la aplicacién de

mucha fuerza para asegurarse de que se escucha y obedece el llamamiento.§

El estado nacional requiere de un territorio delimitado y reconocido,
pero toda la historia moderna esté cruzada por los litigios y guerras por
fijar los limites del territorio nacional, y las consiguientes modificaciones
de las fronteras. Ni en América ni en Europa las fronteras responden a una
condicion previa, originaria, que implique la propiedad indiscutible de una
nacion o un pueblo sobre un determinado territorio. En América, luego de
la Revolucién de Independencia, el XIX fue un siglo de luchas y disensiones
por la disputa de territorios entre grupos de poder regionales, caudillos y
montoneras, y un siglo de guerras entre los estados nacionales emergentes.
Baste recordar la invenci6n de la Republica Oriental de Uruguay a partir de
la “Provincia Oriental” homdnima del Virreinato del Rio de la Plata; la de
Bolivia, a partir del Alto Perd, y desde luego, baste hacer memoria de las
luchas civiles libradas en las primeras décadas de invencién de Argentina,
de la disolucion de la Gran Colombia y de la Unién Centroamericana... Y no
se diga la tardia invencién de Panama a fines del siglo, es decir, la creacién
de un Estado nacional en torno a los intereses imperialistas norteamericanos
de construccién, manejo y control del canal que uniria el Atlantico con
el Pacifico... O la guerra de Argentina, Uruguay y Brasil contra Paraguay,
la guerra del Chaco, la del Pacifico entre Chile y Perti... O la guerra
entre Estados Unidos y México, impulsada por un grupo de aventureros
norteamericanos para apropiarse de la mitad del territorio mexicano.
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La centralizacién politica del estado nacional es una estrategia fsecula.r’y
mds 0 menos inacabada, incluso en Europa, como muestra la conﬁgurac-lon
del Estado nacional espafiol, en cuyo seno no cesan de aparecer las presio-
nes autonomistas de Catalufia o del Pais Vasco. En realidad, la delimitacién
del territorio nacional marcha junto a la configuracién de las naciones-es-
tados. Las naciones se dibujan y distribuyen sobre el territorio a partir del
poder centralizador de los estados, en una constante tensién con las fuer-
zas centrifugas de los grupos locales y regionales, o de los pueblos que se
resisten a ser incluidos en la “nacién” y que incluso se proclaman a su vez
“nacién”. El trazado de las fronteras a menudo divide familias, vecindades,
amistades, es decir, comunidades, e incluso pueblos o nacionalidades —vas-
cos espafioles y vascos franceses; irlandeses britdnicos o de la Reptiblica de
Irlanda; o, entre nosotros, quichuas, shuaras y achuaras de Ecuador y Perti.
O crea una situacién de continuo cambio de pertenencia de determinadas
regiones a un Estado nacional y otro, como acontecié con Alsacia y Lorena,
disputadas por Alemania y Francia, o con Gdansk, que ha pertenecido a
Prusia, Alemania y Polonia. O como acontece en nuestros dias con los kur-
dos, repartidos entre Turquia e Irak... Al cabo del tiempo, la divisién puede
crear la enemistad entre los descendientes de aquellos que en el pasado
fueron parte de una misma comunidad. Las fronteras de los estados na-
cionales se modifican constantemente a consecuencia de las guerras, pero
también de la gestacion o escisién de estados nacionales, como ha sucedido
muy recientemente en Europa oriental y Asia, con la creacién o recreacién
de estados nacionales luego de la disolucién de la URSS, de Yugoslavia y de
Checoslovaquia, y la unificacién de Alemania... Los “mapas politicos” cam-

bian con rapidez. Tras de esos cambios hay que mirar el desastre, el hundi-
miento de las patrias.

Cuando Carrion y sus contemporaneos se enfrentan al desastre de los
anos 1941 y 1942, desastre al que habia antecedido la crisis econdmica, so-
cial y politica de la década de los treinta, el Ecuador apenas si habia inicia-
do su modernidad en muchos aspectos sociales y econémicos. Era, sin duda
alguna, un Estado nacional, llevaba adelante m4s de un siglo de procesos
de centralizacion politica y administrativa, tenia un sistema juridico basado
en el Cédigo Napolednico importado a América Latina por Andrés Bello, e
instituciones modernas (parlamento, sufragio, separacién de poderes); pero
conservaba relaciones sociales estamentales basadas en diferencias raciales,
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mantenia instituciones premodernas en el campo, predominaba el mundo
rural sobre el urbano, la industrializacién era incipiente. Durante poco mas
de un siglo de existencia como entidad politica independiente —por su si-
tuacion geografica, por su reducida y dispersa poblacién, por la economia
fundamentalmente agraria y dual: en la Costa, produccion para la exporta-
cion: cacao, café, luego banano; en la Sierra, produccion para el consumo
interno: papas, maiz, ganado, industria textil— habia sido un pais marginal
en el contexto regional, continental y mundial. Un poco mds de un siglo de
esfuerzos, desplegados en medio de las luchas intestinas entre oligarquias
de la Costa y de la Sierra, apenas habian logrado sentar las bases de la arti-
culacién nacional.

El Estado ecuatoriano comenzé a definir sus fronteras a partir de su fun-
dacién en 1930, apoyandose para ello en los limites de la Real Audiencia
de Quito, es decir, reclamando el territorio de una circunscripcién admi-
nistrativa del imperio colonial espafiol. Como los demds Estados naciona-
les de América Latina que surgieron de la Revolucién de Independencia a
inicios del siglo XIX, Ecuador es una invencién reciente. En este sentido, es
significativa la denominacién de algunos de los paises latinoamericanos:
Colombia, Bolivia, Argentina, Ecuador. En contraste, Perti y mds atiin México
tenian un sustento histdrico mds denso para los efectos de consolidar las
bases de un Estado nacional emergente, aunque no tanto por el esplendor
de su pasado prehispanico, incésico y azteca, cuanto por su reciente pasado
virreinal. Ni Buenos Aires ni Bogota alcanzaron en la Colonia el esplendor
de Lima y, sobre todo, de México.

El nombre es sin duda un factor decisivo en la filiacion, en la identidad.
Y la mds problemadtica de las denominaciones de las nuevas naciones-estado
de América Latina es la que nos toco en suerte: Ecuador, un Estado, una na-
cién, que toman por nombre aquél que corresponde a una linea geodésica,
a una linea imaginaria que divide al planeta en dos hemisferios. Detras del
nombre se advierte asi la ausencia de una “patria originaria”, la fragilidad
de la articulacion nacional, la precariedad de la demarcacién territorial. En
principio, el nombre que habria venido de suyo con la historia habria sido
“Quito”, después de la existencia de la Capitania General, la Presidencia y
la Audiencia de Quito, y después de la invencion del Reino de Quito, que
debemos al fantasioso Padre Velasco —que bien puede ser considerado el
gran fundador de la novela histérica ecuatoriana’—. Detréas del nombre
“Ecuador” se vislumbra el recelo y la competencia entre Quito, Guayaquil,

e incluso Cuenca; para ser precisos, entre sus élites. Detras del nombre
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“Ecuador” también se puede advertir la necesidad de ocultar el mundo
indio y las formas del dominio criollo que requeria el poder de las ol.igar-
quias politicas y econdmicas para su consolidacion. Y algo mas: se vislum-
bra el recelo de Lima y Bogot4, ciudades virreinales que durante la colonia
contuvieron en cuanto les fue posible el desarrollo de la regién quitefia y,
también, en el caso de Lima, del puerto de Guayaquil. El nombre tiene asf
una doble funcién: alude a una situacién geogréfica y elude situaciones so-
ciales e historicas.

Hay que tomar en cuenta los sentimientos autonomistas y aun la prefe-
rencia por la anexién al Perti que alimentaban sectores de la élite guayaqui-
lefia al momento de la independencia, lo que hacia mas dificil y compleja
la articulacién nacional. Desde su fundacién en 1830, el Ecuador ha estado
atravesado por los conflictos de poder entre Quito y Guayaquil. El movi-
miento autonomista de Quito de 1809 no fue secundado por Guayaquil.
Entre los actores de la independencia guayaquilefia del 9 de Octubre de
1820 habia partidarios de la autonomia de la regién, con Olmedo a la cabe-
za, partidarios de la unién con el Peri y partidarios de la unién con Quito y
Colombia. Este dato histérico se ha usado a veces como argumento regiona-
lista de sectores quitefios contra Guayaquil, aunque ilegitimamente, puesto
que el momento de la independencia es un momento de invencién de enti-
dades politicas. No es casual, por ello, que buena parte de los gobernantes
de las nuevas repiblicas hayan sido “extranjeros”: Sucre y Santa Cruz en
Bolivia, Lamar en Per, Flores en Ecuador. Construir el Estado nacional, en
el caso ecuatoriano, implicaba atar los dos polos de la incipiente entidad po-
litica, y convertir esta atadura en el eje de atracciéon —y consiguiente subor-
dinacién— de las restantes regiones. Implicaba un proceso de centralizacién
administrativa en torno de Quito, una articulacién politica, social y econé-
mica entre Quito y Guayaquil, y un proceso de configuracién nacional sobre
ese eje y sus polos. Los principales estrategas de este proyecto de construc-
cién nacional fueron Garcia Moreno y Alfaro, aunque situados en campos
politicos rivales. El Ferrocarril del Sur, obra iniciada por Garcia Moreno
y concluida por Alfaro, es, en este sentido, la obra que constituye el lazo
simbolico que ata Quito con Guayaquil, el eje en torno al cual se configura
el Estado nacional. Desde la linea del ferrocarril, que acabé por unir tar-
diamente —iapenas en 1908!— a Quito, la capital politica, con Guayaquil,
centro economico gracias a su condicién de puerto, se desplegarian las vias
destinadas a articular las restantes ciudades y provincias.* Se pensé en una
red ferroviaria nacional, y se avanzé en la construccién de otras lineas, en
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primer 'término, de la que debia unificar a la tercera regién del pais, el fe-
rrocarril Sibambe-Cuenca, que simbdlicamente partia de la Nariz del Diablo,
la parte mas dificil del trayecto entre Riobamba y Guayaquil. Quito, en bus-
queda.de una salida al mar mas cercana que Guayaquil y de la integracién
a_l territorio nacional de la Costa norte, impulsé la lenta, lentisima construc-
cion del ferrocarril Quito-Ibarra-San Lorenzo, obra que se concluyé cuan-
do el sistema ferroviario nacional ya habia colapsado. Todo ese esfuerzo
destinado a tender una red ferroviaria que articulara el territorio nacional,
como se sabe, estuvo pronto destinado al fracaso. No tenemos idea los ecua-
torianos a cudnto asciende el dispendio de los recursos del Ecuador debido
al abandono de las vias férreas. Con ese impulso vial, aparte de fortalecer la
concentracion territorial del Estado nacional, se tend{a a poblarlo; todavia

a mediados del siglo pasado el territorio nacional permanecia en gran me-
dida casi desierto. La densidad poblacional era muy baja, y la poblacién era
predominantemente rural, pues apenas si se podia hablar de ciudades de
mediana dimension, Quito y Guayaquil bordeaban los 300.000 habitantes;
Cuenca y Loja no llegaban a los 100.000.

Los limites de la Audiencia de Quito reivindicados para configurar el te-
rritorio del Ecuador, por otra parte, fueron reduciéndose, hasta llegar a la
definitiva demarcacién a fines del siglo XX. En el proceso de esta reduccién,
la derrota militar y diplomética de 1941-1942 constituye un momento de
desastre y abatimiento moral. Habia que volver a tener patria.

¢Pero como se puede volver a tener patria? El sentimiento de derrota y
de vergiienza nacional de los ecuatorianos se volvié contra el gobierno de
Arroyo del Rio, al que se atribuyé parte sustancial de la responsabilidad en
la debacle militar, y termin6 en la rebelion de 1944, iniciada en Guayaquil y
conocida como “La Gloriosa”, que llevé al poder a Velasco Ibarra. Era nece-
saria una reorganizacion politica del Estado ecuatoriano, lo que condujo a
la Asamblea Nacional Constituyente de 1945, en la que se manifestd el afdn
de profunda reforma democratica, aunque rapidamente las fuerzas conser-
vadoras a las que representaba Velasco Ibarra liquidaron ese impetu demo-
cratico e impusieron la nueva Constituyente de 1947. Por otra parte, se ne-
cesitaba un nuevo consenso, una fuerza moral unificadora, un sentimiento
de pertenencia a una patria, es decir, una cultura nacional aceptada y com-
partida. La cultura nacional es siempre una cultura de Estado, una cultura
articulada desde los intereses de las clases dominantes, que fluye por toda
la sociedad, que se organiza y distribuye desde las instituciones culturales,
educativas, religiosas, a través de los partidos, y que se aprehende junto
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con el aprendizaje de la lengua materna. Su eﬁcgcia se sustenta en cuanto
crea consensos, en cuanto fluye por el tejido social y forja la conciencia in-
dividual. La cultura nacional legitima la existencia misma de la nacion y del
Estado nacional. Y legitimar la existencia de la nacién fue la tarea asignada
por el Estado a la intelectualidad moderna. En la coyuntura del “des.z}stre”
posterior a 1941-1942 y a la rebelién de 1944, lo que perciben CaI'FIOD y
sus contemporaneos es la necesidad de dotar al Ecuador de una umflz?d
moral, ideolégica, cultural, que pudiese consolidar los esfuerzos politicos
destinados a salvar la unidad nacional, a propiciar la apertura de futuro a la
nacién abatida, y a establecer un régimen democrético en el Estado ecuato-
riano. Esta percepcion es el fundamento de la “pequefia gran patria”. De la
patria pequefia, pues su territorio ha quedado reducido a menos de la mitad
del reclamado al inicio de la historia independiente del Estado ecuatoriano,
pero caracterizada por su “gran cultura”. Para impulsar esta cultura era ne-
cesario crear una base institucional sélida, un aparato estatal que pudiese
concentrar los esfuerzos intelectuales de la nacién; para ello se fundd la
Casa de la Cultura Ecuatoriana. En su fundacién convergieron intelectuales
de distintas posiciones politicas, como lo indica el hecho de que su primer
presidente haya sido Benjamin Carrién y su primer vicepresidente el jesuita
Aurelio Espinosa Polit, y que hayan participado en ella los intelectuales de
todos los bandos, desde la derecha conservadora hasta los escritores y los
artistas comunistas y socialistas.

En un articulo que publica Carrién en 1957, en medio de su combate al
gobierno conservador (socialcristiano) de Camilo Ponce Enriquez, recapitu-

la el programa de la nacién pequefia de gran cultura y de su instrumento, la
Casa de la Cultura Ecuatoriana:

[...] primero hacerle la pregunta a la tierra [...] tratar de saber la verdad humana de
nuestro habitante: indio, mestizo, blanco [...] tratar con el mundo, con todo el mundo.
Acercarnos las viejas y modernas culturas, lavado el espiritu para el rito fecundo de la
comprensién. La Casa de la Cultura sabe que tenemos la insuficiencia natural de la edad

y de la limitacién de los recursos. |[...] invitar a nuestra tierra, para que nos visiten y nos
estimulen, a todas las mentes rectoras del pensamiento universal, dentro de la medida de

lo posible [...] Y mandar nuestras gentes al mundo, por todas las avenidas del saber y de la
geografia [...] todas nuestras grandes voces han sido de libertadores y guias intelecruales,
conjugadas las dos cosas en la misma persona: Espejo, el gran indio sabio y libertador;
Montalvo, el prosista sin igual todavia en nuestras tierras, fusta y punal de tiranos; Olmedo,

el cantor de Bolivar, libertador de pueblos y defensor de indios. Ellos nos han dado el
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mandato de la patria: no el héroe clarinante de caballo encabritado, con la espada en
alto, en marcha hacia la gloria terrible del combate. Nosotros, no. El héroe de la idea, ¢l

conocimiento y la palabra. [...] La Casa de la Cultura es la prefigura de mi put:blo.9

Este ideario revela las contradicciones ideoldgicas en que se debate la
“cultura ecuatoriana” hacia mediados del siglo XX. Pese a la reduccién te-
rritorial, a mediados del siglo pasado el Estado nacional ecuatoriano seguia
conformado por regiones no integradas a las dindmicas politicas y econo-
micas, centralizadas en Quito y Guayaquil. La ecuatoriana era una sociedad
de estamentos determinados no sélo por las funciones relacionadas con los
procesos econémicos y politicos, sino por la persistencia de castas de origen
colonial basadas en diferencias étnicas: blancos (criollos), indios, mestizos,
negros. Las élites criollas sufrian, a su vez, un fuerte complejo de inferiori-
dad frente a Europa, los Estados Unidos e incluso algunas naciones latinoa-
mericanas como México, Argentina, Chile; esa es la minoria de edad a que
se refiere Carrion.

El impulsor de la “pequefia gran patria” deja traslucir, ademas, el desco-
nocimiento que los intelectuales tenian del “ser ecuatoriano”, de “nuestro
habitante”, desconocimiento que ilustra con la enumeracién de los tres
grupos étnicos: indios, mestizos, blancos. Esta sola enumeracion, a mas de
dejar fuera a los grupos negros, expresa la dificultad, e incluso la impo-
sibilidad, de una integracién social y politica, dentro de una nacion (una
patria), de los tres grupos a los que alude: los criollos, herederos del poder
colonial, poder que contintia mds alld de las revoluciones de independencia
y liberal; los indios, que en la época luchan en algunas circunscripciones
serranas por la reforma de la estructura latifundista, pero que todavia estan
lejos de levantar reivindicaciones culturales, como lo haran casi medio siglo
mas tarde, y los mestizos incrustados en las estructuras burocraticas del
Estado y la iglesia. Ni Carri6n ni sus contemporaneos pudieron encontrar
una propuesta politica, y menos cultural, que integrase a esos tres seg-
mentos de la sociedad ecuatoriana (y a los negros). Tampoco se advierte
que se conceda un peso significativo a las mujeres en este horizonte de la
“pequena gran patria”. La “gran cultura” que afiora Carrion es una mezcla
entre lo que viene de la historia criolla y lo que puede sobrevivir del remoto
pasado anterior a la Conquista espafiola en los pueblos indios, de la cultura
de Occidente, de aquellos aspectos de la cultura universal que se pueden
aprender a traveés de las “mentes rectoras” que visiten el pais y de los via-
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jes de estudio de los ecuatorianos... Si bien se mira, este es un sentimiento
compartido por toda la élite intelectual ecuatoriana. Es, a fin de cuentas,
un proyecto compartido por Carrién, Carrera Andrade, Espinosa Pdlit, Jijén
y Caamafio, Benitez Vinueza, Pareja Diezcanseco, Velasco Ibarra, Ponce

Enriquez. En gran medida, responde a la necesidad de inventar una nacién
para el Estado criollo... Mas, écémo se inventa una nacién?
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¢Por qué las naciones celebran sus canas, y no su asombrosa juventud?

Benedict Anderson

Puesto que toda nacidn es finalmente una invencién de la literatura, toman-
do este término en un sentido amplio, como un conjunto de narrativas que
crea la imagen de una patria... El ironista estadounidense Harold Bloom
sostiene en su Canon de Occidente que la primera versién del “Génesis” bi-
blico es obra de J o el Yavista, quien tal vez haya sido una mujer de la corte
de David, quizé la mismisima Betsabé, que no era judia. La tesis de Bloom
importa aqui en tanto insiste en que Yahvé o cualquier dios, asi como cual-
quier origen (Génesis) es una invencién humana, un producto literario,

un relato. Como decia Bloom en alguna entrevista, lo fascinante es que
creamos en esa invencién al punto de convencernos de que nosotros somos
Sus criaturas, que oremos e imploremos a esas entidades y esos personajes
literarios, que nos encomendemos a su poder. Lo mismo puede decirse de
las patrias y las naciones: son invenciones literarias, son el resultado de
narraciones que se entrecruzan para componer finalmente una entidad ima-
ginaria en cuya esencialidad creemos, al punto de afincar en ella la configu-
racion de nuestra propia identidad.

Esto no quiere decir, desde luego, que sélo exista el relato, que la nacién
sea obra unicamente del relato. La funcién de los relatos que crean estas
entidades sociales tiene una compleja articulacién con las relaciones que
vinculan a los sujetos a través de instituciones sociales (familia, vecindario,
tribu), econémicas (mercados, sistemas de reciprocidades), juridicas, poli-
ticas (de la ciudad-estado al estado imperial moderno), eclesidsticas... No
hay, en rigor, ningtn tipo de asociacién sin narracién que la sustente, que
la legitime. No hay sociedad sin una “historia”, sin una “memoria colectiva”
que la justifique y la sostenga en el tiempo.

La propuesta de Carrion de forjar “la pequefia gran nacién” pone en evi-
dencia que todavia a mediados del siglo pasado continuaba el esfuerzo de
las élites intelectuales del Ecuador por inventarse la nacién. Dentro de este
proposito de crear la naci6n, se habian dado pasos notables desde la fun-
dacion del Ecuador en 1830. Basados en ideas ilustradas y romanticas, los
intelectuales del siglo XIX ya trataron de dar cuerpo y fisonomia a la nacién
ecuatoriana. Luego, en las primeras décadas del siglo pasado, se describié la
integracion de la nacion ecuatoriana en una suerte de gran mural compues-
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to por los relatos (la narrativa del “realismo social” de los treinta y cuaren-
ta) y los retratos (la pintura social contempordnea) de sus fragmept.os s0-
ciales y étnicos, los cuales no lograban, con todo, alcanzar una unlflcaFlén
suficiente para configurar una totalidad simbdlica aceptada como patria
comun, como la nacién del Estado ecuatoriano. No es casual que poco antes
de la narrativa realista haya surgido en el pais la sociologia descriptiva,
con Jaramillo Alvarado y Espinosa Tamayo, y, algo mds tarde, la etn.ografla.
Como no es casual que poco después haya emergido la “mtisica nacmnalj’
en sus expresiones populares y hasta académicas, en medio de un compli-
cado esfuerzo por distinguir lo ecuatoriano de lo préximo, lo andino, lo pe-
ruano y lo colombiano —pero, con todo, quedé demarcada y circunscrita la
“musica nacional”: yaravi, sanjuanito, danzante, pasillo, pasacalle’>—. Mas,
hacia falta todavia un relato unificador, mas urgente después del “desastre”.
En cualquier caso, la descripcidn est4 sujeta a la retérica y a la ideologia; se
describe desde determinadas opticas, toda descripcion tiene sus sesgos; se
focalizan ciertos aspectos y se deja fuera de la descripcion aquello que no
se inscribe en el interés politico o moral, o en el propdsito estético a partir
del cual se describe. Es decir, la descripcion literaria o pictérica (incluso fo-
tografica o documental-cinematografica) recorta e interpreta la realidad, y
con ello, la inventa, la distorsiona, somete las imdgenes a los efectos de la
composicion de campos de fuerzas simbdlicas, culturales, éticas o politicas.
Todo relato que inventa una patria necesita remontarse a los origenes,
debe inventar el origen del pueblo, de la nacién. Esta invencién, en cada
circunstancia histdrica especifica, se impregna con los efectos de las pugnas
y disensiones ideolégicas, de las contradicciones partidarias. La re-inven-
cion del Ecuador después del “desastre” del 41 requeria cierta unanimidad
en torno a algunos aspectos: debia existir algin tipo de entidad nacional
indigena antes de la llegada de los conquistadores espafioles (de ahi que
se insista en la invencién del “Fabuloso Reino de Quito”, como lo denomi-
na con inocencia y precisién Carrera Andrade; de ahi la biografia del gran
antecesor indigena, Atahuallpa, que escribe Carrién, o El cuento de la pa-
tria®, de ahi la invocacién de “Los Origenes” en Los cuadernos de la Tierra
de Adoum). Debia encontrarse una continuidad histérica entre la Real
Audiencia de Quito y la Republica del Ecuador (de ahi la historiografia co-
lonial centrada en Quito), y una continuidad entre la gesta independentista,
los suefios bolivarianos, la fundacién de la reptblica y el presente. Luego
de la descripci6n de la “geografia” y la “realidad social”, de la delimitacién
del territorio, era necesaria la construccién de una “historia”. Y toda historia
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nacional tiene su Génesis: comienza por el Origen més all4 de los tiempos
histéricos. En el caso ecuatoriano, el Origen tenia que remontarse hacia los
tiempos anteriores a la conquista hispdnica, incluso anteriores a la conquis-
ta incdsica: hacia el Reino de Quito, y mds atrds todavia, hacia las primeras
culturas que se asentaron en el territorio del Ecuador actual. La “cultura
nacional” tiene la capacidad de absorber y apropiarse de todo cuanto ha
dejado alguna huella en el territorio del Estado nacional, por mas ajena
que ella sea a la historia efectiva de la nacion de estado. Asi, la historia
nacional ha creado “nuestros ancestros”, que no son otros que los pueblos
localizados en lo que hoy llamamos Valdivia, Salango, Manta, Guayaquil,
Quito, Tomebamba, de cuya historia la cultura nacional se apropia como su
prehistoria. Junto a la demarcacion del territorio, a la apropiacién-posesién
del espacio por el Estado nacional que debe legitimarse continuamente,
ante cada cambio surgido de un movimiento de expansién o compresion,

el relato de la historia nacional realiza una apropiacion del tiempo, tam-
bién movimiento de expansion o compresion, segun las circunstancias, que
tiende a situar en el pasado remoto el origen de la nacién. No sélo en el
espacio, sino también en el tiempo deben situarse hitos, mojones, fronteras.
La historiografia, aun cuando se escribe con el mayor rigor cientifico, es
una construccion del pasado que se configura desde determinados intereses
y perspectivas anclados en las vicisitudes y contradicciones del presente.
Con mayor razon, “construye el pasado” una historia que tiene por propd-
sitos cimentar a la nacién-estado y crear una “memoria colectiva” que sea
fundamento de la identidad nacional. La ficcién de los origenes produce la
ficcion de una herencia y de una filiacién. La identificacién del sujeto que se
fundamenta en la identidad nacional necesita de la garantia de un pasado
prestigioso, en el que estaria implicito, de alguna manera, un destino colec-
tivo que ahora lo alcanza y lo proyecta hacia un futuro, quizés tan glorioso

como el pasado, y que le asegura la pertenencia a una historia y a una geo-
grafia que se recibe en herencia.

Y en la arena distingo la voz de tu ceniza,
y entre la hierba me sefalan tus cabellos
mi destino, y tu antigua voluntad me grita
en las regiones:

Todo lo heredas
ti1, td sélo, ecuatoriano, hijo

puntual, pariente establecido
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en ¢l sitio del amor y del esfuerzo.

En ti pensaba cuando no moria, cuando
salvé mi hueso en el pozo de la fiera.
Para ti hice esta patria de agrupada
hermosura, mi patria, la nacida

de estos sufrimientos de que te hablo.

J. E. Adoum!?

Esta apropiacion del pasado remoto, de los Origenes, perdura hasta
nuestros dias. “Sabemos —écuantos lo sabemos?— de nuestra tradicion
de navegantes, de mercaderes, que llegdbamos hasta el Gran Chim, por
el sur, y hasta México, por el norte, de las balsas mantenses-huancavilcas
que durante sus largas travesias se unian en las noches para formar esa
especie de ciudades flotantes, como la que vio Bartolomé Ruiz™*, escribe
todavia, a fines del siglo pasado, Miguel Donoso Pareja. Llama profunda-
mente la atencién que Donoso opere en nuestros dias esta inversién simple
de la jerarquia que predominaba en la ideologia criolla decimonénica, para
la cual los ancestros eran hispanicos; godos y castellanos sobre todo. Los
intelectuales ecuatorianos que forjaron el imaginario de la nacién ecuato-
riana jamas reivindicaron entre sus ancestros ni a los bereberes y moros de
Andalucia, ni a los judios de Sefarad, tan “antecesores nuestros”, si se quie-
re rastrear las raices de nuestro mestizaje, como los “mantenses-huancavil-
cas”, puesto que gran parte de los conquistadores y colonizadores espafioles
que vinieron a América del Sur lo hacian desde Andalucia. Lo que resalta
de la cita de Donoso es el posesivo “nuestra”, por el que el intelectual y, por
su intermedio, la nacion del Estado ecuatoriano se apropian de un pasado,
de las huellas de unas sociedades del pasado. La tradicién de navegantes y
mercaderes de los pueblos de la Costa ecuatoriana, de los guayaquilefios en
primer término, provendria asi de un origen indio —aunque el autor sefiala
en otros pasajes de su libro que la tradicion mercantil de los guayaquilefios
tiene también la influencia de catalanes y libaneses, descendientes de pue-
blos mediterrdneos, y por tanto, de navegantes y mercaderes, que llegaron
al pais en el siglo XX—, aunque en el mismo texto se aluda a otro personaje
—Y por su nombre propio, Bartolomé Ruiz, lo que no puede hacerse en el
caso de los navegantes indios, designados aqui por su gentilicio, mantenses-
huancavilcas—, personaje que, siendo también una figura del navegante,
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significa la presencia de los conquistadores espanoles en nuestra historia.
Conquistadores que, poco después, fundaron Guayaquil, puerto y astille-

ro. Sin duda, para las funciones derivadas de su condicién portuaria en la
época colonial, los espafioles aprovecharian la tradicién de los navegantes
mantenses-huancavilcas a la que alude Donoso; este aprovechamiento de

la experiencia de los conquistados es una necesidad de la organizacién del
trabajo, que requiere la utilizacién de mano de obra indigena, y es al mismo
tiempo un punto de choque y encuentro de experiencias técnicas disimiles y,
en consecuencia, de mestizaje.

Después de “La Gloriosa” volvieron a confrontarse en la politica ecuato-
riana los conservadores, fuertemente vinculados a los terratenientes serra-
nos y al clero, los liberales, expresién de las burguesias comerciales y ban-
carias, y los socialistas y comunistas, vinculados a las capas medias de pro-
fesionales, a la burocracia estatal y a las pequenas ctipulas sindicales. Junto
a estos partidos, se fortalecieron las agrupaciones populistas, Concentracién
de Fuerzas Populares, Velasquismo. A esa confrontacién entre corrientes
ideoldgico-politicas estuvieron ligadas las formas de imaginacién e interpre-
tacion del pasado histérico. Es ilustrativa a este respecto la confrontacién
en torno a la significacién histdrica de personajes como Garcia Moreno y
Alfaro caracteristica de esos afios (Cf. las biografias que escriben Robalino
Dévila, Carridn, Pareja Diezcanseco). Y en cuanto a las posiciones en torno
a la historia y la creacién cultural, bastaria examinar la lista de los principa-
les beneficiarios de la politica editorial de la Casa de la Cultura en la época
de Carrion, es decir, los intelectuales de izquierda, y contrastarla con los
criterios, mas bien conservadores y hasta clericales, que priman en la selec-
cidn de autores y obras que integran la Biblioteca Ecuatoriana Minima que
publica el gobierno de Ponce Enriquez dentro de los preparativos para la xi
reunion de cancilleres de la OEA, que debia reunirse en Quito en 1960... La
necesidad de volver a tener patria fue ciertamente una angustia comun de
las élites intelectuales de derecha y de izquierda, pero los bandos ideolégi-
co-politicos, como no podia ser de otra manera, recurrian a diferentes fuen-
tes, diferentes héroes, distintas jerarquias de valores, y, por tanto, proyecta-
ban hacia el futuro distintas expectativas sociales, politicas y culturales.

Otra faceta del ideario de la “pequefa gran nacién” tiene que ver con su
insercion en la cultura universal, y especificamente en Occidente. Hay en
Carrién y sus contemporaneos una compleja mezcla de sentimientos y an-
helos con respecto a esta pertenencia a la cultura occidental: no cabe duda
que Carrién promovié incansablemente los vinculos de los intelectuales y
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artistas ecuatorianos con sus pares de América Latina, Espana, Eur.o’pa (es-
pecialmente Francia) y Estados Unidos. Esta preocupacion de Carrion era
compartida por los principales actores de la cultura ecuatoriana. Un aspecto
de la historia cultural del Ecuador que no se ha analizado suficientemente,
pero de gran importancia en la formacién cultural nacional del siglo pasa-
do, tiene que ver con la intensa actividad desplegada para invitar a escri-
tores y artistas al pais, en especial en las décadas de los cincuenta, sesepfa
y setenta*. Junto a ello, se emprenden tareas literarias como la traduccion
al espanol de obras monumentales —sobresalen en este campo Aurelio
Espinosa Polit, el prestigioso traductor de la Eneida y a quien debemos tam-
bién sus versiones de Séfocles y Horacio; Francisco Alexander, cuya traduc-
cion de Hojas de hierba de Whitman elogia Borges, y Carrera Andrade que
dedica varios afios a la traduccién de la poesia francesa contempordnea—.
La traduccidn expresa la voluntad de universalidad.

La invitacion a las grandes figuras de la cultura universal tiene su lugar
destacado también en otro escenario literario, que es uno de los enormes
esfuerzos de la época: la revista Letras del Ecuador de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Aparte de ser el medio para difundir la cultura ecuatoriana,
especialmente su literatura, y de promover a jévenes escritores y artistas, la
revista fue también un medio para la recepcion de la literatura y el arte de
América Latina, Europa y Estados Unidos.'s

Junto a la invitacién a intelectuales y artistas extranjeros estaba el afan
de educar a los jévenes ecuatorianos en el extranjero. Habia, a mediados
del siglo pasado, cierta tradicién en las capas altas de la sociedad ecuatoria-
na de enviar a sus hijos a educarse en Europa (especialmente en Francia)

y, mds tarde, en Estados Unidos. El proyecto de Carrién se encaminaba a

la formacion de intelectuales y artistas, pero varios contemporaneos suyos
percibian la importancia de la formacion de técnicos, ingenieros y médicos.
Tal vez alguno sofiaba incluso con la formacién de cientificos. Sin embargo,
considerados en conjunto, los esfuerzos destinados a esta formacién en el
extranjero, como tambi€n a contar con una considerable presencia de figu-
ras magistrales en el pais, fue mas bien débil durante las décadas de los cin-
cuenta y sesenta. Es claro que el Estado ecuatoriano no tuvo en esos afios
una estrategia de formaci6n de sus €lites intelectuales y técnicas y, lo que es
mads grave, que no la tiene incluso ahora.

Quiz4 la figura intelectual que de mejor manera ilustre el esfuerzo de
insercién en lo universal sea Jorge Carrera Andrade. Es, sin duda, el poeta
ecuatoriano de mayor impetu universal y el que conquisté mayor reconoci-
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miento fuera de las fronteras nacionales. Carrera Andrade se propuso ser un
hqmbre planf:tario, cosmopolita, sin dejar de ser profundamente ecuatoriano
e incluso quitefio. Es el poeta sensible a la historia contemporanea, que no
c!uda en beber de las fuentes de la poesia cldsica espafiola, de las modernas
literaturas, que intenta acercarse a la poesia japonesa. Es el poeta que vive
la angustia del dominio de la técnica, de la Guerra Fria, de la alienacién

del hombre contemporaneo. Como intelectual, se mantiene atento a las vi-
cisitudes de la democracia. En este sentido, es significativo el hecho de que
haya sido el encargado de redactar la versién espafiola de la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos.

Hoy puede parecernos ingenuo y ambiguo el objetivo de ese doble mo-
vimiento de relaciones con el exterior que proponia Carri6n: alcanzar la
mayoria de edad. {Qué es, en efecto, la mayoria de edad de una cultura
nacional? La declaracién del promotor de la “pequefia gran nacién” tiene
una indudable marca ilustrada, kantiana. En la mayoria de edad se ad-
quiere, gracias al uso de la razdn, la capacidad de autodeterminacién del
sujeto. Del sujeto social, en este caso. La posibilidad de libertad y de auto-
determinacion es, para el ilustrado, la consecuencia de un proceso educa-
tivo (un proceso de ilustracién). La Casa de la Cultura Ecuatoriana, para
Carridn, como las universidades para otros intelectuales del periodo, tienen
un proposito fundamental: forjar la conciencia nacional, es decir, ilustrar a
la nacién. La mayoria de edad de la patria, esto es, su capacidad de auto-
determinacion, traeria dos consecuencias civilizatorias: la democracia y la
insercién en el mundo contemporaneo. La mayoria de edad de la patria es
su inscripcion en la universalidad. Entre los intelectuales ecuatorianos de
mediados del siglo pasado, en su mayoria escritores y artistas de izquierda,
predominaban concepciones filoséficas humanistas e ilustradas, y una ideo-
logia politica democrética. La “pequefia gran nacién” debia sustentarse en
la democracia. Esta, el gran objetivo politico de la época, tenia que chocar
contra la estructura estamental de la sociedad, con la falta de integracién
social entre blancos criollos, mestizos e indios —y afroecuatorianos, no
nombrados por Carrién en el ensayo aludido—, con la subordinacion del
campo atrasado a la incipiente modernidad d.e la‘(fiudad. La demo?r.acia,.
por ello, no sélo tenia que ver con la modernizacion .del orden pOllt.ICO, sino
con la urgente transformacion de las estructuras sociales y las relaciones
econdmicas. Es en este terreno, precisamente, donde se produjo lg lucha
interna en la élite intelectual. A esas alturas del siglo, eran in_suﬁc1entes las
denuncias de la situacién del indio en la Sierra o del montuvio en la Costa.

219



No bastaban las modificaciones del aparato juridico y politico del Estado. Se
requerian cambios mucho mas profundos: reforma agraria, inclusion de las
mujeres y de los campesinos en la vida social, econémica y politica, indus-
trializacién, urbanizacién, expansion del sistema educativo... Esos cambios
tenian que venir, tenfan que transformar al Ecuador en las décadas de los
cincuenta, sesenta y setenta.

La gran cultura que debia sustentar a la pequefia naci6n tenia que dirigir
sus miras hacia la condicién humana universal en la dificil era de la Guerra
Fria, de la amenaza de la guerra atémica, de la sumisién de América Latina,
y por consiguiente de la patria, al imperio americano (EUA), del dominio
técnico del mundo y sus consecuencias perversas para la vida humana. La
democracia y, como parte de ella, los derechos humanos, son sustanciales
para ese proyecto de nacion. La propuesta de Carrién de forjar una “peque-
na gran nacién” implica la articulacién entre cultura nacional y universal,
entre cultura —en cuanto desarrollo de las ideas, de la literatura y el arte—
y democracia. La nacién ecuatoriana, nacién esencialmente pacifica, debia
insertarse en el contexto de Hispanoamérica, de América Latina; la lucha
por la democracia y la cultura, para Carrién y la mayoria de los intelectua-
les ecuatorianos de mediados del siglo pasado, era una lucha continental.
De ahi la adhesién de Carrién y de buena parte de los escritores y artistas a
los gobiernos de Arbenz en Guatemala y de Rémulo Gallegos en Venezuela,
a la Revolucién Cubana, en 1959, y, en los afios siguientes, al gobierno de
Juan Bosh en la Reptiblica Dominicana, al gobierno de la Unidad Popular
en Chile. Y la condena de las intervenciones norteamericanas, los golpes
militares y las dictaduras... De ahi la permanente adscripcion al latinoame-
ricanismo que domina en la época. Carrién convocé entonces, junto a otros
intelectuales, a la Segunda Independencia de América Latina, es decir, de la
Patria Grande. También, en este sentido, era necesario volver a tener patria.

El optimismo que entrafiaba el llamamiento a “volver a tener patria”, a
forjar una “pequefia gran nacién”, contribuyé a la consolidacién politica
del Estado ecuatoriano, acompaiid al proceso de articulacién nacional, y de
alguna manera incit6 las transformaciones de los afios cincuenta y sesenta.
En esas décadas, se desplegé una red vial que integrd el territorio nacional,
se amplio la frontera agricola a través de la incorporacién del territorio in-
terior de la Costa a la produccién agropecuaria —Quevedo, Santo Domingo,
Quinindé— y del inicio de la colonizacién del Oriente. Se realizé una refor-
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ma agraria que, pese a sus tremendas limitaciones y distorsiones, dio fin a
las relaciones precapitalistas en el campo serrano. Se impulsé la industriali-
zacion, se desarroll6 la urbanizacidn, se incrementé la burocracia estatal (el
aparato administrativo, el magisterio, las fuerzas armadas, la salud publi-
ca), crecid el mercado nacional y el aparato financiero. Estos cambios fue-
ron mds fuertes y rapidos en la década siguiente, de los anos setenta, como
consecuencia de los recursos provenientes de la exportacién de petréleo...
Las mujeres tuvieron una creciente participacién en la educacién, en la vida
cultural, en el mundo econémico y, mas tarde, en la politica. Las mujeres
de las capas medias comenzaron a dejar de ser sélo amas de casa. También
indios y negros encontraron y conquistaron cada vez mayores espacios en la
educacion, la economia, la politica. Ecuador no dejé por ello de ser un es-
tado oligarquico, dominado por los herederos de los criollos. Tampoco dejé
de ser un pais de grandes desigualdades sociales, con graves inequidades
debidas al racismo, el patriarcado, y las formas perversas de regionalismo.
Se formaron, si, nuevas oligarquias politicas y econémicas, nuevos grupos
de poder regionales y nuevas formas de control social, que acabarian en los
desastrosos populismos de fines de siglo. Esta insercién de los efectos de

su intervencion politica y cultural fue impredecible e incalculable para los
idedlogos de la “pequefa gran nacién”. Las consecuencias de las acciones
politicas son siempre impredecibles, forman parte de la incertidumbre de
los resultados de la accién.

Las fabulaciones histéricas y los suefios y utopias creados por la cultura
de la “pequena gran nacién” en el esfuerzo colectivo de “volver a tener pa-
tria” constituyeron el material simbolico para la consolidacién del Estado
nacional y de las nuevas formas de poder oligarquico, en contradiccién con
los anhelos democréticos de los intelectuales que sofiaron en la “pequena
gran patria”, puesto que tal consolidacién institucional del Estado, que
trafa consigo las nuevas modalidades de dominio oligarquico, utilizaba la
narrativa de la “ecuatorianidad” para crear los necesarios consensos socia-
les. Cabe insistir en que esta afirmacién no quiere decir que el Ecuador, el
Estado nacional y la articulacién social que llevan este nombre, sean una
mera ficcién literaria. El Ecuador, el Estado nacional, es una realidac} social,
formada por complejas redes de relaciones pohiticas, jurid1gas, econémi-
cas, culturales, y por la historia de esa complejidad. Pero sin narrativa, sin
ficcién literaria, no habria posibilidad de articular y sostener esas redes de
relaciones sociales. Los intelectuales de la “pequena gran r_lacu?n” pusieron
al dia la “sustancia” histérica de la nacién-estado: su prehistoria, su his-
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toria colonial, su historia republicana, sus valores culturales. Proyectaron
ideales para la nacién. Tejieron la continuidad de sus mitos y sus héroes: el
Reino de Quito, Atahualpa, Rumifahui, Espejo, Rocafuerte, Garcia Moreno,
Alfaro... Narraron la indisolubilidad de los vinculos entre las distintas regio-
nes, entre los diferentes grupos sociales y étnicos. Forjaron el suefio de una
patria. Esta narrativa acompafié asi, a menudo a su pesar, la conduccion
politica, econdmica y social del Estado, durante los gobiernos de Velasco
Ibarra, Plaza Lasso, Ponce Enriquez, e incluso de la dictadura militar de
1963-1966. Permanecié vigente en los discursos politicos de los afios seten-
ta y ochenta. La Casa de la Cultura Ecuatoriana, el hogar de la “pequeia
gran patria”, tenia que estar sujeta a las vicisitudes de las relaciones de la
€lite intelectual con esos gobiernos. Y no cabe duda de la eficacia de esos
esfuerzos a lo largo de varias décadas, si se toma en cuenta la actividad
intelectual y artistica de ese periodo, en distintos ambitos: se forjaron una
literatura, una pintura, una musica nacionales. Calé profundamente en la
educacion ecuatoriana la concepcién de una patria. A la difusién de esta
narrativa, contribuyeron también los medios de comunicacién de masas,
tanto la prensa periddica como la radio; mas tarde, desde luego que lo hizo
también la televisién. Los politicos, con Velasco Ibarra a la cabeza, hablaron

insistentemente de la patria, su historia y su destino, e inclusive fabularon
sobre el “alma nacional”.
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cPor qué se provoca, entonces, esa sensacién de frustracién que aparecié a
fines de la década de los sesenta e inicios de la siguiente, frente al proyec-
to de Carrién y sus contemporéneos? ¢Por qué la “rebelién” de los jévenes
intelectuales de izquierda contra Carrién y otros dirigentes intelectuales de
su generacion, en 1968? La historiografia cultural ecuatoriana ha avanzado
a paso de tortuga. No es un dmbito que preocupe a los grupos de poder que
controlan el mundo académico, no hay centros de investigacién dedicados
al examen critico y a la revisién de opiniones que se repiten sin mayores
argumentos. Un periodo que, precisamente, apenas si se ha estudiado es el
que corresponde a la década de los cincuenta del siglo pasado, es decir, la
década en que se despliega el esfuerzo intelectual asociado con la necesi-
dad de volver a tener patria. Se suele decir que es una década de pobreza
literaria, sobre todo cuando se la compara con las dos décadas anteriores,
que habian visto aparecer lo mejor de la narrativa social, de Huasipungo,
Los que se van y Don Goyo —narrativa contemporanea a Débora y La vida
del ahorcado de Palacio—y que culmina con El éxodo de Yangana y Juyungo.
¢Qué hay semejante a esas obras notables, se dice, en los afios cincuenta?
Por supuesto, se siguen escribiendo y publicando cuentos y novelas, entre
la que sobresale El chulla Romero y Flores de Icaza. Aparecen nuevos narra-
dores. Se publican estudios como El nuevo relato ecuatoriano de Benjamin
Carrion. Pero habria que mirar mds alld de la novela y el cuento: es una dé-
cada de estudios histéricos —en los que varias generaciones aprendieron la
historia de la nacion de la mano de Cevallos Garcia, Huerta Rendén, Pareja
Diezcanseco, Reyes—, de estudios juridicos, antropoldgicos, pedagdgicos
—Uscdtegui, Abad Grijalba—. Se desarrolla el periodismo —lo que hoy lla-
man “periodismo de opinion”. Se publican revistas literarias, juridicas, po-
liticas, etnograficas, de educacién. Otro intelectual lojano, Manuel Agustin
Aguirre, se aventura en esos anos a escribir una Historia del pensamiento
econdmico, en la que pasa revista a las tesis de los principales tedricos de la
economia politica moderna, de Smith y Ricardo, pasando por Marx, hasta
Schumpeter. Contra lo que se suele afirmar, la de los afios cincuenta del
siglo pasado fue mas bien una década de intensa produccion intelectual, y
a través de ella se despliega la narrativa de la nacién. Habria que volver la
mirada hacia esos afos para comprender la complejidad de tal narrativa y
sus efectos.

Es verdad que si miramos hacia esos anos y los de la década siguiente no
hay una obra narrativa escrita por un ecuatoriano que pueda parangonarse
a la que por entonces ya habian publicado Borges, Sabato, Asturias, Amado,
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Lezama, Carpentier, Rulfo y Arguedas, o que pudiese anunciar el “boom” de
la novela hispanoamericana que se produjo poco mds tarde, con el arribo
de las novelas de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes y Cortazar. Quizas
una parte de las circunstancias que determinaron esta carencia tenga que
ver con la energia intelectual invertida en el relato que construy6 la nacién
ecuatoriana. La obra artistica brota de fuerzas centrifugas que llevan el
sentido hacia los limites de las formas que prevalecen en la cultura, la ideo-
logia y el imaginario social. Por el contrario, el proyecto intelectual de cons-
truccion de la nacién ecuatoriana, como sucede siempre en las narrativas
que sirven a la configuracion de la identidad nacional —o de cualquier otra
identidad— tendia a la concentracién del sentido en torno a formas capaces
de organizar los consensos sociales, y a la identificacién de los sujetos a par-
tir de su reconocimiento como individuos pertenecientes a la “comunidad
nacional”. En la literatura moderna, por el contrario, el abierto juego de la
imaginacion literaria, la apuesta por la individualidad creadora, irrumpe
para corroer las formas dominantes, los valores hegeménicos, en fin, el con-
senso social. La literatura artistica implica un uso del lenguaje que lo libera
de los discursos socialmente dominantes, de la sumisién a los proyectos de
formacién de identidades colectivas. Si es cierto que la tradicién de la no-
vela es la ironia, la parodia, el exceso, sea por la via de la desmesura como
en Proust o Joyce, sea por la concentracion como en Kafka o Beckett, y si,
como sostenia Lukacs, la novela implica la puesta en escena del drama del
héroe problematico que se enfrenta a los valores sociales, la novela artis-
tica no es una forma idénea para la narrativa que requiere la invencion de
la patria. La novela pone en cuestién los valores y las formas aceptadas de
convivencia social, aunque luego la cultura nacional se apropie de la anéc-
dota literaria y de la biografia del artista, pues es lo anecdético, mds que la
obra artistica, lo que pasa a formar parte de la idolatria y del pantedn de la
cultura nacional.

En esos lejanos afos cincuenta, sin embargo, aparecen algunos de los
libros fundamentales de la poesia ecuatoriana, especialmente Estatua de
aire, de Gonzalo Escudero, Familia de la noche y El hombre planetario de
Jorge Carrera Andrade, Catedral salvaje y Boletin y elegia de las mitas de
César Davila Andrade. Aparecen también El chulla Romero y Flores de Icaza
y Arcilla indécil de Montesinos Malo. En la poesia puede advertirse la dife-
rencia, en esos anos, entre una tendencia hacia la lirica, hacia la intimidad,
que es lo mds extrano del interior del individuo, y otra tendencia hacia la
épica imposible, pues ya no cabia narrar los mitos de origen y la historia de
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los héroes de la patria en verso, dado que las formas culturales y politicas
de institucion de la patria demandaban una prosa llana, popular, o la prosa
reflexiva del intelectual. Mientras la lirica de ese periodo y las décadas si-
guientes constituye una introspeccién en busca no sélo del otro externo,
sino de la alteridad y extrafieza que habita en lo mas intimo, la tendencia
hacia la épica expresa de manera mas directa el sistema de oposiciones
establecido en la cultura nacional: los ancestros indigenas versus los con-
quistadores, lo nacional versus lo que viniendo de fuera amenaza nuestra
identidad, lo “nuestro” versus lo “ajeno” colonial o imperial. De esta forma
comienza a vislumbrarse, en las tendencias poéticas, la escisién entre el
artista y el intelectual, una forma de “esquizofrenia” que han de padecer
algunos de los escritores de las décadas siguientes. iCuantos narradores
echaron a perder sus obras literarias por la intromisién de los discursos
politicos, las divagaciones existencialistas, las justificaciones éticas, y, por
ultimo, por el afan de alcanzar lo popular! iA cudntos poetas perdio el na-
cionalismo (el patriotismo)! Rasgos de esta “esquizofrenia” entre el afén del
intelectual que tiene que crear o recuperar la patria y el afan del artista que
quiere crear un poema, los encontramos ya en la narrativa social y en unos
cuantos poemas de los afios treinta y cuarenta. Ahi donde prima el interés
pedagogico, ahi donde interviene desnuda la posicién ideoldgica —politica,
ética, religiosa—, ahi se derrumba la obra literaria artistica. Por el contrario,
donde la individualidad es mas libre y se deja atravesar por lo exterior, por
lo disimil, lo extrafio, por lo extranjero, ahi emerge el aliento poético, la
vida de la novela, el fascinante chispazo del cuento, la intensidad de la obra
dramatica. El arte conmociona, y aunque cambia la vida, no incita a ningu-
na accion especifica, mientras el discurso ideoldgico trata de convencer, de
persuadir, de provocar o inhibir acciones. La narrativa de la nacién pertene-
ce a este segundo tipo de formas literarias. Dante, Cervantes o Shakespeare,
mas alld de sus intenciones, no nos ensefian a ser florentinos, espafioles

o ingleses, ni cristianos, ni siquiera creyentes: nos conmocionan, sacuden
nuestras formas de pensar, de percibir la realidad, sacuden nuestros espiri-
tus, nuestros valores, ponen en cuestién nuestra humanidad, y nos recrean
como individuos. Nos devuelven con fuerza hacia nuestra intimidad, des-
nudos, despojados, y con una extrafia e indefinible riqueza de mundo. Que
sus obras estdn atravesadas por los conflictos sociales de su época, cierto.
Pero no se pasa por el infierno dantesco para convencerse de los males

que traian consigo las disensiones entre florentinos, ni se cabalga con don
Quijote para justificar a la Espafa de Felipe III, ni se sale de la conmocién
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que provoca la lectura de Macbeth para aﬁpnaf Ig soberani’a-del sujeto o de
la nacién. {Cual es la ensefianza politica, sicolégica o filoséfica, al fin y al
cabo, que uno puede sacar del principe Hamlet? Y, sin embargo, pada tan
poderoso como Hamlet, nada como ese fantasma que nos acosa sin fin...

Y del fantasma del padre y del fantasma del hijo se tendria que hablar
para comprender la rebelidn contra los intelectuales de la “pequeﬁg gran
nacion” que se libra en los afos sesenta, rebelion que sus protagonistas re-
cuerdan con nostalgia incluso en nuestros dias. Acaba de aparecer un libro
editado por Ulises Estrella, uno de los capitanes de la rebelién, Los arios de
la fiebrev, que lleva por subtitulo “Testimonios culturales de los 60s”. El pri-
mer ensayo, que da titulo al libro, se debe a la mano de Fernando Tinajero,
uno de los mas reflexivos escritores de su generacién, quien ha sido tam-
bién un critico destacado de la teoria de la “pequefia gran nacién”. Los afios
de la fiebre corresponden, para Estrella y Tinajero, a la irrupcién de los
tzantzicos en el escenario cultural ecuatoriano, con su radical impugnacién
de la cultura oficial. Los tzantzicos aparecen cuando se clausura el periodo
de estabilidad politica que se habia iniciado con el gobierno de Galo Plaza,
periodo que culmina con la crisis econémica provocada por la caida de los
precios del banano ecuatoriano en el mercado internacional, con la masacre
de Guayaquil y Portoviejo en junio de 1959, masacre ordenada por el go-
bierno de Ponce Enriquez, con el espectacular triunfo electoral de Velasco
Ibarra en 1960 y la no menos espectacular caida un afio mds tarde, con
las vicisitudes del gobierno de Arosemena Monroy, presionado por Estados
Unidos para que rompa relaciones diplométicas con Cuba y Brasil, y final-
mente con la dictadura militar de 1963 a 1966. Frente a la crisis ecuato-
riana, que se inscribe en una crisis politica, econémica y social general de
América Latina, emergia el fulgor de las promesas revolucionarias; el en-
tusiasmo brotaba desde Cuba y se expandia por el continente. ¢Qué tenian
ante si los jovenes rebeldes que comenzaban a leer a Sartre, que se conta-

giaban de entusiasmo revolucionario, que se llenaban de furia? Tj

najero
escribe (ien el afo 2004!):

Halagados por posiciones qQue antes no tuvieron (embajadas, gerencias, ministerios...), los es-
critores que habfan protagonizado ese gran movimiento del realismo social perdieron de vista
el contenido de clase de la cultura que habian expresado y olvidaron que ella solo podia afir-
marse en oposicidn a la cultura burguesa dominante. Se dejaron seducir por el mito también
burgués de la “cultura nacional”, que desdibujaba todas las diferencias, Yy encontraron en el ci-

lido ambiente familiar que les brindaba la Casa de la Cultura, fundada en 1944, las condicio-
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nes propicias para constituir la capilla de una izquierda ritual, que mantenia los ojos bien ce-
rrados ante la incontenible derechizacién del pais. Cuando menos se imaginaron, el gobierno
estaba ya en manos del doctor Ponce y los mis refractarios al acomodo, como Joaquin Galle-
gos Lara, Pablo Palacio y José de la Cuadra, ya habian muerto. Divorciados de los movimien-
tos populares, esos tibios intelectuales izquierdizantes hubieron de clausurar los hornos donde
habian fraguado las mds penetrantes investigaciones de la realidad social del Ecuador —esas
que se divulgaron bajo la forma del cuento y la novela del indio y del montuvio—, y sin otra
alternativa que repetirse a si mismos, se dieron a un deambular erritico por caminos sin salida.
Clerto es que en la década de los cincuenta aparecieron algunas obras de gran aliento lirico

o narrativo [ Tinajero se ve en el deber de indicar en cita de pie de pdgina algunos titulos y
autores: Pareja Diezcanseco, Icaza, Montesinos Malo, Ddvila Andrade, Zambrano, Alejandro
Carrién, Adoum], pero a pesar de ellas el ambiente que dominaba era el de una modorra
decadente que se hizo ya insoportable en la década de los sesenta, en cuyo comienzo lo tini-
co digno de registro es la publicacién de Los cuadernos de la tierra (1961), de Jorge Enrique
Adoum [...] Aparte de esa obra, las grandes voces liricas de Carrera Andrade y Escudero
seguian dominando el panorama de nuestra poesfa, enriquecido en la década de los cincuen-
ta por los nombres de César Dévila Andrade y Efrain Jara Idrovo, a quienes se suman, en
escala menor, otros autores de cierta notoriedad en esos tiempos, como Paco Tobar y Hugo

Salazar Tamariz. Lo demds era un ramplén conformismo de los suplementos literarios. ..

Hay que lamentar las imprecisiones de Tinajero. ¢Cudles fueron, en efec-
to, los escritores del realismo social que “perdieron de vista el contenido de
clase de la cultura que habian expresado”, “halagados”, esto es, dicho con
suavidad y buenas maneras, “comprados” con una embajada, con un minis-
terio o con una “gerencia”? No cabe pensar que Tinajero se refiera a Carrera
Andrade o a Escudero, pues es claro que a estos poetas no se los puede en-
casillar en el “realismo social”, habfan sido diplomdticos por mucho tiempo,
e incluso habian llevado adelante con insistencia la tesis ecuatoriana de la
nulidad del Protocolo de Rio. Ni tampoco, por supuesto, puede referirse
al embajador y novelista Vasconez Hurtado... ¢En qué podia consistir, por
otra parte, la gravedad de la falta de los intelectuales que se desempefaron
como diplomaticos? En cuanto a los “mas refractarios al acomodo”, cabe
recordar que Pablo Palacio fue secretario del Congreso Nacional, y de la
Cuadra, subsecretario de Gobierno, lo que no quiere decir, desde luego, que
se hayan “acomodado”. Pero Tinajero vincula la aceptacién de embajadas o
gerencias (a mediados del siglo pasado, el concepto de gerencia era desco-
nocido en el aparato burocratico estatal, quizds con la sola excepcioén de la
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ya inutil gerencia de la Empresa de Ferrocarriles del Estado) con el .abandono
del “contenido de clase de la cultura que habian expresado”. Pero, écudl es
“e] contenido de clase de la cultura que habian expresado” los escritores del
“realismo social”? ¢Acaso un contenido proletario o campesino? ¢Pequeno
burgués? ¢O simplemente un sentimiento democratico? Pero, ivaya uno a
saber qué seria un contenido de clase proletario, campesino o pequefio bur-
gués en literatura! ¢No seria ya hora de desentrafiar mds a fondo ese “conte-
nido de clase” del “realismo social”, o tal vez se teme que depare demasiadas
sorpresas el destapar las capas discursivas de ese realismo; para empezar, la
posibilidad de que se desvanezca el “realismo social” bajo formas narrativas
naturalistas y aun costumbristas? Y ademds de ello, iquién sabe cudnta in-
congruencia ideolégica podria aflorar ante nosotros! La honradez intelectual
—Y soy el primero en reconocer la honradez de Tinajero— no depende de la
ideologia, de los “contenidos de clase” de los intelectuales, y mucho menos
de estos supuestos contenidos depende la eficacia estética y aun ética de las
obras artisticas.

Que los “intelectuales de izquierda” se dejaron seducir por el mito de la
cultura nacional, en la época a que se refiere Tinajero, es cierto. Mds atn:
ellos lo crearon. Que este es solamente un mito burgués, es una tesis algo
mas dificil de aceptar. Es, s, un mito de la sociedad burguesa, moderna, un
mito que se requiere, como se ha insistido a lo largo de este ensayo, para
la conformacién del Estado nacional. Un mito integrador de grupos étnicos
y regionales diferentes, no solamente de clases sino de castas, mas todavia
cuando se insiste en la integracién de blancos, mestizos, indios y negros en la
nacion, en la patria. Pero, ¢el Estado nacional ecuatoriano era sélo un objeti-
vo de la burguesia criolla? Indudablemente, al mito de la cultura nacional y a
la formacién del imaginario de la nacién ecuatoriana contribuyeron los escri-
tores del llamado realismo social. Con todas las limitaciones que se puedan
encontrar en su literatura, tanto desde el punto de vista de las vacilaciones
artisticas como desde las incongruencias ideolégicas, esos escritores abrieron
la visibilidad del territorio y de los distintos componentes sociales de la na-
cioén. Su escritura trabaja en la via de la configuracién de la idea de la nacién
ecuatoriana. Y no podia ser de otra manera. Por tanto, lejos de olvidar su
intervenciép en el “formidable movimiento” de los afios treinta, los escritores
de ese movimiento que seguian vivos, continuaron su accién durante la déca-
da de los cincuenta dentro del esfuerzo colectivo de “volver g tener patria”.

Que la Casa fie la Cultu1ra, fgndada en 1944, se haya constituido en esa
época en la capilla de una izquierda ritual, “divorciada de los movimientos
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populares”, es también una verdad a medias. Porque hasta los afnos sesenta,
cuando, segtn Tinajero, cambiarfan de algin modo las cosas, la izquierda
habia estado vinculada a movimientos populares informes, desde su surgi-
miento en torno al 15 de Noviembre de 1922, el famoso bautismo de san-
gre de la “clase obrera” en el Ecuador. A estas alturas, hay que comenzar
reconociendo que clase obrera industrial, moderna, apenas si la hubo en
Ecuador hasta pasados los afios sesenta, y que nunca, incluso hoy, ha sido
una clase numerosa y solida. Carecié de fuerza y formacion politica, llego
demasiado tarde a lo que se llamaba el “movimiento obrero internacional”,
y siempre estuvo en manos de una dirigencia sindical demasiado apegada a
los regateos salariales y los escamoteos de los leguleyos. La izquierda fue un
movimiento politico de capas medias, maestros, estudiantes universitarios,
burdcratas, intelectuales, artistas, sindicalistas. Las relaciones de la izquier-
da con el movimiento campesino tuvieron un cardcter local, circunscrito a
determinados sectores indigenas serranos o montuvios. ¢Qué movimiento
social podia arrastrar a los intelectuales de la generacién de Carrién mds
lejos de lo que llegaron politicamente? ¢Qué movimiento social podia llevar
mas lejos incluso a los entusiastas y jévenes intelectuales revolucionarios

de los sesenta?... Todo movimiento politico tiene sus rituales. Una izquierda
conformada basicamente por intelectuales, maestros y estudiantes, no podia
tener otras capillas que no fuesen la Casa de la Cultura, las universidades,
los pasillos de algtin colegio fiscal, los penosos locales de las organizaciones
sindicales y los cafés —en Quito, la Loncheria Italiana, en los cincuenta y
comienzos de los sesenta; el Café 77, después, en “los afios de la fiebre”s—.
¢Para qué pedir “peras al olmo”? Es decir, no cabe reclamar a los intelectua-
les de la “pequefia gran nacién” aquello que estaba fuera del contexto histé-
rico-cultural de su accion.

Tinajero se contradice cuando reconoce que en los afios cincuenta “apa-
recieron algunas obras de gran aliento lirico o narrativo” y a la vez conside-
ra —en el mismo parrafo y a propdsito de la inexistencia de la critica— que
“Poco habia que criticar, por supuesto, si se piensa en obras literarias, pero
mucho si se piensa en la politica editorial de la Casa de la Cultura, de cuyas
prensas, junto a toda la literatura de los treinta, cuya publicacién es digna
de gratitud y encomio, salian toneladas de cuadernos poéticos, casi siempre
mediocres pero provistos del infaltable prélogo de Benjamin Carri6n...”

Hay varios aspectos que se entremezclan aqui. Tinajero hace una observa-
cion aguda, que corrige la inadecuada apreciacion, que se ha vuelto lugar
comun, sobre el vacio literario de los cincuenta. Pero, ¢es justa su apre-
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ciacién acerca de la critica literaria e intelectual de la época? ¢Es justa su
apreciacion de la poesia de esa década? Parece necesaria una indagacién
sin prejuicios sobre el carédcter y la funcién de la critica de esos afos. Tal
vez suceda algo distinto a lo que supone Tinajero, y que aqui sélo puede
consignarse como hipétesis de trabajo: La critica de la época tenia un mar-
cado tono “impresionista”, y aunque tendia a la apologética, desplegé una
descripcidn lo suficientemente vasta de las obras literarias, desde la Historia
del Reino de Quito de Velasco, los poemas de Aguirre y la prosa de Espejo en
adelante, como para constituir una historia de la literatura ecuatoriana en
correspondencia con la historia de la nacién. Ademads, fue una critica que
No tuvo reparos en aventurarse a comentar grandes obras y autores con-
tempordneos de la literatura hispanoamericana y universal. Si se examina
una revista como Letras del Ecuador nos llevamos verdaderas sorpresas. Hay
libros de critica, y hay comentarios significativos en los periédicos; hay cri-
ticos agudos en esa linea impresionista, como Augusto Arias, Ratil Andrade,
Alejandro Carrién, hombres atentos a consignar cada hecho literario como
Isaac J. Barrera, y, con una mayor formacién filolégica, criticos como los
jesuitas Aurelio Espinosa Pélit y Miguel Sdnchez Astudillo. Si se toma en
cuenta que en los afios posteriores primé una critica sociolégica influencia-
da por un marxismo por demds esquematico, primero, y luego una critica
académica estructuralista, se puede comprender la desvalorizacién de la
critica anterior a los afios sesenta, pues una y otra corriente, en su preten-
sion de rigor cientifico, desdefiaron la llamada critica “impresionista”. Sobre
el caracter apologético de la critica, en el que sobresale Benjamin Carrién
con sus “infaltables prélogos”, que en buena parte son lamentables, cabe
sefialar que éste es un rasgo propio del afén de constituir una “literatura
nacional”; es un rasgo que se reitera cada vez que se interpreta la literatura
con un interés extra-artistico, de politica cultural (como suceders luego con
otras corrientes postestructuralistas, en la linea de los estudios culturales y
postcoloniales, prevalecientes en el mundo académico de los tltimos anos).
Es verdad que Carrién exagero su prodigalidad, es cierto que de alguna ma-
nera actuaba como un “mandarin” de la cultura, como “un Gran Sefior de

la Nacion Pequefia” para decirlo con una frase de homenaje cortesano pro-
nunciada por ciertos intelectuales y artistas de izquierda al momento de su
muerte; pero, en el contexto de esos afios, los prélogos que ahora nos pare-
Cen Innecesarios y casi siempre vanos, expresaban su insistencia en impul-
sar la “pequena gran nacién” de cultura. El prologo era el espaldarazo (si se
me permite usar otro término del lenguaje cortesano, para estar a tono con
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el homenaje) que legitimaba el ingreso del novel escritor no sélo a la “repu-
blica de las letras”, sino a la “pequefia gran nacién”. Sin embargo, iqué im-
portante fue en la formacién de los intelectuales y artistas que emergieron
en las dos décadas siguientes contar con la politica editorial de la Casa de
la Cultura en esos afios! Y si es cierto que se consumieron dos o tres tone-
ladas de papel pluma en poemarios, novelas y cuentos mediocres, no lo es
menos que este es un riesgo de toda politica editorial, y que el papel que se
gasta en impresion de poemarios y novelas mediocres y francamente malos,
es cada vez mayor, aqui y en cualquier parte del mundo: es el destino de la
industria cultural de masas.’» Mas bien habria que destacar que en esos afos
hubo una politica cultural del Estado ecuatoriano, empefiado en fortalecer
la idea de la nacién ecuatoriana, que permitia la existencia de una labor
editorial como la realizada por la Casa de la Cultura. iCuénto esfuerzo eco-
nomico, fisico y moral cuesta hoy publicar un libro, sobre todo a los jovenes
escritores! ¢Acaso en nuestros dias el escritor, bueno, muy bueno o medio-
cre, no tiene que andar con sus manuscritos bajo el brazo, en buisqueda de
un editor que “le cobre barato” por la publicacién del libro, sin esperar nin-
gun estimulo estatal? A cambio de la posibilidad de publicar ese libro, paga-
do casi siempre por el autor o por algtin mecenas ocasional (un amigo, una
empresa donde se tiene algtin “contacto”), éno sucede acaso que el editor
se cree autorizado u obligado a colocar unas cuantas lineas en que declara
al joven escritor otro Rimbaud ecuatoriano? Cada vez que asistimos a algtin
encuentro de escritores en el extranjero por alguna especial circunstancia,
que por supuesto casi nunca depende de los organismos culturales y diplo-
maticos del Estado ecuatoriano, éno afioramos encontrarnos con un diplo-
matico semejante a Escudero, Carrera Andrade o Vasconez Hurtado? iCémo
lo quisiéramos! iY qué mal nos sentimos en esos encuentros los intelectua-
les ecuatorianos frente a los de México, Chile, Pert, Venezuela: ahi estdn
con ellos sus agregados culturales e incluso sus embajadores, que aparte

de saber de literatura, de arte, de historia, intervienen conscientemente en
la promocién de su “literatura nacional”! Los ecuatorianos sabemos que en
esos €asos no contaremos con el apoyo del cuerpo diplomético, ni siquiera
de los agregados culturales. Es decir: después de medio siglo de la politica
cultural enmarcada en el llamado a tener una pequefia nacién de gran cul-
tura, no existe una politica cultural del Estado ecuatoriano, como no existen
tampoco estrategias de Estado para la educacién, la ciencia, la tecnologia.

Y tal vez para practicamente nada de lo que tiene que ver con el desarrollo
social.
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Parece necesario, por ello, insistir en la complejidad de la politica cultu-
ral asociada a la idea de “pequena gran nacion”. En rigor, fue una politica
democrdtica que intentd integrar la diversidad cultural en una jerarquia do-
minada por la cultura criolla, o si se quiere, burguesa, pero que tuvo efectos
significativos en el desarrollo de la vida intelectual, el quehacer literario y
artistico del Ecuador, y efectos en las relaciones del ambito intelectual ecua-
toriano con el resto de América Latina. Quizés el premio Benito Juérez, con-
cedido por México a Benjamin Carri6n, sea el cabal reconocimiento de estos
nexos del Ecuador (y de su patriarca cultural) con América Latina.

Por fin, a inicios de la década de los sesenta, un buen dia desperto el
joven Hamlet, y lo que vio ante si fue que el reino estaba tomado por un
“mediocre conformismo”. Se habia traicionado al padre, es decir, “al for-
midable movimiento del realismo social que florecié en los afios treinta”.

Eh ahi, sobre las murallas del reino de la cultura nacional, el fantasma del
padre que incita al hijo, el fantasma que clama, el espectro que esta hecho
de huellas y de niebla, de retazos literarios, ilusiones y deseos... Pero,
¢quién inventd a semejante padre? ¢No debe el realismo social la historia
de sus supuestas grandeza, coherencia y eficacia artistica e ideoldgica, a la
intervencién politica, es decir, a la escritura “critica”, de Carrién y los inte-
lectuales de la “pequefia gran patria” Incluso un narrador aparentemente
tan extrafio al realismo social, como Palacio, éno fue reivindicado en esos
anos? ¢Acaso no se publico su obra narrativa en la Casa de la Cultura, con
una cantidad de textos criticos, en el tono dominante de la época? Y to-
davia mds, ¢acaso no se publicé la obra poética de un poeta tan extrano,
verdaderamente un extranjero por la radicalidad de su vocacién poética:
Gangotena? Pues hasta Gangotena, el artista mds radical en su voluntad de
extrafiamiento, y el mds incomprendido, fue reivindicado como parte de
la cultura nacional... Lo que a mi juicio no vieron en su momento, y que,
segun se puede colegir a partir del ensayo de Tinajero, atin hoy no pueden
ver los intelectuales que surgieron en los sesenta y “florecieron” en las dos
décadas siguientes, fue que el padre no estaba tan lejos como querian, que
su fantasma estaba mucho mas cerca, que era aquél que susurraba “Volver
a tener patria”, crear una “pequefia gran nacién”... Y tampoco percibieron
que Hamlet padre-y-espectro tenia algo de lo que carecia el joven principe
de las letras: algun sentido de la accién democrética para jugar en el esce-
nario de la politica, lo que suelen llamar “olfato” politico. (Por el contrario,
tal vez lo mds fascinante del principe Hamlet shakesperiano sea precisa-
mente su radical torpeza para la politica.)
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¢Como, dird el lector avezado, cémo se puede decir que los jévenes
intelectuales, que los artistas de los sesenta comprometidos socialmente,
carecian de sentido para la politica? ¢{No recuerdan Tinajero, Estrella y sus
comparieros esa dorada época de los sesenta como los “anos de la fiebre”,
cuando se estaba dispuesto a tomar el cielo por asalto, cuando estaban arre-
batados por la pasién revolucionaria y el amor desinteresado por el pueblo,
las masas, los trabajadores? Precisamente en ese entusiasmo, en ese arre-
bato, se evidencia la total carencia de sentido para la accién politica, para
la intervencion democratica en el terreno de la politica efectiva. En los anos
sesenta comienza a producirse el divorcio entre el intelectual-literato y el
intelectual-politico y se profundiza la “esquizofrenia” que escinde al escri-
tor entre el artista, siempre libre, y el intelectual, atado bien sea al poder
establecido, bien a los grupos sociales en pugna con aquél (es decir, los inte-
lectuales organicos, como se dira unos pocos afios mas tarde, cuando al fin
lleguen a estas tierras los Cuadernos de la cdrcel de Gramsci). No son pocos
los escritores que en esa época sufrieron de una angustia insdlita: o escribir
la novela o escribir el discurso de la revolucién social. Otros se propusieron
poner el arte al servicio de la revolucién social o del pueblo. Pero si se mira
mads detenidamente lo que sucedia en la sociedad, el Estado y la nacién, se
advierten los cambios que tenian lugar en esos afios, y se advierte también
como la ilusién de los intelectuales ecuatorianos estaba impregnada por los
acontecimientos en los escenarios americano y mundial. En 1967 muere el
Che Guevara en Bolivia. Los jovenes intelectuales vivian intensamente las
contradicciones sociales y politicas, que percibian sobre el telén de fondo
de la Revolucién Cubana, la Revolucién Cultural China y la Guerra Fria. Es
decir, todo lo que dos o tres décadas después acabaria también por disolver-
se en el aire, no sin dejar una estela de desencanto frente a la revolucién, la
utopia comunista y las formas despéticas del socialismo real (iCémo recor-
dar, sin sobrecogerse, el terror de la Revolucién Cultural China, por ejem-
plo!).

La “fiebre”, el entusiasmo, permitid que los jovenes intelectuales, sin
realizar la critica de la ideologia implicita en la “teoria de la pequefia gran
nacion”, intuyesen que ésta fracasaba ante el desate de nuevas fuerzas so-
ciales, ante los cambios que se operaban en las esferas de poder del Estado
nacional, sin que éste se modificase en un sentido popular y democratico.
Como diria el poeta Humberto Vinueza, la patria no era una, sino dos que
estaban en guerra. Los jovenes intelectuales asumieron que la nacién estaba
escindida; habia una nacién sometida al Estado oligérquico, y otra popular,
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que pugnaba por someter al Estado a su proyecto democratico o revolucio-
nario. Si el Estado realizaba cambios cosméticos para mantener las estruc-
turas de poder oligdrquico, para los jovenes intelectuales, la nacién, a partir
de su contenido popular, debia transformar las relaciones sociales, y para
ello, habia que impulsar una nueva revolucién de independencia. La cultura
debia afirmar su contenido democratico, popular, nacional y antiimperia-
lista. Y asi nos encontramos de vuelta a los planteamientos de Carrién y la
antigua izquierda.» Y también a la cultura nacional y, por consiguiente, a la
identidad nacional. Desde luego, los jévenes intelectuales, que se debatian
entre la Ira —frente al dominio imperialista, el poder oligarquico, la frustra-
cion nacional— y la Esperanza revolucionaria, debian para ello modificar el
relato de la nacién y su historia. En la desavenencia conyugal entre Estado y
nacion, para decirlo con la metafora de Bauman, desavenencia que seguira
abriéndose a partir de esa época, los jévenes tomaron partido por la nacidn,
a diferencia de algunos intelectuales de la antigua izquierda —no todos,
desde luego— que lo hicieron por el Estado. Para legitimar esa toma de par-
tido, los jovenes intelectuales tuvieron que introducir desplazamientos ideo-
16gicos, nuevas interpretaciones, nuevos mitos. Tuvieron que escribir sobre
lo ya escrito, que tachar y enmendar el relato de la nacién. A su modo, y en
silencio, se pusieron a la tarea de “volver a tener patria”,

Al inicio, lo que se expreso fue la furia desnuda. Tinajero recuerda a este
propdsito los recitales tzantzicos en que los jévenes poetas hacian alarde de
su condicién de iconoclastas; recitales en los que la desmitificacién de los
valores “sagrados” del sistema se reducia finalmente a un acto de parricidio:
“asesinar” a los padres reales o putativos de la supuesta “cultura nacional”.
Después, fue necesario inventar algo a la sombra del humanismo existen-
cialista y el marxismo, en oposicién a la tradicién ilustrada y romdntica de

los antecesores. Dejemos que sea nuevamente Tinajero quien nos ofrezca su
testimonio:

Reducir cabezas, ejercer una dura critica del racionalismo occidental sin siguiera salirnos
de sus limites, asumir la defensa incondicional de la libertad, entendida como compromi-
s0 a la manera de Sartre y expresada en el acto revolucionario, eran entonces consignas
filoséficas que encontraban su traduccién politica en la profesion de fe revolucionaria y
comenzaba por la desmitificacién de los valores “sagrados” del sistema. Pero “el sistema”
era todavia demasiado abstracto: su encarnacién visible estaba en los personajes consagra-
dos de la cultura oficial. (...) el contenido de impugnacién que tenia el movimiento no

podia dejar de encontrar su forma propia en el parricidio: “asesinar” a los padres reales o
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putativos de la supuesta “cultura nacional”, no era solamente castigar la inconsecuencia en-
tre la vida y la obra de tales personajes sino también asesinar en ellos la cultura occidental
bajo la versién que de ella habian elaborado los neocolonialismos recientes. No obstante,
como ese parricidio implicaba un movimiento de negacién total que nos dejaba en una
peligrosa orfandad semejante al vacio, entendimos que era imprescindible prolongarlo en

otro movimiento de afirmacién, que fue definido como “la bisqueda de lo auténtico”.?!

Retirado el espectro del padre, no queda sino el vacio. Pero, ante el
vacio, el hijo rebelde no tiene otra opcién que volverse atras en buisqueda
de alguin legado de donde asirse, hacia algo que tenga consistencia, hacia
“lo auténtico”. Nada mds espectral, sin embargo, que lo auténtico... Quien
supo expresar de manera mds penetrante y a la vez agonistica ese anhelo
de autenticidad fue Agustin Cueva, en un libro que se convirti6 en el ma-
nifiesto y el arma ejemplar de la critica demoledora de los jévenes intelec-
tuales enfrentados a la inautenticidad de la cultura oficial. Entre la ira y la
esperanza aparece a fines de 1967, en la editorial de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, presidida nuevamente por Benjamin Carrién luego de la
“toma” que siguio a la caida de la dictadura militar, y pocos meses antes de
la ruptura de los jévenes intelectuales de izquierda —entre ellos, Cueva—
con Carrion. En la primera pagina del libro, el joven critico demarca su ob-
jetivo: “la Colonia sigue en pie”, dice, y esta serd la tesis central, el blanco
de su ataque y la piedra de toque de su examen de la cultura ecuatoriana.
Para Cueva, esta persistencia de la Colonia es la marca de la inautenticidad,
de la alienacion. No habra verdadera cultura nacional mientras no se acabe
con la actitud colonizada de la sociedad ecuatoriana, y de los intelectuales
en primer término. Bajo la mirada del critico, el lastre colonial comienza
a tener una transiciéon desde las formas de imitacion servil de Espaia a las
formas importadas de los Estados Unidos.

Para demostrar su tesis, el autor pasa revista a las expresiones literarias
y artisticas, desde la colonia hasta el presente (la década de los sesenta),
que a su juicio evidencian el colonialismo, la alienacion. Habria una ten-
dencia dominante en la literatura, desde fray Gaspar de Villarroel, los jesui-
tas Bastidas y Aguirre, hasta los poetas modernistas (bautizados por Raul
Andrade como “decapitados”), Gonzalo Zaldumbide y los escritores de la
derecha de la época en que aparece el libro, tendencia caracterizada por la
sumision colonial, la “conciencia feudal”, la mala imitacién de lo hispdnico.
Por otra parte, habria la tendencia hacia la autenticidad, hacia la expresion
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de una verdadera cultura nacional mestiza, que comienza a manifestarse
en Espejo, en Montalvo, y de manera mds firme en la narrativa realista de
los afos treinta y cuarenta, sobre todo en Icaza. La condicion colonial e in-
auténtica del arte es para Cueva aun mds evidente que la de la literatura. A
sus ojos, la pintura de la Colonia no habria sido sino mera copia de repro-
ducciones de la pintura espafola, una actividad en la que no participa crea-
tivamente el artista o, con mayor precision, el artesano que hace la copia
por encargo. La escultura, en cambio, en alguin sentido permitiria una cierta
expresion auténoma del artista, pues no tiene frente a si el original que
debe copiar. Sélo la arquitectura alcanzaria un cierto grado de autenticidad,
pues aunque las iglesias coloniales son transplantes de las europeas, los ar-
quitectos espafioles que las disefiaron tuvieron que adecuar sus modelos a
las condiciones espaciales donde se implantaron. Si en la literatura puede
advertirse que hay un esfuerzo por alcanzar lo auténtico, en cambio en la
pintura, en la escultura y, sobre todo y por contraste con la época colonial,
en la arquitectura, durante el siglo XIX y la primera mitad del XX sélo ha-
brian existido imitaciones sin caracter.

En su bosquejo de la historia literaria del Ecuador, en que utiliza como
puntos de apoyo a sus aseveraciones algunas observaciones de los criticos a
los que me he referido para objetar la aseveracién de Tinajero sobre la au-
sencia de critica en los afios cincuenta —Espinosa Pélit, Sanchez Astudillo,
Barrera, Andrade, Arias—, ademds del esquema binario que le permite
demarcar lo colonial-inauténtico-alienado de lo nacional-auténtico, Cueva
intenta establecer alguna razon de orden socioldgico para el predominio
de los géneros; se pregunta por el tardio surgimiento de la novela, por el
primado de la poesia en la época colonial y del ensayo luego. Siguiendo las
tesis de Lukacs en Teoria de la novela, Cueva considera que el surgimien-
to de la novela requiere de un “desgarramiento social”, que solamente se
daria, en el caso del Ecuador, a inicios del siglo XX, cuando emerge una
clase media, cuyos intelectuales pueden al menos percibir la existencia del
“proletariado”, urbano o rural (que incluiria a los indigenas). En todo este
esfuerzo de sociologia literaria, Cueva muestra su grave debilidad para
comprender la literatura y el arte fuera de la inmediata funcién politica de
denuncia de la obra, o en un grado algo mayor de complejidad, de docu-
mentacién de los conflictos sociales. En especial, es notoria su imposibilidad
de acceder a la comprension de la poesia.2 Su afirmacién sobre la “concien-
cia feudal” de los modernistas no se sostiene sino de la ejemplificacién de
imagenes encontradas especialmente en los textos de Noboa y Caamaiio,
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que le permiten concluir que se trata de una “Poesia de nostalgias uterinas,
de mares, ultramares y princesitas: tiltimo tributo simbélico rendido a la
Madre Patria perdida...” Pero esto no es lo que més inquieta de la revisién
histérica de la poesia ecuatoriana que hace Cueva, sino su escueta lista

de textos poéticos rescatables para su busqueda de lo auténtico, esto es,
unos cuantos ejemplares de algo que podria aproximarse a una “poesia so-
cial”: “Elegia de la raza”, de Miguel Angel Leén, “Hombre de América”, de
Gonzalo Escudero, “Lugar de origen”, de Jorge Carrera Andrade. Y, sobre
todo, Boletin y elegia de las mitas, de César Davila Andrade, y Cuadernos

de la tierra, de Jorge Enrique Adoum. A eso se reduce la poesia ecuatoria-
na —o escrita por ecuatorianos—, antes de los tzantzicos por supuesto,
rescatable para el proyecto de la cultura nacional auténtica... A eso,y a

la narrativa de Icaza, del Grupo de Guayaquil (De la Cuadra, Gil Gilbert,
Aguilera Malta, Pareja Diezcanseco, Gallegos Lara, mencionados en general
como “Grupo de Guayaquil”) y, con ciertas reservas, de Palacio y Rojas. A
la pintura de Guayasamin. Y antes de ellos, a Espejo y Montalvo, pese a la
alienacion lingiiistica de este tiltimo, es decir, su casticismo, su lenguaje de
cervantista. Lo demés es para Cueva mera continuidad de la conquista y la
Colonia.

Sin embargo, hay un lugar especialmente sintomatico de los problemas
que trae consigo esta tesis, puesto que corroe las bases mismas de la legiti-
macion tanto de la critica que intenta Cueva como de las nuevas expresio-
nes artisticas e intelectuales. En el ensayo “Mito y verdad de la cultura ‘mes-
tiza”, publicado previamente en la revista Indoameérica en 1965, y luego
incorporado a Entre la ira y la esperanza, Cueva confiesa su angustia ante la
amenaza de que la alienacidn colonial le alcance a él mismo, angustia que
tenia que revelarse justamente a proposito del lenguaje. Me parece necesa-
rio citar in extenso el pasaje para percibir la intensidad de la angustia frente
a la lengua, en especial, la lengua literaria.

La conquista, todos lo sabemos, fue un saqueo inmisericorde acompa-

fiado de los mis bellos discursos sobre los mandamientos [...]

Sentironse asi los cimientos para la construccién de una sociedad mistificada y mistifican-
te, en la cual el lenguaje —ideologia— no serviria tanto para sefalar una realidad, cuanto
para encubrirla. Ha sido desde entonces este lenguaje, por asi decirlo, un ropaje fastuo-
so destinado a cubrir las llagas sociales; ha sido, histéricamente, el paliativo verbal de un
mal social, la cursi poesia de una infame realidad. Y tan grave es hoy la degeneracién del

lenguaje, y de las letras en general, que en el momento de escribir uno ya no sabe qué ins-
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trumento emplear. Consciente, por un lado, de que todo lenguaje tiene que ser social so
pena de volverse no-significante: de que no se puede, en suma, crear un lenguaje personal
o de grupo a riesgo de alienarse el publico al que quiere llegar; y por otro lado, sabedor
de que el dnico lenguaje social de que dispone hoy, poco, casi nada significa mis alld de
la voluntad sedimentada a lo largo de generaciones de enmascarar la realidad, de disfrazar
el orden social caduco en que vivimos: sabedor de todo esto, digo, el escritor ecuatoriano
de la hora presente tiene nostalgia de la actitud poética e ingenua de aquéllos jévenes de
las sociedades arcaicas que habrian inventado la metifora para edificar con ella un mundo
nuevo, opuesto en todo al invisible de los ancianos... Y en el momento del trabajo serio,
0 adopta un lenguaje neutro, sin “sabor”, despersonalizado en su anhelo de objetividad; o
se lanza a la aventura creadora de un nuevo lenguaje, pero por cauces mis cercanos a los
de la poesia que a los de la prosa. [Cueva introduce aqui una nota, que cito parcialmente:
Prosaico, ‘prosista’, por mi parte no veo otra salida por el momento, que la de recurrir fre-
cuentemente a las comillas para significar, al mismo tiempo que mis reservas frente a un

lenguaje degradado, la imposibilidad de crear otro nuevo, de la noche a la mafiana.. ]

Asi es. Cuatro siglos y medio después de la conquista (y con la salve-
dad de la produccién de unos pocos intelectuales que han hecho uso de-

bido de é), sigue vigente la institucion del lenguaje-ablucion.?®

En otro pasaje de su libro (pp. 65-67), Cueva destaca que la narrativa del
realismo social, y sobre todo la de Icaza, es “nacional”, en primer lugar, por
“usar el lenguaje nuestro”. A propésito de Boletin y elegia de las mitas, de
Davila Andrade, Cueva apunta que este “lenguaje nuestro” pasa de la prosa
a la poesia.

La angustia por el lenguaje que afecta a Cueva parte de su comprension
del uso que se habria dado a la lengua en la literatura ecuatoriana, desde la
Colonia hasta el momento en que escribe su libro, un uso que evidenciaria
el dominio colonial y el sometimiento de los intelectuales a ese dominio. La
critica de una literatura alienada e inauténtica implica el desvelamiento de
su ideologia, es decir, del colonialismo aceptado con sumisién y arribismo
por los escritores colonizados; pero, apunta Cueva, el lenguaje es también
ideologia. ¢{De qué lenguaje han de servirse los nuevos escritores para crear
una literatura auténtica? ¢De qué lenguaje he de servirme yo, inquiere el
autor de la critica, para que ésta tenga efecto? Para alcanzar la autentici-
dad, el arma de la critica necesita un lenguaje nuevo, puesto que el lenguaje
socialmente existente encubre la realidad (es ideologia, se puede decir, en
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el sentido de falsa conciencia). Mds atin, no habria otra arma de la critica
capaz de desmontar la condicién colonial que no fuese un lenguaje nuevo,
“nuestro”. Lo que angustia a Cueva es la posibilidad de que el escritor, el
critico, huyendo del lenguaje del colonizado, se precipite hacia la insignifi-
cancia por el uso de un lenguaje personal o de grupo, puesto que no tendria
sentido para Cueva, cuyo propdsito es convocar a la construccién de la “cul-
tura nacional auténtica”, el “alienarse [d]el publico al que quiere llegar”.
Para tornar explicita la angustia, Cueva debe torcer los conceptos: el len-
guaje es, por principio, una institucién social. Por tanto, {qué seria ese “len-
guaje personal” al que se refiere? Tal vez habria que hablar de estilo. Pero
si se trata de estilo, desde el punto de vista lingiiistico, el estilo tiene que
ver con el uso del lenguaje por un individuo o un grupo, y desde el punto
de vista literario, de lo que se trata es justamente de forjar estilos (para el
escritor) y de examinarlos en su peculiaridad (para el critico). ¢No se trata,
precisamente, de criticar un estilo literario que ha quedado reducido a “len-
guaje-ablucién”? Cueva, por otra parte, es un sociélogo que, gracias a la
claridad de su “estilo”, contrasta con buena parte de los “cientistas sociales”
que vendrian después de él, que evidencian su colonialismo mental a través
de la imitacién de cierta jerga académica estadounidense. Si surge la cues-
tion del estilo es porque hay un trasfondo en la comprensién del lenguaje
que tiene Cueva: su condicién de “instrumento”. Si el lenguaje dominante
en la literatura encubre la realidad, es porque acttia como un instrumento
que oculta, que mistifica en funcion de la ideologia que provoca la alie-
nacion del ser social. Cueva inquiere por un “instrumento” que desvele el
ser social, la realidad. Mas aun, inquiere por la prosa que sea objetiva, que
sirva al “trabajo serio”. La lirica es subjetiva, y para Cueva, incluso ingenua
y metaférica. {Cabe la metdfora como instrumento de desvelamiento de la
realidad? Para trabajar en la desalienacién y “autentificar” el discurso, se
demanda por otra parte seriedad (¢tal vez otro modo de referirse a la mayo-
ria de edad?) y objetividad, al menos neutralidad. Cueva parece encontrarse
en un callejon sin salida, pues ese lenguaje llano de la realidad no cae del
cielo, no es algo que esté ahi, a la mano. No puede dejar de manifestar su
desazon ante la mera posibilidad de zozobrar en un lenguaje mas cercano

a la poesia. Definitivamente éstas no alcanza lo objetivo, la realidad. De ah{
que no sorprenda su disquisicion sobre la poética ingenuidad de los jévenes
de las sociedades arcaicas, aunque esta evocacion sefale el esfuerzo de rup-
tura de los jovenes parricidas... Hay en todo esto un indudable idealismo,
que hace del lenguaje un intermediario entre el pensamiento y la realidad o
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la verdad del ser. Si el instrumento ha sido forJ:ado y zjldaptado alo lafgo de
siglos de colonialismo para ocultar la verdad, ¢de qué me puedo servir para
alcanzarla?... Sin embargo, Cueva ha sefialado previamente que con Icaz_a,
Davila Andrade y otros pocos escritores habia comenzado a crearse otro ins-
trumento, “el lenguaje nuestro”.

La critica de Cueva es pertinente cuando se dirige hacia escritores sobre-
valorados por su supuesto clasicismo, que en ese momento no es otra cosa
que un culto desmedido a la imitacion servil y artificiosa de la literatura
espanola. De hecho, sus dardos apuntan a los “clasicos” recogidos en la
Biblioteca Minima Ecuatoriana, a Villarroel, los poetas jesuitas del exilio en
Italia, a ciertas facetas de los modernistas, a Gonzalo Zaldumbide... Es decir,
al proyecto cultural nacional conservador. Y en cierto sentido, a Montalvo,
por su casticismo. Pero, en 1967, ¢la “lengua literaria” dominante en el
escenario cultural ecuatoriano es la de estos autores? ¢No es, mds bien, la
de Icaza, la narrativa del realismo social? Ya se ha visto que Cueva es im-
permeable a la poesia, de ahi que vaya desorientado de los “cldsicos”, Juan
Bautista Aguirre y José Joaquin de Olmedo, a los modernistas (en rigor, a
Noboa), para desembocar en los suplementos dominicales, ignorando asi
todo lo verdaderamente importante que habia sucedido en la poesia ecua-
toriana durante medio siglo. Tampoco Cueva se aventura en un examen
critico del ensayo escrito en las tres o cuatro décadas anteriores a su libro:
nada se dice acerca de Pio Jaramillo Alvarado, Benjamin Carrién, Benitez
Vinueza, Alejandro Carrién, Angel Felicisimo Rojas. Esto es, ignora todo el
lenguaje de la “pequena gran patria”, que es el que domina en la cultura
literaria de la época. Con esta observacién, quisiera insistir en lo ya anota-
do a propdsito de Tinajero: en la “ruptura” de los afios sesenta, los jovenes
intelectuales de izquierda, aunque aparentemente se enfrentan con Carrién
y sus contempordneos, no critican en absoluto sus ideales, sus mitos, su len-
guaje e ideologia, su escritura en suma. Critican los comportamientos poli-
ticos de algunos intelectuales que comenzaron siendo socialistas y que, con
el paso de los afios, han dejado de serlo. Pero esta critica sobre el giro hacia
la derecha de esos intelectuales es superficial, se limita a registrar el dato
de la apostasia. Adivinamos que Cueva dirige esta critica contra Alejandro
Carrién, Humberto Vacas Gomez, Alfredo Llerena, Jorge Fernandez, Jaime
Chaves Granja (articulistas, en esos anos, del diario El Comercio), pero a
ninguno de ellos cabria inscribirlos en el lenguaje heredado de la Colonia,
aunque Cueva podria haberlos incluido irénicamente entre los intelectuales
que usan el “lenguaje-ablucién”, en la medida en que necesitaban limpiar su
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pasado radical para justificar las posiciones politicas adoptadas a partir de
su adscripcién al placismo. Aun asi, habria sido necesaria la critica directa,
sobre los textos. Lo grave de esta critica de la conducta de los intelectuales
en la escena politica, critica realizada a menudo por los intelectuales de iz-
quierda en nuestro pafs, es que se limita al dato de la posicién asumida por
el contendor y la consiguiente condena moral, pero elude sistematicamen-
te la confrontacién de argumentos, la verificacién de los hechos, y, sobre
todo, sirve para una maniquea clasificacién de los escritores y artistas, los
de izquierda, siempre reconocidos y salvados, aun en casos en que resulta
evidente la pobre calidad estética de sus obras, y de otra, la condena o igno-
rancia de las obras de escritores y artistas de la orilla opuesta, o que no tie-
nen o no gustan de expresar sus opiniones politicas. En torno de todas esas
escaramuzas y batallas ideoldgicas de los jévenes intelectuales de los afios
sesenta, siempre queda una interrogante: ¢{por qué se desplaza tan extrafia-
mente el objeto de la critica? ¢Por qué nunca se apunta a la “pequefia gran
nacion” y su contexto? ¢Por qué el supuesto parricidio se pasma, al desviar
el objeto del ataque sistemdticamente?

Creo que este desvio y este pasmo se deben a la imposibilidad de poner
bajo la mirada critica al objeto sagrado, la Nacién. Porque Cueva, expre-
sando sin duda la posicién compartida por todos sus companeros de in-
surgencia (que poco después, y tomando Entre la ira y la esperanza como
su manifiesto, terminarian rompiendo con Carrién y la Casa de la Cultura,
y creando el Frente Cultural), a lo que llama es a tener por fin una patria
verdadera, una “cultura realmente nacional” (p. 224) sobre la que habria
comenzado a tener conciencia el “reducidisimo grupo de intelectuales y ar-
tistas” del dltimo medio siglo, a los que Cueva ha mencionado antes: Icaza,
el grupo de Guayaquil.

En una estructura discursiva que gira en torno de la autenticidad, es
esencial la pregunta por el sujeto que puede y debe alcanzar lo auténtico.
¢Cudl es el sujeto social capaz de autoconciencia y autonomia, de liberarse
de la sumision colonial, de reconocerse a si mismo en el despliegue de una
cultura auténtica, de crear un “lenguaje nuestro”? En la légica del discurso
socioldgico, esta pregunta por el sujeto (en ultimo término, se pregunta por
el Sujeto de la Nacion, y por los sujetos que pueden configurar su narrati-
va) determina un examen de la estructura de clases, entremezclada, como
no podia ser de otra manera, con la cuestion étnica. Con ello, Cueva da un
paso hacia adelante con respecto a la idea de nacidn que esbozara Carrién,
compuesta de “blancos, mestizos e indios”. Para Cueva, a mas de ello, habr4
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que tomar en cuenta la divisién clasista de la sociedad ecuatoriana, a lg
“clase alta”, la “clase media” y las “clases populares”, a las que en ocasiones
denomina proletariado (urbano y agrario). En la dispersion de este espectro
social, ¢de dénde puede surgir la autenticidad de la nacién y su cultura?
Cueva no vacila en sefialar: de las capas medias mestizas.

Sin embargo, para Cueva lo grave es que en el Ecuador no se ha produ-
cido un verdadero mestizaje, y por ello seria necesario abordar el proble-
ma de “la relacién entre las dos entidades culturales madres”. No se acaba
de ver en la argumentacion de Cueva, en todo caso, cudl sea esa relacién,
puesto que aunque sefiala que “nuestra cultura” no es propiamente indi-
gena ni propiamente europea, tampoco es propiamente mestiza: “En fin y
para ir a lo fundamental, la cultura de este pais no es firmemente mestiza
en cuanto no ha logrado un verdadero y sélido sincretismo, capaz de defi-
nirla como entidad original y robusta” (p. 193). Queda la incégnita sobre
qué seria un adecuado mestizaje, un “verdadero y sélido sincretismo”, una
cultura original y robusta —es decir, atributos que en realidad aniquilan la
posibilidad de mestizaje—, més todavia cuando Cueva adhiere a quienes,
en esa ya distante década, llamaban la atencién sobre los peligros de la
asimilacion acritica de lo extranjero. No siendo ni indigena, ni europea, ni
todavia auténticamente mestiza, la cultura nacional no puede ser otra cosa
que “ambigua”. Por desgracia, la clase social que tendria la tarea histérica
de crear la auténtica cultura nacional y por lo tanto nuestra original y ro-
busta propiedad (nuestro lenguaje, nuestro arte y nuestra literatura autén-
ticos) y la apropiacién de nuestro ser historico, las capas medias mestizas,
son también inauténticas. Aparte de ello, Cueva anota que “nadie negara
que los mestizos, nada o casi nada conocemos del alma indigena” (p. 201)=.
Ni siquiera la obra del “reducidisimo grupo de intelectuales y artistas que
desde hace medio siglo [venian] tomando conciencia del problema y esfor-
zandose por forjar una cultura realmente nacional” constituian “la prueba
irrefutable del mestizaje cultural que el pais entero habria alcanzado ya”,
como confiesa haber pensado unos afios antes con demasiado optimismo.

A fin de cuentas, de lo que se trata es de algo que podriamos llamar “pesi-
mismo de la inteligencia sociol6gica”, que no logra descubrir al sujeto de

la cultura nacional auténtica, que ve cémo se le escapa el mestizo de clase
media en conductas que repiten el colonialismo, que adopta los modos del
american way of life (Cueva examina la arquitectura de dos barrios quitefios,
Marisgal Suc;re y Simon Bolivar, como muestra de esta nueva alienacion), lo
que viene a incrementar la ira del intelectual rebelde, frente a lo cual sélo
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cabe anteponer una especie de “optimismo de la voluntad”, que involucraria
a Cueva, los tzantzicos y otros intelectuales y artistas en la tarea revolu-
cionaria de “forjar una cultura realmente nacional” y una patria auténtica,
dado que “la cultura mestiza es hoy una virtualidad, basada en el mestizaje
étnico, y no una realidad. Para que llegue a serlo, es menester una revolu-
cién que ponga en movimiento las dormidas, estancadas aguas de la patria,
allanando todos los obstdculos econdmicos, sociales y sicolégicos que hoy
impiden la toma de conciencia de nuestro verdadero ser. Puesto que son
barreras extraculturales las que frenan el libre desenvolvimiento de nuestra
cultura, sélo una respuesta de igual indole puede superarlas. [...] La dnica
posibilidad de redencién del habitante ecuatoriano reside en el cambio radi-
cal de las viciadas relaciones sociales imperantes, a fin de que en las nuevas
y mas justas florezcan un hombre y una cultura auténticos. La cultura no
podrad totalizarse mientras la totalidad del pueblo no se haya aduefiado de
la totalidad de su historia.” (p. 226). Por tanto, la esperanza —y la desalie-
nacién— tiene un nombre: revolucién social. Sin ésta, no hay apropiacion
del ser. No hay nacién, no hay cultura auténtica, no hay hombre auténtico.
No hay mestizaje. No hay patria. La tarea de los intelectuales del Ecuador
no podia ser otra que contribuir a la revolucion.

Si para los intelectuales conservadores, liberales y socialistas preceden-
tes, el “ser de la nacién” debia encontrarse en su historia, en sus origenes
y en la continuidad de su esencia —aunque esta historia y esta esencia se
imaginasen desde distintas épticas—, para Cueva, Tinajero y los jovenes in-
telectuales de los sesenta, por el contrario, el auténtico ser de la nacion ra-
dicaba en el futuro. En la imagen de la “pequefa gran patria”, Carrién trata
de fundir el pasado mitificado con la utopia de la democracia futura; Cueva,
por el contrario, vive el desencanto de los mitos del pasado, pero acentiia
el tono de la utopia futura. Pero Cueva no escapa de la cuestion nacional y,
por consecuencia, de la identidad. Por el contrario, la acentia. Para Cueva,
no puede hablarse de identidad sino en relacién con el futuro: sélo entonces
habra autenticidad, y por tanto, retorno del ser a si mismo desde el otro en
que se ha alienado (desde la conquista hispanica, es decir, desde el comien-
z0). Pero con ello, Cueva anula al sujeto sobre el que pretende instaurar el
futuro: el mestizo. Si algo no puede tener el mestizo es precisamente iden-
tidad esencial, “autenticidad”. En el presente, para Cueva, sélo cabe identi-
ficarse en el esfuerzo por recobrar la propiedad del ser, es decir, la creacion
de un nuevo mito, la “cultura nacional auténtica”. Todo lo cual no deja de
ser, a su manera, un esfuerzo descomunal y desesperado por tener patria...
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Junto a Cueva, la mayoria de los jovenes intelectuales de izquiercflq .de
los afios sesenta y de inicios de los setenta se mueven entre la desmitifi-
caci6n de la historia patria y su reinvencién: primero l(? har-én los’ poetas
(Vinueza), luego, vendran las nuevas versiones de la historiografia, en
los inicios de los setenta (Agustin Cueva, Alejandro Moreano, Fernan@o
Velasco, Jaime Galarza, entre otros). En ese contexto, sin duda se enriquece
la idea de la nacidn al atender a los componentes de raiz popular, mestizos
e indigenas, que componen su historia; se insiste en la rebeldia popular y
en la resistencia indigena, como la “revolucién” de las Alcabalas y el lgvan-
tamiento dirigido por Daquilema; se desmitifican episodios de la politica
republicana a través de la parodia y se inventan otros; se procede a una re-
vision critica de la historia del siglo veinte, se intenta superar el positivismo
metodoldgico de la historiografia politica y pasar a visiones mas estructu-
rales del conjunto de las relaciones sociales. Por la influencia marxista, la
historiografia adquiere un marcado sesgo economicista. Sin embargo, poco
tiempo transcurre hasta que la historiografia adquiere la autonomia sufi-
ciente como para convertirse en una rama del trabajo intelectual especiali-
zado (Juan Maiguashca, Andrés Guerrero, Segundo Moreno...) Surge una
incipiente critica literaria inspirada en la sociologia, que se extender4 hasta
fines del siglo. Pero en el centro de las preocupaciones permanece incélume
la nacién, que no otra cosa resulté ser “lo auténtico”#, No es extrafio, en-
tonces, que los intelectuales jévenes de la izquierda pronto reintroduzcan
la obsesiva cuestién de la identidad. Pero los buscadores de identidad (y yo
afhadiria, los buscadores de autenticidad) tienen que enfrentarse indefecti-
blemente a la abrumadora tarea de “cuadrar un circulo” (Bauman).
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Aupgue el documento de identidad sefiale la nacionalidad del sujeto en re-
lacion a su lugar de nacimiento, y sélo secundariamente pueda llegar a con-
si.gnar la decisién de adoptar una nacionalidad a partir del lugar de residen-
cia, la nacionalidad se forja en la adscripcion a una narrativa, es decir, a una
historia, a unos valores, a un sistema de creencias, que legitiman la inser-
cion del sujeto en la nacién?. Dado que se trata de una narrativa, se forja en
el aprendizaje de una lengua, la lengua nacional, que a veces coincide y en
otras no con la llamada lengua materna. Justamente alli brincan los grandes
problemas de la identidad nacional. Si tanto ha preocupado a los hispano-
americanos la cuestion de la identidad, es por la endeble articulacién inter-
na de las naciones-estados, que se conjuga con la semejanza entre las nacio-
nes separadas por las fronteras estatales. La identidad requiere, en efecto,
de semejanzas y diferencias; la identidad nacional se fundamenta en la se-
mejanza entre compatriotas, que se saben y perciben diferentes de los otros,
los extranjeros. Los estados nacionales de América Latina fueron inventados
hace menos de dos siglos; tienen una historia semejante, todas provienen
del dominio colonial hispanico y de las Guerras de Independencia; sufrieron
durante el primer siglo continuas guerras civiles y guerras interestatales por
las disputas territoriales; se sustentan en pueblos que comparten un mismo
sistema de creencias religiosas —el catolicismo sigue siendo la religién ma-
yoritaria, y hasta hace medio siglo era la religién absolutamente dominante
en Hispanoamérica—, comparten lengua, principios y valores juridicos y
morales, parecidos problemas sociales, politicos y econdmicos. ¢Qué puede
diferenciar, en cuanto a estos grandes rasgos culturales e histéricos, a ecua-
torianos, peruanos, colombianos, venezolanos y bolivianos, para referirnos
a la regién? ¢Acaso el espafiol de Ecuador es diferente del que se habla

en Bolivia o Perti? Los dialectos regionales, ¢éno hacen tan o mas dificil la
comunicacion entre un serrano y un costefio del Ecuador, que entre un ve-
nezolano y un costeflo, o un boliviano y un serrano? Y en cuestiones de fe,
¢acaso un catélico de Quito no es idéntico a un catdlico de Bogota, y dis-
tinto de un no creyente o un testigo de Jehovd de su vecindario? El espafol
(el castellano) no es la tinica lengua materna que se habla en Ecuador, y lo
mismo sucede en la mayoria de las naciones-estados de Hispanoamérica.

El barroco dej6 una profunda impronta en las culturas de los pueblos his-
panoamericanos, sobre todo en aquellos en que el mestizaje tuvo fuertes
componentes indigenas. Un quichua-hablante de Ecuador no comparte con
su compatriota hispanohablante la lengua materna, ni con el que habla
shuar o achuar. Por el contrario, y mas alld de las diferencias dialectales, su
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lengua materna es también la lengua de los pueblos quechuas de Peri. Lo
mismo sucede con la lengua materna de shuaras y achuares. Pero en toda
Hispanoamérica, el espaiol es la lengua oficial (o la primera de las lenguas
oficiales). ¢Se podria hablar de comunidad de geografia, de paisaje, como
sustento de la identidad? ¢No es acaso la costa del sur de Colombia, el
Choco, la continuidad de la provincia de Esmeraldas, o viceversa? ¢En qué
se diferencia la Amazonia ecuatoriana de la colombiana o la peruana? ¢La
similitud de los paisajes montafiosos de los Andes, no aproxima a peruanos
y ecuatorianos, mds que diferenciarlos? ¢Y el habitante de las alturas de los
Andes en el Cuzco, o en el Alto y La Paz, no se asemeja mas al habitante de
las alturas de los Andes en Quito o Riobamba, que éste a los hombres de

la costa del Pacifico o de la Amazonia de su pais? Los grandes rasgos cul-
turales, la vinculacién de los pueblos con una geografia, las creencias y las
formas juridicas, que son aspectos fundamentales a los que se recurre para
sefialar la identidad nacional, para configurar la imagen de la nacién, no lo-
gran en Hispanoamérica fijar cortes o espacios de transicién entre naciones
que sean los suficientemente consistentes como para dirimir las identidades
y las diferencias. Son los estados los que determinan desde el poder politico
y la centralizacién juridico-administrativa los limites de las naciones.

Si es dificil establecer una identidad que unifique a ecuatorianos qui-
chuas, shuaras, negros esmeraldefios, negros del Chota, mestizos y criollos
hispanohablantes, tanto por las diferencias culturales como por la diferencia
de la inserci6n en el estado nacional —la sociedad ecuatoriana esta atrave-
sada por las diferencias, inequidades, reacciones y revanchismos que produ-
cen el racismo, el “colonialismo interno”, los regionalismos y la explotacion
econdmica—, lo es también establecer las diferencias entre ecuatorianos,
peruanos, colombianos, bolivianos. Méas atin, como efecto del cine, la radio
y la television, es posible descubrir una identificacién cultural entre sujetos
de naciones tan distantes geograficamente como Ecuador y México: hay una
enorme cantidad de “cddigos” compartidos, de usos lingiiisticos, de creen-
cias, valores, prejuicios...

Mads alla de las relaciones establecidas en los procesos de centralizacién
politica y administrativa del Estado —que crean y ordenan el sistema esco-
lar, el registro civil, las circunscripciones administrativas como municipios
y provincias, que regulan la ciudadania, por tanto, los derechos y las obli-
gaciones de los individuos—, de las relaciones econdémicas creadas en los
procesos de formacién de los mercados nacionales —que determinan los
lugares de los individuos en los procesos econémicos de la reproduccién
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social—, y de los vinculos ideolégicos creados por el relato de la nacién,
¢de qué identidad nacional puede hablarse que no sea obra de la ficcién, es
decir, de los relatos acerca de esa identidad? De ahi el grado de evanescen-
cia y movilidad que tiene la identidad. Lo sorprendente es que la angustia de
la identidad haya recorrido tan asiduamente las pesadillas de la intelligent-
sia hispanoamericana. ¢En qué consiste el ser del ecuatoriano, del peruano,
del mexicano? ¢Cudl es su peculiaridad ontolégica? ¢Cémo se constituye en
Sujeto (es decir, en Conciencia auténoma, en Autoconciencia)? ¢Cédmo se
configura el pensamiento propio, cémo se instituye la propiedad y autentici-
dad de lo ecuatoriano, o de lo latinoamericano?... En torno a estas pregun-
tas se despliega el discurso de la “filosofia latinoamericana”, la historia de
las ideas en América Latina, las narrativas de la identidad nacional. Octavio
Paz, hace medio siglo, escribi6 un libro que cautiva por su enorme riqueza
estilistica, El laberinto de la soledad; libro que trajo el fantasma de la iden-
tidad a la cabecera de otros intelectuales hispanoamericanos. ¢Cudl es la
esencia del mexicano, se preguntaba Paz? Justamente cuando Paz emprende
la critica de la realidad histdrico-social de México a través de la descripcién
de lo que seria “el mexicano”, como advierte Bolivar Echeverria, crea un
personaje, el Mexicano, héroe de sociologia-ficcién e historia-ficcion, que
subsume en una figura “icénico-conceptual” la multifacética y contradictoria
realidad social e histérica de los mexicanos, subsuncién requerida para co-
hesionar el relato de la nacién mexicana, es decir, la ilusién nacionalista:z*

Hay que decir, sin embargo, que precisamente el fundamento de esta presencia critica de la
figura del Mexicano propuesta por Paz es también, de manera trigica, el fundamento de su
funcién ideolégica. Si el ensayo de Paz tiene alguna limitacién, ella est en su obediencia a la
ilusion del nacionalismo moderno. Es éste el que, por encima y en contra de la concrecién
real de las poblaciones disciplinadas por el estado moderno, pone a discusién el contenido de
una entelequia vacia, la identidad de la Nacién. Es esa ilusién la que propone dar una forma,
inventarle unos rasgos a ese sujeto que seria miembro tipico de la Nacién. Y Paz, siguiendo
ese llamado, como muchos lo hicieron, en lugar de desconfiar de ella, de dudar de que sea la
via adecuada para la reflexi6n, se presta a llenarla con los rasgos fascinantes de esa creacién
suya llamada el Mexicano. De todos los caminos que estaban a disposicién del discurso
reflexivo para abordar “el sentido de las singularidades del pais”, el peculiar erhos moderno que
rige la creacién de las formas de vida mexicanas en la historia de la modernidad, elige tratar
ese sentido y ese ethos por la via de la construccién de un personaje. Esta “personificacién”

de un asunto que, justo al substancializarse como sujeto personal colectivo, se desdibuja
esencialmente, es la propuesta bésica de la ilusién nacionalista. Al aceptar esta ilusién, al

presuponer al sujeto nacional como efectivamente existente, Paz colabora en esa desfiguracién.
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Como Paz y tras de él, otros intelectuales han trabajado para crear per-
sonajes semejantes con el proposito de criticar los lastres del pasado y los
efectos de la descomposicion social y politica del presente. Entre nosotros,
en los ultimos dias del siglo pasado, es decir, medio siglo después del poeta
mexicano, todavia Adoum y Donoso Pareja, novelistas los dos al fin y al
cabo, nos entregaban dos piezas de ese peculiar género literario creado por
Paz en El laberinto de la soledad. Ecuador: sefias particulares y Ecuador: iden-
tidad o esquizofrenia han sido, considerando las restricciones del mercado
ecuatoriano, verdaderos best sellers si se toman en cuenta las varias reim-
presiones y, en los dos casos, las ampliaciones realizadas por los autores.
Adoum, preguntandose por “las sefias de identidad” del Ecuatoriano, hace
un relato documental de las virtudes y, sobre todo, de las deficiencias éticas
y civicas que impiden a su personaje alcanzar un grado de civilidad que evi-
dencie algo asi como la ansiada mayoria de edad que esperaba Carrién. En
esta indagacion, despliega el relato de la identidad del Ecuatoriano, e inclu-
so, de un personaje todavia mas sorprendente: el Ecuador. Escribe Adoum:

“La identidad es la raiz mds honda o vigorosa que los pueblos y el individuo han echado en

la historia: los elementos que la conforman —etnia, lengua, religién, ética, conciencia de
nacién...— pueden permanecer mucho tiempo enterrados bajo una dominacién cultural
e incluso bajo los vestigios de otra identidad, y reaparecer un dia, de forma espontinea

y orgullosa [...] o instintiva o violenta [...] La indagacién de Ecuador comenz6 hace
relativamente poco y creo que no tendré fin [....] lo buscamos pero quizds no lo hallemos,
entero, nunca, porque a cada descubrimiento de un rasgo de su cardcter nos muestra nuevos
secretos. [Como se ve, Adoum, a través de esta prosopopeya, personifica al Ecuador (;la
nacion?, ;el Estado?), dotando a esta entidad de la capacidad de secreto y desvelamiento.
Como la Verdad en una conocida tradicién metafisica, Ecuador se desvela y se oculta, en
un juego perpetuo de apariencias y encubrimicntos.] Y la bisqueda de nuestra identidad
[la “cuadratura del circulo”] se nos ha vuelto una hermosa obsesién [jsic!]: se ha hablado
incluso de ‘rescatarla’, como si alguien se hubiera apropiado de ella o la tuviera en la circel.
Para ello acumulamos los datos de la historia [es decir, el relato de la historia de la nacion],
pero no se han interpretado por entero las consecuencias de esa acumulacién, como una

herencia que no hereddramos en realidad.” (pp. 25-26; las cursivas iniciales son mias).

Adoum, en bisqueda de esa herencia no heredada, la identidad de la
Patria, en la que cree con piedad y devocién inquebrantables, prosigue el
desvelamiento a partir de las “sefias de identidad”, de los momentos de
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manifestacién o de ocultamiento de la esencia, aunque ese desvelamiento
tenga que pasar por la enumeracion de los rasgos patoldgicos (psico-socia-
les) del personaje, que encubren la verdad de su esencia: La identidad es
la raiz mds honda o vigorosa que los pueblos y el individuo han echado en la
historia...

Si Adoum se deja llevar en su relato por una suerte de psicologia so-
cial conductista y descriptiva, Donoso Pareja se aventura a su turno por la
psiquiatria. “Pienso —y lo he expresado en varias oportunidades— que el
Ecuador es un pais esquizofrénico, partido, escindido mental y emocional-
mente. Este concepto psiquiatrico nos remite a la personalidad fragmentada
de un individuo que, a causa de esta disfuncion, puede llegar a la locura ab-
soluta. A pesar de la obviedad de lo anterior [...] si trasladamos el concepto
al pais se podria decir, sin duda, que los ecuatorianos tenemos una identi-
dad esquizofrénica (esquizoide, por lo menos) o, siendo optimistas, esqui-
zomaniaca.” (p. 11). Como se ve, el personaje del relato de Donoso se llama
también Ecuador; a semejanza del personaje de Adoum, y tiene una esencia
honda o vigorosa que habria que salvar de la esquizofrenia. La causa de la
patologia del Ecuador es el regionalismo (el mal regionalismo), en especial
el “quitenocentrismo”; regionalismo que acaba por escindir la personalidad
del personaje (en este caso, el Ecuatoriano) no solo entre “serrano” y “cos-
teno”, sino en montuvio, longo, marciano, chulla quitefio, madera de gue-
rrero y todas las demads particularidades que se quieran anadir...

Hay que reconocer cierta coherencia en la narrativa de Adoum, de la que
carece el relato de Donoso Pareja. Quizas ello se deba a cuestiones de méto-
do ligadas con la perspectiva médica, a las distintas metodologias que usan
los dos terapeutas al aproximarse a la enfermedad del personaje. Cuestiones
de diagndstico, al fin y al cabo, puesto que el esquema de las patologias de
la psicologia social no coincide con el esquema de la psiquiatria. Si no se
estuviera advertido de que se trata de las notas que el psiquiatra toma sobre
el discurso y los gestos del paciente esquizofrénico, seria imposible seguir
ese relato de Donoso, carente de encadenamientos légicos. Al psiquiatra no
le queda mas remedio que anotar los sintomas del paciente en una retahila
de fragmentos incoherentes, que no guardan ilacion entre si; tal vez ello
suceda debido a que el autor se propone fijar el discurso del esquizofrénico,
aunque no hay indicacion metodologica al respecto. El relato de Adoum se
compone de capitulos en cada uno de los cuales se describe una patologia
social; el de Donoso, de episodios. En los dos relatos tenemos un narrador
testigo: el psicologo social y el psiquiatra. En uno y otro caso, sin embargo,



el narratario es el Ecuatoriano, del que se demanda patriotismo, es decir,
identidad nacional, encuentro con la verdad de su esencia. Con ello, el dis-
curso adquiere un tono que supera la psicologia social y la psiquiatria; se
vuelve civico y moralista. Los dos autores recurren con insistencia al apunte
de las expresiones y gestos del personaje examinado (aunque éste se con-
funde a menudo, a veces es Ecuador y otras el Ecuatoriano): la falta de
patriotismo o los gestos patridticos, las expresiones regionalistas y racistas,
el machismo, las victorias deportivas, la viveza criolla, la mala conducta

de politicos, policias, secretarias ejecutivas y choferes (Adoum), las malas
influencias externas (hot dogs y hamburguesas, o Halloween) y las costum-
bres alimenticias autéctonas (bolones de verde y “séandwichs” de chancho
en Guayaquil, “séndwichs” de pernil y hornado en Quito) (Donoso). Uno y
otro narrador nos obsequia de cuando en cuando con pruebas de su erudi-
cién, lo que en el relato cumple una funcién: evidenciar el saber del narra-
dor, del terapeuta, Yy por consiguiente, legitimar (autorizar) las conclusiones
civicas y morales de su discurso.

Donoso: “Lo tnico cierto es que las leyes del mercado son implacables.
Primero el lucro: el valor lo determinan la oferta y la demanda, nunca la
solidaridad. Es que la solidaridad no produce ganancias.” “En el Ecuador,
como en cualquier pais del mundo, estamos sujetos a influencias externas.”
“Tanto la postmodernidad como el neoliberalismo econémico son paquetes
ideolégicos que los centros hegeménicos de poder nos venden para conven-
cernos de que no existen las ideologias, que la Historia ha muerto, que lo
relativo es lo mas consistente de nuestra existencia...” (pp. 136, 137, 156,
157). No cabe hacer comentario alguno sobre estas “sabias” aseveraciones,
puesto que la economia politica de Donoso, incluida en ella la tesis acerca
de la venta de paquetes ideoldgicos como “la postmodernidad” (que no el
postmodernismo), es francamente irrebatible. Hay en Donoso una estrate-
gia discursiva de una enorme economia: una aseveracién contundente, que
no pasa de ser la reduccion de los procesos econdmicos (o de otro caracter)
a una “verdad” que parece obvia, o la recurrencia a algin lugar comtn del
discurso ideoldgico (que, aunque fuese en apariencia contestatario, no es
sino un clisé) le permite pasar de largo sobre toda la compleja realidad na-
cional y mundial de las tultimas décadas. ¢El valor es 1o mismo que el pre-
cio? En una economia globalizada, ies cierto que “el valor lo determinan
la oferta y la demanda™? Las siguientes proposiciones citadas, aquella que
afirma que la solidaridad no produce ganancias (se entiende que Donoso
habla de ganancias en el intercambio mercantil), asi como aquella sobre las
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ir}ﬂuencias externas, son “profundas” verdades de Perogrullo, que en su ob-
viedad encubren la ausencia de anélisis, y no se diga de pensamiento, que
caracteriza al discurso de Donoso Pareja.

Adoum: “El lenguaje es producto de la clase social que lo emplea: el que
nos trajeron de Espaiia fue, al comienzo, el de los soldados, aventureros,
delincuentes, préfugos de la justicia. Solo después vino, con la gente de
Iglesia y los funcionarios de la Corte, la lengua culta. Asi, sea literario o
popular, verndculo, monosildbico, aglutinante; se trate de dialectos, jergas
de oficios o de grupos; cualquiera que fuera el uso de léxicos, jerigonzas,
neologismos, metéforas, imagenes y tropos..., responde a niveles y tipos de
cultura y de educacién.” (p. 208)

¢Es ésta una treta narrativa de Adoum? Como sea, el narrador-testigo de
Ecuador: sefias particulares cree, o quiere hacernos creer que cree todavia
en aquella leyenda escolar que narraba el viaje de Colén, leyenda destina-
da a fomentar, en una de sus versiones, el culto reaccionario a Isabel y a
Castilla, y en otras, a fomentar la idea de que a América vinieron una parti-
da de rufianes; en cualquier caso, destinada a oscurecer la participacién de
mercaderes y marinos, ciertamente aventureros ambiciosos, pero imbuidos
de espiritu renacentista, con una rica experiencia de navegantes, llenos de
inquietudes de gedgrafos, que sofiaban en utopias que mezclaban el anhelo
de una ultima Cruzada y el encuentro con las maravillosas tierras de Catay
y Cipango. ¢Acaso Adoum persiste en hacernos creer la leyenda de que la
Reina vendio las joyas, que con ese dinero Coldn alquilé las carabelas, y
como los marinos no querian ir a precipitarse en el abismo allende el mar,
la Reina mand¢ a sacar delincuentes de las carceles para llenar la Pinta,
la Nifa y la Santa Maria?... ¢Al Tahuantisuyo llegaron solamente Pizarro,
Almagro y otros porquerizos y delincuentes de Extremadura? Adoum sabe,
porque es un saber compartido y ptblico, que en el primer viaje de Colén
participaron ante todo navegantes y comerciantes, como los hermanos
Pinzén, que apenas hubo dos o tres ex presidiarios en la tripulacién, que
Colén era un hombre del Renacimiento, ciertamente ambicioso, pero un
marino cultivado. Que se incorporo a la tripulacién un judio converso, el
poliglota Luis de Torres, para que actuase como traductor.? Y sabe que con
Pizarro vinieron soldados como Hernando de Soto, y un hombre de letras
como Cieza de Ledn. Y mds tarde, entre los “préfugos de la justicia” no se
puede dejar de contar a los “marranos”, a los judios obligados a mantener
su fe y a practicar en secreto sus ritos, y otros judios conversos, expulsados
de su tierra, Sefarad. En cuanto a la segunda parte del parrafo, la que versa
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sobre la jerigonza, “imagenes, metéforas y tropos [isic!]”, aparte de la ob-
viedad de que los usos del lenguaje tienen que ver con “los tipos de cultura
y educacién” (otra verdad de Perogrullo), nos trae a la memoria aquella
famosa clasificacién de los animales que Borges encontrd en alguna enci-
clopedia china, y que tanto fasciné a Foucault como para reproducirla a las
puertas de Las palabras y las cosas.

Unos parrafos mas adelante, dice Adoum: “El lenguaje varia también
conforme a los sobresaltos de la Historia [isic!]: en los periodos de deca-
dencia, el lenguaje de las clases dominantes se vuelve rebuscado, alusivo,
cursi [...] los intelectuales estdn, generalmente, ‘del otro lado’, con los pue-
blos y se identifican con ellos en la preparacién ideolégica de la revancha
[isic! ¢De la revancha? Y luego viene una lista de ejemplos, que a lo largo
de todo su libro es el método de prueba al que recurre Adoum: los enciclo-
pedistas, Voltaire, Lenin, Trotsky, Mao, Ho Chi Min, etc.] hablan el mismo
lenguaje [¢de los pueblos?], por el cual a veces son perseguidos, sobrio y
preciso, como la poesia. Jamads se encontrard en ellos [¢los intelectuales?],
ni en los momentos de triunfo ni en la derrota, el 1éxico soez del despotismo
inculto” (p. 212). Nueva treta del narrador: en las primeras lineas, el len-
guaje es “de las clases dominantes”; luego, de “los pueblos”, para concluir
con el lenguaje “de los intelectuales”, casi siempre identificados con los pue-
blos “en la preparacién ideolégica de la revancha” (¢qué es esto?, (acaso las
transformaciones sociales obedecen a la revancha?). Tal vez Adoum quiera
decir que los intelectuales son generalmente de izquierda o revolucionarios,
al menos por la lista que ilustra su aseveracién; pero éste es un mito repe-
tido insistentemente por Adoum y muchos otros, que como unica prueba
presenta el recurrente dispositivo de los ejemplos. Cuestién de légica aris-
totélica: De la verdad de un juicio particular (la enumeracién de ejemplos
validos, por larga que sea, no cambia la condicién del sujeto del juicio:
sigue siendo un concepto particular, “algunos intelectuales”), no se puede
inferir que el universal sea igualmente verdadero; tampoco de la enumera-
cién se puede concluir que la mayoria, ni siquiera que los mejores intelec-
tuales estén en el campo de la “revancha” popular... Se puede contraponer
a la indebida inferencia de Adoum una larga lista de contraejemplos: desde
Céline y Heidegger, hasta Kissinger, Brzezinski, Irving Bristol o Huntington;
desde Marinetti, a los intelectuales marxistas que se subordinaron al estali-
nismo (ihasta Lukacs!). ¢éQué pasa con los artistas que no estdn en el mismo
bando de Adoum (y de los intelectuales que ilustran su tesis), como Borges,
Lezama Lima, Cabrera Infante, Sarduy o Arenas? Por otra parte, Adoum
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no define o acota lo que entiende por intelectual... En verdad, la cuestién
del compromiso de los intelectuales es mucho mas compleja y ardua; deje-
mos aqui anotado, porque hay una extensa bibliografia en que se discute la
rt—::sponsabilidad, y hasta la traicion de los intelectuales (una discusién que
viene al menos desde Gramsci y Benda), que mas alla de las declaraciones,
mis alld de las buenas intenciones, de la valentia o la cobardia, siempre hay
una parte de penumbra en el discurso de los intelectuales, que responde a
imbricaciones ideoldgicas, filosoficas, a sistemas de creencias que se traban
en los textos. También el “discurso critico” es un palimpsesto, esta atravesa-
do por las contradicciones, las fracturas, el deseo, lo inconsciente. En Lenin,
Trotsky o Mao®*, mds alld de sus objetivos ideales revolucionarios y sus uto-
pias comunitarias, ¢acaso no estan también los contenidos del autoritaris-
mo? De otra manera, seria incomprensible el leninismo como antecedente
del estalinismo, aun si aceptamos que no son semejantes, o la Revolucioén
Cultural como heredera de la Gran Marcha. En los nacionalismos, todos
impregnados de esa metafisica del Romanticismo que comparte Adoum
cuando dice, sin sustentar el mas minimo argumento, que La identidad es la
raiz mds honda o vigorosa que los pueblos y el individuo han echado en la his-
toria, {acaso no estdn presentes las semillas que derivan en el fascismo, en
el nacionalsocialismo, en los nacionalismos fundamentalistas (incluido, por
supuesto, el de Bush y compafifa)? ¢Quiénes dieron fundamentos ideoldgi-
cos a esos nacionalismos, si no fueron intelectuales? ¢No es ese también el
nticleo ideolégico de los regionalismos que escinden a la nacién-estado?

Por otra parte, ¢en qué se fundamenta Adoum para equiparar el lenguaje
“de los pueblos” con el de “los intelectuales”? ¢Sélo el lenguaje de las “cla-
ses dominantes” en decadencia es “alusivo”? ¢Acaso no es propio del discur-
so de las ideologias, cualesquiera sean éstas, el juego de alusiones y elusio-
nes? El propio discurso de Adoum, ¢acaso no esta lleno de alusiones y elu-
siones? ¢Sdlo el discurso de las clases dominantes en época de decadencia
es cursi? El Diccionario de la Real Academia (DRAE) establece tres acepcio-
nes para el término “cursi’: 1) persona “que presume de fina y elegante sin
serlo”; 2) cosa “Que, con apariencia de elegancia o riqueza, es ridicula y de
mal gusto”; 3) “Se dice de un artista o de un escritor, o de sus obras, cuando
en vano pretenden mostrar refinamiento expresivo o sentimientos eleva-
dos”. Es una cuestion de gustos, finalmente, pero también en “los pueblos”
(otra operacion por la que se subsumen, en un concepto unificador, es decir,
en una entelequia, la multiplicad y la diferencia), ¢acaso no encontramos
comportamientos lingiiisticos a los que podemos llamar cursis? Y no se diga
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de los arribismos que en distintos estratos sociales encajan en la definicién
que de lo cursi nos da el DRAE. Sobre lo cursi en arte y poesia, también es
cuestién de gustos: “cuando en vano pretenden mostrar (...) sentimientos
elevados”.

A mads de estas incursiones tedricas por los terrenos de la lingtiistica,
sobre todo de la pragmatica, Adoum nos ofrece, debido a su estrategia dis-
cursiva, algunas aventuras por el terreno de la psicologia social: “El ecua-
toriano medio encarna un patriotismo fcil, barato por ocasional, visible
solo en cuanto surge algin problema en la frontera [...] Es un patriotismo
visceral, no sujeto a raciocinio. Se parece en ello al apetito venéreo prima-
rio, que se satisface con la violacién, excluye la seduccién e ignora el amor.”
(p. 126-127) Para comenzar, iqué es “el ecuatoriano medio”? A lo largo del
libro de Adoum, pareceria que el “ecuatoriano medio” es el sujeto caracte-
rizado por los vicios de incivilidad, oportunismo, acomodo, groseria, vicios
que son el objeto de su examen psico-social. Aqui, el “ecuatoriano medio”
es aquél que encarna “un patriotismo f4cil, barato. .. visceral”, y tal vez por
ello, un “apetito venéreo primario” (y si hay un apetito primario, segura-
mente habra al menos otro secundario, pero lamentablemente el autor no
nos aclara ni el concepto ni la razén de esa condicién primaria). Aparte de
la comparacién entre “patriotismo visceral” y “apetito venéreo primario”, lo
que sorprende es la construccién de la pareja de sus contrarios, con lo cual,
desde un punto de vista estrictamente légico, tenemos que el “patriotismo
visceral” es (se parece) al “apetito venéreo primario”, como el patriotismo
“sujeto a raciocinio” es (se parece) a la “seduccién” y el “amor”. Si el pa-
triotismo visceral y el apetito venéreo primario pertenecen al bajo vientre,
éserd, entonces, que para Adoum la seduccion y el amor se supeditan al
célculo y a la cabeza? Tal vez por ahi podria entenderse un apetito venéreo
secundario... Pero, {qué es el patriotismo “sujeto a raciocinio”? ¢Aquél que
deriva en una conducta mesurada ante el extranjero? ¢O un patriotismo
calculador? Lo verdaderamente problematico que subyace en todo esto, y
que siempre elude el patriota, aun el que sujeta su sentimiento patridtico al
raciocinio, es que al pensar con un poco de rigor la cuestion del patriotismo
se descubre que éste, en tltima instancia, es un asunto de fe, y no de razén.
Y Adoum lo sabe, no en vano ha expresado su patriotismo como una convic-
cién personal profunda, desde Ecuador amargo, su primer libro, a su dltimo
texto que pretende ser poético, “Creo en un pais...”

En verdad, ni Donoso Pareja ni Adoum pueden sustentar sus tesis en
reflexiones, en argumentos. No sirven las estratagemas de la supuesta psi-
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cologia social ni de la psiquiatria, porque, de inicio, el Paciente es una ente-
lequia, el “pais”, la “patria”, “Ecuador”, el Ecuatoriano, los ecuatorianos. En
este Ultimo caso, el plural no libra al personaje de la generalizacién arbitra-
ria, del estereotipo, de la idealizacién que obra la ficcién narrativa, ante la
carencia de sustentacion argumental. La entelequia, el Sujeto-Paciente, en-
cubre la estrategia ideoldgica por la que se subsume en una ficcién abstrac-
ta la concrecién del mundo, es decir, la multifacética realidad social, las di-
ferencias sociales, politicas, étnicas, lingiiisticas, religiosas, regionales... La
estrategia ideolégica compartida por Adoum y Donoso Pareja, al apelar al
Ecuatoriano, al Patriota, a la Identidad Nacional, elude ademas la “situacién
concreta”: el debilitamiento de la Nacién y del Estado en la compleja coyun-
tura de la globalizacién, agravada ademds por la organizacién mafiosa de
las oligarquias econémicas y politicas del Ecuador. Los dos autores, desde
perspectivas ligeramente distintas, hacen un ultimo intento por dar vida a
una ficcién que la realidad histérica (con sus “sobresaltos”) esta aniquilan-
do: la “identidad nacional”. Este esfuerzo es un retorno al lema de Carrion,
en una nueva coyuntura de crisis, de la catdstrofe histérica del Ecuador que
se produce en medio de la llamada globalizacion: “Después del desastre,
volver a tener patria”. Con mayor precisién se podria decir: “En medio del
desastre, aferrémonos a la patria”. De lo que se trata, para los dos autores,
es de salvar el futuro de la patria, y ante los graves sintomas de fractura de
la nacién, de divisién del Estado o de colapso que advierten en sus recorri-
dos por la patologia social, claman por sostener la “identidad nacional”. No
en vano Adoum lee su “Credo”, incorporado a su libro, en un acto que se ce
lebra en la Plaza de San Francisco el 10 de agosto de 1998, en una ceremo-
nia convocada “para sembrar el arbol de la unidad”, acto cuya convocacion
le parecié “la mas noble que podia concebir y esperar quienquiera a quien
interesara la identidad nacional y preocupara su divisién fisica y moral™. Y
no en vano Donoso concluye su libro en una consigna: “identidad si, esqui-
zofrenia no”.

Las primeras ediciones de Ecuador: sefias particulares y Ecuador: identi-
dad o esquizofrenia aparecieron en la misma editorial, con una diferencia de
pocos meses (el libro de Adoum a fines de 1997; el de Donoso, a mediados
de 1998). Los capitulos afiadidos por los autores son del 2000 y el 2001,
respectivamente. Los dos libros, en consecuencia, se escriben en medio de
una de las crisis mds profundas y prolongadas que ha tenido el Ecuador (la
nacién y el Estado), crisis de descomposicion social y politica vinculada a
un fraude bancario sin precedentes y a una corrupcion generalizada que,

259



partiendo de las oligarquias econémicas y politicas, impregna al conjunto
de la sociedad. Crisis que continta hasta nuestros dias. Insertos en el es-
cenario de esa crisis, se dieron dos episodios cruciales en la historia de las
relaciones entre Ecuador y Pera: el conflicto bélico del Cenepa y la firma
de la paz, con el consiguiente trazado definitivo de las fronteras entre los
dos paises. Los dos acontecimientos tuvieron a Fujimori como principal
protagonista del lado peruano. Si el conflicto militar produjo, por primera
vez, un sentimiento de triunfo y afirmacién nacional en este escenario de
la guerra, la firma de la paz trajo consigo cierta desazén y criticas de secto-
res que consideraron que el gobierno de Mahuad negocié con debilidad y
cedié demasiado, sobre todo con el antecedente del Cenepa. A mi manera
de ver, no le falta razén a Adoum en cuanto se refiere a la necesidad de ter-
minar el viejo conflicto, cerrar la frontera e iniciar una fase de cooperacion
e integracién con el Perti. Pero Adoum, a mas de sostener esta necesidad
histérica, se esfuerza por demostrar su adscripcidn a la politica de Mahuad,
sin realizar el menor esfuerzo por examinar en su complejidad la situacién
social y politica de Ecuador, situacién en que inscribe su nacionalismo. No
hay nada que aluda (y aqui no es la alusién, sino la elusién lo que revela
la posicién ideolégica de Adoum, y sobre todo la increible pobreza de su
horizonte reflexivo) al fraude bancario, a la funcién que en éste han cum-
plido los gobiernos, especialmente el de Mahuad, al contexto regional (el
conflicto bélico en Colombia, la intervencién de Estados Unidos, la cesion
de la Base de Manta a Estados Unidos, los negocios del narcotrafico ydela
guerra contra el narcotréfico, las crisis de Perd y Bolivia, la dolarizacién de
la economia ecuatoriana...). No hay, tampoco, ninguna reflexién sobre los
efectos de la globalizaci6n en las identidades nacionales. No hay nada, en
un libro de casi 350 pédginas dedicado a la “identidad”, en que se intente la
menor aproximacion a los efectos de las nuevas formas de informacién y
comunicacion en la “identidad”. ¢Cémo se puede indagar sobre las formas
contemporaneas de la “identidad” sin incursionar en esos procesos que cam-
bian profundamente las relaciones entre sujetos sociales, que transforman
incesantemente las formas culturales, y, por tanto, las “identidades”? No
existe ninguna reflexién sobre los efectos de las migraciones en los sistemas
de creencias, de adscripciones, de identificaciones, en circunstancias excep-
cionales de emigracion de cientos de miles de ecuatorianos, como conse-
cuencia de la crisis.

Si bien un minimo sentido de civilidad y actitud democratica lleva a
compartir la critica a las formas perniciosas de regionalismo, y a considerar
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que debe haber un razonable cambio en la organizacidn estatal ecuatoria-
na para propiciar una gestién descentralizada y auténoma en los 4mbitos
regionales y locales, las tltimas observaciones sobre el libro de Adoum son
validas también para el caso del libro de Donoso Pareja. No es de admirar
que empobrezca al extremo la realidad un autor que considera, exhibiendo
desnudamente el prejuicio, que se puede echar la “postmodernidad”, pala-
bra con la que se pretende dar cuenta de los cambios globales que se venian
produciendo desde los afios sesenta o setenta, en el saco de “los paquetes
ideolégicos que nos venden los centros hegeménicos de poder”. De nada le
sirve citar de pasada a Virilio: con la exhibicién torpe del prejuicio, Donoso
da cuenta de su crasa ignorancia sobre las complejas y ricas discusiones
tedricas que han tenido lugar en los 4mbitos de la filosofia, las ciencias
sociales, la literatura y las artes, durante el tltimo cuarto de siglo, y sobre
todo, de los grandes cambios globales a los que se intenta representar con
el término “postmodernidad”, o “modernidad tardia”, “tardomodernidad”.
¢Para qué preocuparse por ello, en una tierra de ciegos donde el tuerto es
el rey; donde el nombre del autor, consagrado en la capilla, exime al acélito
del debido analisis critico de las tesis que se sustentan? La responsabilidad
critica del intelectual, el examen descarnado de los idolos (para remontar-
nos a Bacon) o de las ideologias (para recordar a Marx y Engels), hubiese
demandado de Adoum y de Donoso Pareja la puesta en cuestién de los
conceptos-imagenes centrales de su discurso: nacién, identidad nacional, el
Ecuatoriano, el personaje “Ecuador” o “el pais”. Tan tardiamente como lo
intentan, la vuelta en sus relatos a la mitologia de “la pequefia gran nacién”
(criticada por Tinajero), de la “identidad nacional” (criticada con mayor
rigor conceptual por Echeverria, al que cita Donoso Pareja), es una inter-
vencion politicamente reaccionaria. Lo es por la demagogia que entrafia;
porque cierra la visibilidad de las nuevas formas, de las nuevas identida-
des, de las relaciones culturales y politicas que se dan en el debilitamiento
del Estado nacional, de la nacién de Estado, que obliga a los intelectuales
criticos a pensar la actualidad con entereza, y por tanto, a examinar des-
prejuiciadamente la posibilidad de disolucién de la “identidad nacional”,

de extincién de la nacién y su posible falta de necesidad histérica. No digo
que se proclame sin més la extincién de la nacién, del Estado, del Ecuador,
sino que la actitud intelectual, abierta al examen, y por tanto, escéptica
(como un momento necesario del conocimiento, del esfuerzo por compren-
der la realidad), debe entregarse a la reflexidén sin prejuicios, sin anclarse
en idolos e ilusiones; debe recurrir a una permanente “des-construccién” o

261



«des-estructuracién” de las nociones, a la “critica” de las construcciones con-
ceptuales, o al menos a la “duda meto6dica” sobrg las entidades cr.ea!d.as por
los discursos. Si se cierra la posibilidad de reflexion apelando de inicio a la
Nacién, a la Identidad y al Patriotismo, no se puede avanzar un paso en la
comprensién de la actualidad. Por el contrario, se vuelve al cdlido reducto
de los mitos del pasado. Incluso si se llegase a convenir en que éstos fueron,
desde una perspectiva democrdtica, mitos politicamente necesarios a su
hora (para consolidar la nacién ecuatoriana después del desastre de 1941,
para propiciar cambios democréticos en las estructuras de poder, y también
para abrir vias para la actividad intelectual y artistica), y justamente por
ello, no sirven en el presente sino para enmascarar las nuevas realidades.

Y més cuando hay una distancia de media centuria, tan rica en transfor-
maciones, cada vez mds vertiginosas, como esas que van de 1950 (que, en
una imagen, corresponde a las carreteras por las que se podia transitar a un
promedio de 40 o 50 Km por hora) al afio 2000 (el desplazamiento de las

transacciones financieras por cualquier distancia del planeta en un instante
reducido a cero)...»
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Globalizacion

mestizaje:




El mestizaje implica interaccién y transformacién mutua de las distintas
culturas (ellas mismas, mestizas) que se encuentran, chocan, se combi-
nan, se absorben, sea por obra de las conquistas, sea como resultado del
intercambio mercantil o las migraciones. América Latina se formé en un
extraordinario mestizaje, en el cual la metamorfosis de lo hispanico y de lo
indigena se realiza incluso en los intersticios, los espacios no visibles, los
margenes, en aquello que aparece como solamente ornamental. El historia-
dor Serge Gruzinski, en sus estudios sobre el arte mexicano de inicios de la
Colonia, muestra cémo en los primeros trabajos pictdricos realizados por
indios mexicanos se encuentran adaptaciones del arte renacentista euro-
peo, en ocasiones extremadamente sutiles, y en otras, exhibidas con cierto
desparpajo®. El historiador se pregunta: ¢Cémo fue que las élites indias

se apropiaron tan rapidamente de formas caracteristicas de la cultura de
Occidente? ¢Qué hizo posible que esas élites fueran tan permeables a las
Metamorfosis de Ovidio, por ejemplo?

Varios historiadores de la cultura han trabajado sobre el barroco, como
una forma cultural excepcionalmente mestiza. Bolivar Echeverria ha lle-
gado a proponer incluso una categoria histérica mas compleja, la de ethos
barroco, que daria cuenta de una de las formas efectivas de modernidad. El
mestizaje de lo occidental y lo indigena permitié que las culturas hispano-
americanas fuesen culturas proclives a la recepcién y transmutacion de las
formas culturales europeas. Tal vez la imagen mads sugerente para captar
esa profunda vocacién de mestizaje, que es la fortaleza de América Latina,
sea la divisa del poeta modernista (esto es, vanguardista) brasileno, Oswald

de Andrade: la “antropofagia”. El Manifiesto Antropofdgico de Andrade em-
pieza con esta soberbia declaracién:

Sélo la Antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente. Filoséficamente.
Unica ley del mundo.
Expresion enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos.
De todas las religiones. De todos los tratados de paz.

Tupi or not tupi, that is the question.

Para el poeta brasilefio, la “antropofagia” es la base del mundo social,
del pensamiento, del arte y, desde luego, de la literatura. El Manifiesto
Antropofdgico es ante todo una declaracion programatica artistica. Sin
embargo, a mds de la actitud que debe asumir la cultura brasilefia ante
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Occidente, esto es, apropiarse lo extrafio, §in sumision, creativamente 1
_como lo ha hecho a lo largo de la historia: no nos catequizaron, dice e :
poeta; Cristo naci6 en Belem y en Bahia—, la propuesta de.Andrade c;:ox:tle-
ne una profunda intuicién de lo que es el mestizaje. _Sl .hublese a}go e “au-
téntico”, por decirlo asi, que cabria esperar del m'estlzaje, no seria c’)i‘__ra cosa
que la “antropofagia”: al devorar al otro (en sent.1d0. cultural, simbé 1c3), S(?
consume su cuerpo y sus espiritus (el Manifiesto insiste en que no h_ay espi-
ritu” sin “su cuerpo”), es decir, se consumen “cuerpos” Fultf:urales, d1§cursos,
objetos, y sus “espiritus”, sus lenguajes, pensamientos, imagenes y §1’mt.)o!os...
Todo consumo implica transformacién, “metabolismo”. La proposicién iréni-
ca del Manifiesto, “Tupi or not tupi, that is the question™, no solamente es
una inversion de Shakespeare. Plantea, en realidad, una cuestién de fond(?.
El poeta no puede formular la pregunta por aquello que sea “tupi”, es decir,
lo indigena brasilefio “auténtico”, “esencial”, “originario”, sino a través de

lo extrafio, lo ajeno, en este caso, a través de un verso del mayor poeta in-
glés, para muchos, del mayor poeta de todos los tiempos, y de un fragmento
del célebre monélogo de Hamlet (iotra vez Hamlet!). La apropiacion de
Shakespeare conlleva, en el mismo acto de consumo y digestién, la desapro-
piacion del tupi. “That is the question”, afiadiria yo; no hay otra manera de
identificar al tupi que no sea gracias a la mediacién de lo extrano, y ya que
se trata de Shakespeare, a través de una meditacién que implica la pregunta
por lo universal de la condicién humana y la particularidad de una forma de
humanidad concreta. A propésito de la antropofagia planteada como divisa
por Oswald de Andrade, Luiz Costa Lima sefiala con pertinencia el sentido
de afirmacién del otro, del enemigo, que trae consigo:

Parece, en primer lugar, ttil resaltar que, en la antropofagia, el enemigo no es identificado

con algo impuro o con un cuerpo contaminado, cuyo contacto entonces se interfiriera.

Esta seria antes una concepcién propia de los puritanos. De este modo, la negacién del

enemigo, su condenaci6n al completo olvido representa lo contrario de lo que postula el

Manifiesto. En segundo lugar,

conviene destacar que la antropofagia, tanto en el sentido

literal como en el metaférico, no rehisa la existencia del conflicto, sino que implica la
necesidad de la lucha. Rehiisa si confundir al enemigo con el puro acto de venganza. La
antropofagia es una experiencia cuyo opuesto significaria la creencia en un

limpio y mitico
conjunto de trazos, del cual la vida presente de un pueblo habria de ser co

nstruida.36
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El mestizaje, para Echeverria, surge precisamente de una cddigo-fagia,
de un devorar los restos de la cultura de los dominados por los cédigos de
la cultura colonizadora, devorar que no lleva a la mera suplantacién de
unos cddigos por otros, sino a un proceso de transmutacién, a la formacién
de nuevos cédigos, que modifican tanto a la cultura de los dominados como
a la de los dominadores. Si esto es asi, la “identidad” hispanoamericana
descansa en el mestizaje, y por tanto, en una apertura al cambio incesante,
a la alteracién. Es una “identidad” que se transmuta en el encuentro de lo
extrano; una “identidad” que seria “por vocacién” la no-identidad consigo
misma, por decirlo de alguna manera. “La identidad sélo ha sido verdade-
ramente tal o ha existido plenamente cuando se ha puesto en peligro a si
misma entregandose entera en el dialogo con otras identidades; cuando, al
invadir a otra, se ha dejado transformar por ella o cuando, al ser invadida,
ha intentado transformar a la invasora. Su mejor manera de protegerse ha
sido justamente el arriesgarse”, dice Echeverria.”” Y no sélo el arriesgarse,
anadirfa yo, sino la voluntad de metamorfosearse, pues la identidad es
desde el inicio evanescente. El “verdadero” mestizaje por el que clamaba
Cueva s6lo puede consistir en la permanente apertura a lo diferente, en un
doble sentido: a lo que viene de lo extrafio, y al propio extrafiamiento. El
“verdadero” mestizaje es asi hospitalidad.

Con todo lo que se pueda avanzar en esta via de reflexién sobre el mes-
tizaje, lo unico que se logra es cuestionar mas radicalmente la “identidad
nacional”, como una entidad estable, esencial, que permitirfa la articulacién
y el reconocimiento entre semejantes, que aglutinaria de modo no “esquizo-
frénico” a los sujetos, y que determinaria la diferenciacién con los otros, los
extranjeros. Y cuestionar toda la metafisica que subyace en las busquedas
de la autenticidad, de la superacién de la alienacidn, o de la concrecién de
una identidad que desde hace dos siglos estarfa “en ciernes”; porque el mes-
tizaje es “alienacion”, salida hacia el (y lo) otro, jamds ensimismamiento.
Porque si la “identidad” es mutacién, nada en ella es esencial, no tiene ni
origen ni fin, aunque tiene historia, y por supuesto, jamds est4 “en ciernes”.

En el contexto de la globalizacién, en el 4mbito histérico-cultural de la
modernidad tardia, o como quiera llamarse a esta fase de la historia en la
que estamos insertos, los procesos de mestizaje adquieren nuevas caracte-
risticas por la velocidad de las mezclas, la imbricacién de componentes que
proceden de “tradiciones” a veces lejanas, por el encuentro y los cruces que

267



se dan més all4 de los marcos impuestos por el Estado nacion,al, 0 que se
producen en su “interior”, de manera localizada. Néstor Garcia Canclini ha
propuesto el término “hibridacion” para dar cuenta de estos nuevos pro-
cesos de mestizaje. Para este autor, “La hibridacién va en diferentes direc-
ciones. Lejos de fomentar la realizacién de un tnico proyecto orientado en
una sola direccién, la hibridacién puede acelerar la disolucién de culturas
debilitadas colocadas en situaciones desiguales, estimular la integracién o la
emancipacién multicultural, o, de nuevo, exacerbar los conflictos intercul-
turales.” Canclini estarfa asi proponiendo superar el esquema bipolar que
durante varias décadas ha primado en el estudio de los procesos culturales:
homogenizacién (como efecto de la concentracién inherente a las industrias
culturales de masas) y diferenciacién (como efecto de las distintas tradicio-
nes culturales: alta cultura y cultura popular, culturas de élites y culturas
de masas). La propuesta de Canclini se orienta a comprender los incesantes
y cada vez mads vertiginosos intercambios de formas culturales, que vienen
con la modernidad, pero que en el presente, en el curso de la globalizacién
(curso en que se contraponen tendencias, puesto que tampoco la globali-
zacion es un proceso de una via unica), tienen una extraordinaria fluidez.
Para ilustrar su idea, el autor propone tres “categorias de hibridacién”: los
procesos migratorios, la hibridacién resultante de politicas culturales de los
estados, y la hibridacién que proviene de los mercados de la comunicacién.
No parece relevante la discusién sobre la pertinencia del término “hi-
bridacion”; lo que importa aqui es la apreciacion que hace Canclini, como
muchos otros observadores de los fendmenos culturales contemporéneos,
de las mezclas y de la fluidez de los intercambios e interacciones entre com-
ponentes culturales diversos. Hacia donde volvamos la mirada o la escucha,
donde husmeemos, palpemos o degustemos, nos encontramos con la fluidez
de las mezclas. En las artes, en las formas culturales populares, en las arti-
culaciones discursivas... En las religiones, los deportes, la comida. .. Asi, ya
no resulta un “principio democratico” suficiente el reconocimiento de la di-
versidad cultural y el respeto de esa diversidad, puesto que este “principio”
parte de la consideracién de la identidad y propiedad de cada cultura, etnia
o pueblo, sino que hemos arribado a un mundo en que es preciso reconocer,
en primer término, que todas las culturas estan atravesadas dia a dia por la
diferenciacion incesante consigo mismas, puesto que a mas de las diferen-
cias en relacion con otras culturas o sus fragmentos, se realiza la alteracién
de ellas mismas por la diversidad y rapidez de encuentros, superposiciones,
confluencias... Cuanto puede decirse de las colectividades, vale también
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para el individuo y sus identidades. Mas atin, en la modernidad tardia, la
velocidad de la alteracién es tan vertiginosa que los efectos de los intercam-
bios culturales y sociales contemporaneos (mercados, migraciones y otros
desplazamientos) rompen las posibilidades de mantener las construcciones
de identidades colectivas e individuales de manera relativamente estable.
Como dice Zygmunt Bauman, si en la modernidad era posible constituir
“identidades sdlidas”, como la identidad nacional configurada en torno a la
nacion, en la actualidad se constituyen “identidades liquidas”, que se carac-
terizan por su fluidez, por su desplazamiento continuo.

Habitamos en un mundo fragmentario, caleidoscépico, si se quiere flui-
do, compuesto por una creciente diferenciacién y simultdnea hibridacién.
Cada uno de los seres humanos pertenece a la vez a distintas “comunida-
des”, en la que interviene junto a otros individuos que no necesariamen-
te son los mismos: grupos étnicos, religiones®, deportes*, comunidades
aglutinadas en torno a gustos artisticos*, comunidades que se organizan a
través de internet, asociaciones de los mas diversos propositos. Y asi como

la mayor parte de estas comunidades tienen una enorme fluidez, el transito
por ellas es igualmente fluido.

La caida del Muro de Berlin, la disoluciéon de la Unién Soviética y la ban-
carrota de los regimenes del “socialismo real” (quizas sea mds adecuado
denominarlos “regimenes autoritarios de capitalismo de Estado”) en Europa
del Este pusieron fin a la Guerra Fria, al largo periodo que sigue al fin de
la Segunda Guerra Mundial, dominado por la confrontacién —en gran
medida ilusoria— entre dos bloques militares, entre dos formas sociales y
econdmicas. Ese fin dio paso a una realidad que se ocultaba en la ilusién de
la confrontacion entre “capitalismo” (encabezado por el imperialismo norte-
americano) y “socialismo” (encabezado por el imperio soviético), y que es el
resultado de la creciente internacionalizacién de los procesos econémicos,
politicos y culturales de la modernidad, internacionalizacién realizada bajo
el dominio de los capitales transnacionales: la “globalizacién”. Lo que se
llama actualmente globalizacion es, en realidad, una fase de la historia de
la economia mundial, que se inicia con los viajes de descubrimiento, coloni-
zacion y conquista de Africa, América, Asia y los océanos, que llevan a cabo
los europeos occidentales desde finales del siglo XV. Es una historia que se
inicia en la formacion de la economia mundo del Mediterraneo y avanza
hacia la formacién de la economia mundial, con las consiguientes fases de
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divisién internacional del trabajo, y que cred al cabo de cinco siglos lo que
el historiador Inmanuel Wallerstein denominé, hacia 1980, la “fdbrica mun-
dial”, cuando la divisién internacional del trabajo llegé al punto de fraccio-
nar el proceso industrial en fases que se realizaban en distintos lugares del
planeta. Es una historia que ha estado vinculada a las revoluciones moder-
nas de las fuerzas productivas, desde la manufactura en adelante, esto es, la
industria maquinista basada en el vapor y el carbén, la industria basada en
la electricidad y en el petréleo, hasta llegar a la cibernética y la robética, a
la médquina electrénica, a la telematica y sus redes. Maquinas que tienden a
volverse planetarias. Y que, a la vez que adquieren una dimensién planeta-
ria, actualmente trabajan en escalas cada vez més pequenas, que es lo que
posibilita justamente esa dimensién (con la consiguiente desaparicién de la
geografia: piénsese en la cantidad de procesos que se realizan a través de
redes y conexiones satelitales). Si se ha llegado ya en la biotecnologia y la
electronica a maquinas micrométricas, la “nanociencia”, en la perspectiva
actual, apunta al nacimiento de las “nanotecnologias”, es decir, a maquinas
de millonésimos de milimetro, maquinas “cudnticas”, lo que implicara, entre
otros aspectos, el uso de la materia viva en partes infinitesimales como com-
ponentes del artefacto. Junto a la circulacién mundial del capital financiero
y la internacionalizacién de los mercados —la globalizacién—, se ha pro-
ducido una transmutacion profunda de la técnica, de la forma de relacién
de los seres humanos con la Tierra, con la naturaleza, que sélo es inteligible
dentro del contexto planetario.

Hace medio siglo se produjo el lanzamiento del primer satélite artificial.
Con ello, y como advirtiera de inmediato Hannah Arendt en el “Prélogo”
a La condicion humana, se proyectaba hacia el futuro una “liberacion” del
hombre de su hogar natural, la Tierra. “La emancipacién y secularizacién de
la Edad Moderna, que comenzé con un desvio, no necesariamente de Dios,
sino de un dios que era el Padre de los hombres en el cielo, ¢ha de terminar
con un repudio todavia mds ominoso de una Tierra que fue la Madre de
todas las criaturas vivientes bajo el firmamento?”+ Para Arendt, la moderni-
dad entrafa la alienacion del hombre de su hogar, la Tierra, alienacion que
en gran medida se origina en el punto de vista universal, y ya no terrestre,
de la ciencia moderna. Tal vez sea necesario inquirir por el significativo
olvido en las reflexiones que se han hecho en Ecuador sobre la “identidad
nacional” de la técnica y de sus efectos cotidianos. Por otra parte, aunque
tenga algo que ver la idea de la Madre Tierra (Pacha Mama) del imaginario
indigena —mas precisamente, del imaginario campesino indigena—, con
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la nocién de Tierra con que trabaja Hannah Arendt, no es menos cierto que
les separa una distancia enorme: para Arendt, se trata de la totalidad del
planeta y de su relacién con la técnica (dentro de su compleja intervencién
critica respecto tanto de Marx como de Heidegger); para el imaginario indi-
gena, de la naturaleza inmediata, del suelo a la vista y a la mano.

La globalizacién trae consigo un vertiginoso incremento de los inter-
cambios y la modificacién profunda de los mercados. Extrafia a menudo
ver cémo los intelectuales nacionalistas (en nuestro caso, tanto los tardios
continuadores del ideario de la “pequefia nacién de gran cultura”, como
aquellos que esperan que acabe por cuajar una supuesta “nacién en cier-
nes”) se sobrecogen ante el embate de los efectos de la globalizacién en las
culturas y las identidades nacionales, como si hubiese alguna posibilidad,
aunque fuese minima y remota, de contener las oleadas del movimiento
mercantil global, que, entre otras cosas, produce oleadas migratorias hacia
los centros mundiales, Estados Unidos y Canada (en Norteamérica), y
Europa occidental, y oleadas de mercancias de diverso origen, entre ellas,
las que producen las gigantescas multinacionales de la industria cultural.
Hoy usamos herramientas, utensilios domésticos, ropa, calzado, televisores,
radios, reproductores de DVD, elaborados en Centroamérica, China, India,
Malasia, Egipto... Miles de familias se encuentran repartidas entre Ecuador
y Espana, Italia, Estados Unidos o Canada. Los hijos de los emigrantes dejan
de ser “ecuatorianos”, se distancian de la cultura de sus antecesores, pero
no por ello dejan de llevar trazos, huellas, ruinas de esa cultura, incorpora-
dos a sus fisonomias y a sus nuevas adscripciones culturales. Pero también
con las remesas de dinero que envian los emigrantes a sus familias, llegan
adaptaciones e imitaciones culturales. Entre estas adaptaciones, los medios
de comunicacién han destacado una sui generis, en el &mbito de la vivienda:
la copia de modelos estereotipados de la arquitectura norteamericana, redu-
cidos a la escala del campo y las aldeas andinas. iQué tal, una Casa Blanca
en miniatura, construida sobre un barranco! Piscinas en laderas donde no
hay agua para riego, ni menos atn, agua potable. Garajes donde se guardan
vehiculos de doble traccion, mientras la familia del emigrante vive en la
choza tradicional... ¢{No son manifestaciones, ciertamente aberrantes, de la
rapida mutacién de las identidades?

La globalizacién es un proceso complejo —combinacién, articulacién y
diferenciacion al mismo tiempo—, de internacionalizacién creciente de los
mercados, y entre estos, ante todo de los mercados financieros (es decir, de
los mercados de dinero), pero también de la produccién, y por consiguiente,
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de los mercados de fuerza de trabajo. Pero la globalizacién, a la vez que inte-
gra, margina. De hecho, expulsa fuera de los mercados y de la produccion a
la mayoria de los trabajadores de vastas regiones del mundo (en especial, de
Africa, de América Latina y de Asia). La globalizacién es un proceso profun-
damente inequitativo, que profundiza las desigualdades econémicas y socia-
les, que agudiza las diferencias en el acceso tanto a los bienes de subsistencia
como a los bienes culturales. En este contexto, los paises centrales (EUA,
Europa) pugnan por imponer la liberacién del comercio, es decir, de la circu-
lacién mercantil, excepto, claro estd, la libre circulacién de fuerza de trabajo
(la libre movilizacién de los trabajadores).

La globalizacién es un proceso dominado por las grandes corporaciones
transnacionales, que opera sirviéndose y a la vez sobrepasando los estados
nacionales y las estructuras multinacionales (Unién Europea, mercados re-
gionales, e incluso organizaciones como las Naciones Unidas), que provoca
efectos combinados muiltiples y distintos en los 4mbitos regionales, nacio-
nales y locales. Es un proceso gobernado por lo que el papa Juan Pablo II
denominara “capitalismo salvaje”, que ejerce una violencia brutal sobre la
mayoria de la poblacién mundial, sobre el ambiente, sobre la vida. Pero la
globalizacién no es la tinica forma posible de integracién mundial.

En efecto, la tendencia a la planetizacién de la reproduccién humana, es
decir, a la mundializacién de la economia, la politica, el derecho, es irreversi-
ble. Pero dentro de esta tendencia mundial hay una compleja lucha, que sélo
en los ultimos afios ha comenzado a tornarse visible, entre las grandes cor-
poraciones multinacionales y la mayoria de la poblacién del planeta, entre el
emergente gobierno mundial (G-8, Estados Unidos a la cabeza) y los intentos
de constituir una “comunidad” internacional (Organizacion de las Naciones
Unidas, Protocolo de Kyoto, Corte Internacional de Justicia). Hay una dura
lucha econdmica sostenida entre regiones que adquieren nuevas posiciones
en el contexto mundial (EUA, UE, China-India, Rusia, Japdn, paises arabes).
En este sentido, hemos entrado en una época en que inician formas de accién
politica con efectos planetarios, que se manifiestan en el cardcter mundial de
los conflictos, en las discrepancias entre bloques de estados, pero que tam-
bién preanuncia acciones concertadas entre pueblos (Foro de los Pueblos, en
oposicion a las cumbres de los Estados), o promueve acciones judiciales in-
ternacionales para sancionar crimenes de lesa humanidad; que genera redes
de relaciones mundiales tanto para la organizacién del dominio (del poder),
como para la resistencia al dominio (formas emergentes de contrapoder). Tal
vez pueda decirse que estamos en los inicios de una cosmopolitica.
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En este contexto se produce un acelerado debilitamiento de los estados,
una reduccién de sus funciones. Hay una evidente pérdida de la “soberania”
d.e los estados nacionales. Por una parte, las grandes corporaciones transna-
cionales, y por otra, los organismos multinacionales, reducen constantemen-
te las funciones del Estado, aunque éste, lejos de desaparecer, pasa a cumplir
nuevas funciones en la realizacién de la economia globalizada. En ésta, el
Estado nacional tienen cada vez menores posibilidades de establecer politicas
a partir de las necesidades sociales, haciendo uso de la “soberanfa” y la “au-
todeterminacién” (que en realidad, en nuestros paises, siempre fue soberania
supeditada al poder de las clases dominantes criollas); por el contrario, las
tendencias ultraliberales en la economia propenden a suprimir incluso los
avances del estado de bienestar. Los latinoamericanos conocemos muy bien
las consecuencias de las politicas de ajuste, las recetas monetarias, el cumpli-
miento de los compromisos de pago de la deuda externa y otras imposiciones
de los organismos financieros internacionales (FMI, Banco Mundial, BID).
Los gobiernos, generalmente, s6lo actian como intermediarios para realizar
la imposicién. ¢Quién ejerce el gobierno, entonces? ¢Qué funcién “soberana”
tiene en esos casos el Estado?

Con el debilitamiento de los Estados nacionales, se ha producido una
“desterritorializacion” del poder, y no solamente una “descentralizacién”.

La funcién de los gobiernos en la regulaciéon econdmica es cada vez menor,
mientras, por el contrario, los procesos de liberalizacién dejan las puertas
abiertas al mercado y, sobre todo, al flujo de capitales, mercancias, patentes
y otras formas de propiedad de las corporaciones transnacionales. “En el
mundo de las finanzas globales, la tarea que se asigna a los gobiernos esta-
tales es poco mds que la de grandes comisarias” del capital transnacional,
apunta Bauman.®

La globalizacién, en las formas en que se realiza, no es un proceso mun-
dial orientado al equilibrio entre regiones, y menos atn hacia la democracia
y la justicia. Por el contrario, agudiza la polarizacion entre ricos y pobres;
empobrece constantemente a la mayoria de la poblacién mundial, mientras
fluyen gigantescas masas de capital en los circuitos econémicos manejados
por las transnacionales y los centros de control financiero. Los efectos de esta
polarizacién en la condiciéon humana son ciertamente devastadores. Las nue-
vas élites mundiales, liberadas de la atadura al espacio, se desplazan por el
planeta con creciente facilidad. Una “clase media mundial” puede beneficiar-
se, a través del turismo y con cierta felicidad, de esta liberacién de la atadura
al espacio. Mientras tanto, la gran mayoria de la poblacién mundial se ve,
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por el contrario, constrefiida a sobrevivir dentro del territorio local, o se ve
obligada a movimientos que se circunscriben al desplazamiento entre los
lugares de trabajo y los lugares de origen, situados ya no sélo en la ciudad
y el campo nacionales, sino en paises ubicados en continentes distintos. Los
ecuatorianos sabemos bien la extrema constriccion de este desplazamiento
de los “migrantes”, y de las consecuencias, a menudo tragicas, de los viajes
de los trabajadores desesperados por convertirse en inmigrantes ilegales en
EUA o Europa, muchos de los cuales han muerto congelados en los refrige-
radores de los buques o ahogados cuando algunos de éstos se han hundido
en alta mar, aparte de las terribles desventuras que padecen quienes tienen
que poner sus vidas en manos de los traficantes de fuerza de trabajo*. Aun
las capas medias se ven afectadas por las restricciones de movilizacion: dfa
a dia crecen las visas y otros obstaculos a la libre movilizacién de las perso-
nas. Si hace década y media cayé el Muro de Berlin, hoy se levantan muros
y fortalezas mas largos, y tan oprobiosos como aquél, entre Estados Unidos
y América Latina, entre Europa y Africa, entre Europa y el mundo &rabe. La
globalizacién, en consecuencia, como sefiala la economista Susan George,
lejos de crear un mundo integrado, es un proceso de polarizacién que tien-
de a la exclusién y destruccion de la mayoria de la poblacién mundial:

[...] el término “globalizacién” es una trampa porque oculta la actual realidad en vez de
revelarla y es una férmula cémoda para referirse a la exclusién de facto. No tiene nada que
ver con la creacién de un mundo tinico, integrado y unificado de alguna manera, ni tampoco
con un proceso del que todos los habitantes de la tierra se beneficiarian. En vez de integrar a
todo el mundo en una marcha colectiva hacia una vida mejor, la globalizacién es un proceso

ue permite a la economia mundial de mercado “aceptar a los mejores y dejar al resto” 4%
que p

Todos los seres humanos nos vemos afectados en nuestra existencia por
los embates de la globalizacién. Sus dindmicas condicionan profunda y gra-
vemente el mundo de la vida.

La creciente urbanizacidn, las migraciones, el impacto de las mercancias
extranjeras en la vida cotidiana, y sobre todo las nuevas tecnologias, aun-
que constrifien a la mayoria de la poblacién a sobrevivir en el &mbito local,
no dejan de devastar las formas comunitarias. De otra parte, las élites se
encierran en espacios cada vez mds circunscritos, amurallados, vigilados por
instrumentos de alta tecnologia y por policias privadas. Aunque los indivi-
duos de las €lites pueden circular por el mundo sin restriccion, los espacios
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q}l’e ocupan son semejantes, calcados unos de otros. Con ello, la combina-
cion de extraterritorialidad (para el capital transnacional y para las élites) y
de localizacién territorial para la mayoria de la poblacién produce no sélo el
desvanecimiento de la comunidad, sino la disolucién de los espacios publi-
cos, de los 4mbitos de comunicacién e interaccién humanos. Las consecuen-
cias de estos procesos en la condicién humana las sintetiza bien Zygmunt
Bauman, a quien me permito citar nuevamente:

Si la nueva extraterritorialidad de la elite huele a libertad embriagadora, la territorialidad
del resto huele cada vez menos a hogar y mis a prisién, tanto mds humillante por cuanto
la libertad de movimientos del otro salta a la vista. No se trata sélo de que la condicién
de “quedarse en su lugar”, la incapacidad de desplazarse a voluntad y la falra de acceso

a los mejores prados rezuman el hedor agrio de la derrota, simbolizan una deficiencia

en la condicién humana e implican ser engaiado en la distribucién de los esplendores
que ofrece la vida. Los alcances de la expoliacién son mds profundos. En el nuevo
mundo de la alta velocidad, la “localidad” no es la misma que en la época cuando la
informacion se desplazaba solamente con el cuerpo del transportador; tanto la localidad
como la poblacién localizada tienen poco en comiin con la “comunidad local”. Los
espacios publicos —dgoras y foros en sus diversas expresiones, lugares donde se fijan
programas, se ventilan piiblicamente los asuntos privados, se forman, rectifican y ratifican
opiniones, se realizan juicios y se dictan fallos— siguieron a la elite al liberarse de sus
anclajes locales; son los primeros en desterritorializarse y ponerse fuera del alcance de

la capacidad comunicativa del “factor humano” de una localidad y sus residentes. Lejos

de engendrar comunidades, las poblaciones locales son como haces de cabos sueltos.

Bauman insiste en la profunda diferencia existente entre las élites y la
mayoria de la poblacion mundial, no sélo respecto de la relacién con el
espacio y con el tiempo, sino también con el consumo, y en particular con
el uso de las tecnologias de la comunicacién®. No seria verdad, a su jui-
cio, que la condicién humana actual sea la del némada, la del vagabundo,
pues asignar esta condicion a la totalidad de los seres humanos implica un
desconocimiento de la terrible realidad de la localizacién de la mayoria. El
nomadismo, la emancipacion del espacio, es un privilegio de las élites, de
los propietarios de capital (incluso de cierto capital cultural, como podria
decirse con Bordieu, puesto que también las élites intelectuales gozan de
ese privilegio).¥
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Con los “haces de cabos sueltos”, ¢qué nacién se puede reconstruir?
¢Qué narrativa la haria posible? ¢Cémo se podria reterritorializar la nacién
entre estas fuerzas de desterritorializacién del capital, del poder, y de locali-
zacion y cerco de las poblaciones?
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Mlenyras me esforzaba por concluir este ensayo, el Presidente Alfredo
Palacio declaraba paladinamente: “El Ecuador es un pais inviable (econ6mi-
camente). El Ecuador es un Estado caduco™. Palacio hacia esta afirmacién
para sustentar su intento de convocatoria a una Asamblea Constituyente
con el objeto —en sus palabras— de “refundar” el Ecuador, dentro de un
juego po!itico de confrontacién con el Congreso Nacional. Cualquiera fuese
la intenci6n politica de Palacio, su declaracién resulta insélita. Los medios
dg comunicacion suelen aceptar a regafiadientes que un intelectual critico
d.lga que Ecuador es un pais inviable, desde el punto de vista econémico,
s1 esta aseveracion se realiza dentro de un analisis de las condiciones de la
globalizacidn y las imposiciones de los organismos financieros multinacio-
nales, aunque de inmediato saquen a la luz los “ejemplos” que probarian lo
contrario (por un tiempo, fueron los pequefios “tigres asiaticos”, hasta que
se produjo su crisis y declinacién). Si un intelectual critico llegase a decir
que el Estado ecuatoriano es un Estado caduco (claro que en un contexto
diferente a la confrontacién entre Gobierno y Congreso, esto es, en el con-
texto de un ensayo que se interroga sobre la identidad nacional, por ejem-
plo) seria considerado por los grupos de poder politico, por los medios de
comunicacion y por la élite intelectual nacional, al menos como un despro-
posito, como una afirmacién temeraria. Sin embargo, ni el diario El Universo
ni ninguno de los medios de comunicacion colectiva se inmutaron por las
declaraciones del Presidente de la Republica. Menos el Congreso Nacional,
pese a que cabia esperar que semejantes declaraciones pudiesen servir de
pretexto para iniciar un juicio politico contra Palacio. Nadie se inmuto. Es
decir, se acepta la frase a condicién de interpretarla como “simple retdrica”,
como una hipérbole utilizada por el Presidente de la Reptiblica para senalar
la complejidad de la crisis politica del momento actual, y para insistir en
que es necesario, frente a ella, ir hacia una nueva Asamblea Constituyente.

Pero, ¢qué estaria sucediendo actualmente con la “nacién ecuatoriana” si
el Estado ecuatoriano fuese efectivamente un Estado caduco, si esta caduci-
dad del Estado ecuatoriano no fuese un simple ejercicio de retdrica politica,
sino una “realidad”? {Qué estaria sucediendo con nosotros, los ecuatoria-
nos? ¢Acaso hay alguien que pueda tener alguna certeza de que el Estado
ecuatoriano no es efectivamente un Estado caduco? Y si esto es asi, chabria
alguna certeza acerca de la posibilidad y de la necesidad de “refundacion
del Estado ecuatoriano”?

La crisis politica de estos dfas es un episodio mds de un prolongado pe-
riodo de deterioro y hundimiento del sistema politico ecuatoriano. Hemos
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vivido una década de desastres sociales y econémicos devastadores: el atra-
co perpetrado contra los ecuatorianos a través de los procesos de endeu-
damiento externo, de la compra y venta de bonos de la deuda, de las frau-
dulentas quiebras bancarias y de los atracos a la caja fiscal, del proceso de
dolarizacion... Crimenes econdmicos todos estos perpetrados con la partici-
pacion de los sucesivos gobiernos, y que no solamente han desbaratado las
posibilidades de desarrollo social (aseguramiento de la alimentacion, salud,
educacion, vivienda), sino que han provocado la crisis del sistema politico,
a la par que un profundo escepticismo en los ciudadanos y un generalizado
desaliento en la juventud. Ecuador pasé casi un afio sin Corte Suprema de
Justicia, y més de uno sin Tribunal Constitucional. Ni el Gobierno ni, mucho
menos, el Congreso Nacional cuentan con la necesaria legitimidad social.
Para acabar con los desastrosos gobiernos de Bucaram, Mahuad y Gutiérrez,
el Congreso Nacional viol4, como todos sabemos, la normativa constitucio-
nal. Aunque también es verdad que esos actos legislativos respondian a la
legitimidad de los levantamientos de los ciudadanos para acabar con la rup-
tura de las normas de convivencia social por parte de esos gobiernos.

El grado de generalidad de la crisis econémica, social y politica que afec-
ta a la vida de la inmensa mayoria de la poblacién, crea la sensacién de un
colapso del Estado ecuatoriano. Las opciones que ofrecen las oligarquias
economicas y politicas (Gobierno, Congreso, partidos), como también los
intelectuales y grupos de poder que se presentan ahora como “representan-
tes de la sociedad civil”, se caracterizan por la banalidad, por la carencia
de propuestas viables para una reforma politica sustancial, que no sea sélo
cosmética del viejo poder, por la evidente incapacidad para intervenir en
una reforma social y econémica que abra cauces democraticos e invierta el
proceso de aniquilacién de las condiciones de la reproduccién social. ¢Es
posible un Estado democratico, que propicie la justicia social, en las condi-
ciones de pérdida de la soberania que caracteriza a la globalizacién en su
forma actual? Pregunta ésta que puede formularse también de otro modo:
¢es posible en la actualidad la reforma politica y social?... En verdad, hay
momentos en que se quisiera repetir con Carrién: después del desastre,
necesitamos volver a tener patria. Pero, ¢es posible volver a tener patria?
¢(Es posible en el horizonte de esta modernidad tardia? ¢Qué sentido podria
tener, si tal cosa es posible, “volver a tener patria”?
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“El precio de la dignidad no tiene limites”, dijo alguna vez el musico
negro James Brown. Sin embargo, en condiciones de pobreza extrema, de
desesperacién ante un presente ominoso y la falta de expectativas para el
futuro, suele suceder que la dignidad se anula. Por sobre la dignidad prima
el afdn de sobrevivir, como bien lo sabia Hegel, quien funda en la supervi-
vencia sin dignidad del débil su dialéctica del Amo y del Esclavo. De otra
manera, no habria posibilidad de sumisién, de esclavitud, ni de prostitucién
politica de los pueblos. Mas hay momentos histéricos en los que solamente
se puede apelar a algo que suena tan abstracto, casi etéreo, como la digni-
dad. Momentos como la lucha por la independencia de los pueblos coloni-
zados, como la lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos, como la
lucha contra el apartheid en Sudafrica. Momentos como los levantamientos
de Quito y otras ciudades de 1997, 2000 y 2005. Tras de esas rebeliones
multitudinarias, no encuentro otro motivo que no sea la dignidad. Me refie-
ro, por supuesto, a la mayoria de los ciudadanos, més alld de las conspira-
ciones de los politicos de profesién y de los calculos espurios de las mafias
articuladas a los negocios del Estado. La dignidad, esa cosa casi etérea,
anida sin embargo en el corazén del ser humano, de ahi que podamos invo-
carla siempre.

Si bien con la dignidad no es posible levantar una politica en los esce-
narios del poder, en cambio si parece la condicién necesaria para mantener
viva la subversién contra el orden politico, econémico y social del mundo.
Contra el Nuevo Orden Mundial realmente existente. Y contra los Estados
caducos, a través de los que se realiza la brutal destruccién de la vida hu-
mana y la devastacion de la Tierra que implican los procesos de globaliza-
cion en curso, de la forma de dominio absoluto del capitalismo transnacio-
nal, al que se suman, y a veces con mayor barbarie, los capitalismos nacio-
nales y locales. La dignidad, el reconocimiento de la dignidad del otro, del
amigo como del enemigo, de la hermana como del hermano, del extrafio
como del familiar o del vecino, es el fundamento de cualquier praxis demo-
cratica que se pueda levantar en el presente, con una apertura de reconoci-
miento y justicia hacia el pasado, para albergar las historias de las multiples
formas de humanidad, y hacia el futuro, en la expectativa permanente del
advenimiento de la justicia.

Parece necesario, en efecto, un giro radical de caracter ético en las bases
mismas de la politica. La nacién y la identidad nacional se han c{onstruido,
como se ha sefialado a lo largo de este ensayo, sobre una narrativa que
instituye una supuesta comunidad fundada en un supuesto origen comu-
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nitario, en los lazos de sangre, de linaje y de vecindad, proyectados ficti-
ciamente sobre el territorio del Estado nacional. La contradiccién creciente
entre Estados y nacionalidades, la “caducidad” de los Estados y, ante todo,
de su “-soberania”, y la pérdida de poder de persuasion y conviccién de las
narraciones instituyentes de las naciones, traen consigo un lento y agobian-
te proceso de disolucién de la politica moderna y de sus mitos: la libertad,
la soberania popular, la democracia, la revolucién y la justicia. ¢Sobre qué
bgses cabria, entonces, levantar una politica distinta, que reivindique la dig-
nidad humana, la democracia y la justicia?

. Lg primera cuestién que habria que abordar es que una politica que rei-
vindique la dignidad humana, la democracia y la justicia, debe realizarse en
relacién con el Estado, y, en esa relacién, debe actuar en los débiles espacios
publicos que dejan el Estado y la economia del capitalismo transnacional,
en las grietas y fracturas de las instituciones del Estado nacional caduco,
procurando ahi la modificacién del Estado mismo en un Estado social y de-
mocratico. Modificacién que de hecho actiia en la imbricacién del Estado
nacional con las formas transnacionales de organizacién del poder, es decir,
de organizacién de la economia, la politica, el derecho internacional, las
relaciones entre civilizaciones.

La democracia es un mito moderno en la medida en que la ficcion cons-
tituida en torno a los procesos electorales, a las supuestas libertades de
expresién, movilizacién y participacién ciudadana, encubren la realidad del
poder oligarquico. La democracia, sin embargo, puede concebirse de otra
manera: la posibilidad, siempre abierta en el presente, aunque jamads rea-
lizada plenamente, de una relacién entre seres humanos sustentada en la
renuncia a cualquier forma de imposicién, en la desapropiacion del poder,
en la aceptacion del otro —no sélo el amigo, el conocido, el préjimo, sino
el extrafio y aun el enemigo— en un encuentro que sea apertura a la mutua
transformacién. Una apertura a una aceptacion sin reservas de un mestizaje
infinito, de mutua “antropofagia” cultural y politica (es decir, interaccion
y metamorfosis infinitas) entre proximos y extranos. Quizas asi, desde el
horizonte cultural de Occidente, se puedan reinterpretar las palabras evan-
gélicas: “Ama a tu préjimo como a ti mismo”. En el amor a si mismo radica
la posibilidad de ir al encuentro de lo mds extrafio en lo mas intimo, por
lo que cabe esperar la llegada, infinitamente adviniente y a la vez, infinita-
mente distante, de lo mds intimo que nos viene desde el préjimo mas leja-
no. El amor a sf mismo en una praxis permanente de respeto a los otros y
de confrontacién con lo diferente, para ir a su encuentro, en una voluntad
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de diversidad mas que de identidad, que no se reduce a la tolerancia, y que
no renuncia a la lucha, sino que abandona las armas de exterminio, que no
apunta a la supresién del otro, del diferente, y tampoco a su subordinacion.
La tolerancia, de alguna manera, lleva en su raiz un germen de disposici6n
al dominio, al menos un aire de superioridad, puesto que es tolerante quien
cree poseer, a mas de la fuerza suficiente, la verdadera fe. Parece necesario,
por el contrario, ser intolerante con la intolerancia, asi como mantener la
permanente duda sobre las creencias, aun sobre las mas profundas. Cierto
escepticismo respecto de las propias convicciones, a mas de evidenciar
fortaleza, estd en la base de la democracia y la justicia. El respeto a la di-
versidad deberia implicar ante todo la capacidad para diversificarse como
individuo, como grupo, como colectividad; para adoptar la metamorfosis,
en la puesta en escena de la infinita gama de posibilidades, de facetas, que
a cada ser humano puede ofrecer la existencia. Por tanto, poco tiene que
ver este punto de vista con el respeto a la diferencia de quien asume que su
papel, que su cultura, sus raices étnicas o su sexualidad son tan consistentes
que, gracias a su poder, puede respetar las debilidades o las carencias de los
otros. La fortaleza est4 en la metamorfosis, no en la solidez. Nadie es maes-
tro, nadie es santo, nadie es profeta: este seria un principio de democracia
practica y de sabiduria en la vida cotidiana. Democracia doméstica: no so-
lamente respeto en la unidad y la diferencia —que no en la igualdad— de
la pareja, sino que el hijo y la hija, de modo diverso, sean también padre

y madre del padre y la madre, puesto que cuidan de ellos a la par que son
cuidados por ellos. La democracia, asi concebida, es una revoluciéon perma-
nente, que debe llevarse a cabo dia a dia en todos los &mbitos de la vida co-
tidiana en la interaccion social, que si bien despliega y procura la fortaleza
(1a libertad) de los individuos, tiende mas a corroer el poder (el dominio)
que a conquistarlo o a afianzarlo.

Quizas la praxis cotidiana de dignidad, justicia, hospitalidad y demo-
cracia sea la “patria” que debamos esperar y procurar. Una “patria” que
habria que conquistar con infinita paciencia y prudencia, sin entusiasmos
revolucionarios de masas, aunque sea una revolucién permanente que
compromete masivamente a los individuos de todas las sociedades; una
“patria” que habria que alcanzar con extraordinaria fortaleza para dejarse
llevar por los multiples y cambiantes flujos de la existencia. Sin voluntad de
poder. Con un desasimiento constante del poder y haciéndose cargo de falta
de certidumbre de nuestros conocimientos y de los resultados de nuestras
acciones, aunque sin abdicacién ni de la responsabilidad ni de la fortaleza
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G . 4s pueda alcanzarse asi una “patria” ilimitadz'l, sin fronte-
del individuo. Quizas p {a siempre fragmentariamente en
ras definidas, sin linajes, qus. se enCOI.l'CI'aljl’ - s, Tal vez.el nombre
lo mds cercano; una “pat’rla sin .totallz‘zfmon 'm.c o dil‘;‘IEHSiOIIl 5 i
Ecuador contenga todavia una dimension utopica: y
al planeta, de albergar la multiplicidad de lo humal}o. Tal.vez en Zsehnomlre
permanezca dormida una voluntad de apertura hacia l‘c} dw_ersnda , hacia lo
inconmensurable. Y quiza por ello en los intentos de cnstall-za.r una 1dent§d.ad
nacional ecuatoriana se revele de manera tan patente, y casl siempre pateti-
ca, la vanidad de la cuadratura del circulo.

Creo posible que una actitud subversiva de esta’nau-lraleza pued(.e’crearl .
multiplicidad de vinculos para actuar en distintos &mbitos de la accion Polm—
ca y cultural: para intervenir en la guerra contra las guerras, para cgr}‘lblar las
condiciones de los trabajadores inmigrantes, para cambiar las cond1c1one§ de
vida en las localidades, para defender los derechos humanos, para repudiar
las acciones terroristas que nacen de todos los fanatismos, incluidos los te-
rrorismos de Estado, para instaurar un derecho mundial contra los crimenes
de lesa humanidad, para continuar la lucha porque la Tierra sea el hogar de
la humanidad... Sin postular ningun fin, sin sofiar en sociedades ideales, sin
claudicacién ante las formas del poder vinculado al capital transnacional.

¢No seria fascinante abandonar para siempre las ataduras a los linajes, y
abrirse al encuentro de lo insélito, de lo extrafio, para aceptar y transmutar
los legados mas diversos que pueden arrojar las multiples humanidades con-
cretas de la historia? Tal vez sea esto lo que nos esté diciendo actualmente
el verso de Vallejo: “hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre”. {Qué sentido
democrdtico, de justicia, de hospitalidad pueden traer consigo las narraciones
acerca de la nacidn y la identidad nacional? Por qué no esperar, mas bien,
un ambito de interaccidn social por completo desterritorializado y sin linaje,
aunque ya no a la manera de la desterritorializacién del capital transnacio-
nal y de las élites actuales (en el sentido en que usa el término Bauman), o
que se reterritorialice constantemente, sin fijacién, sin solidificacién, en los
encuentros multiples, en los albergues siempre provisorios que puedan aco-
8€r a amigos, extranos y enemigos; que puedan disolver, no la confrontacién
(is1en_1pre habra Pélemos!), sino el afin de liquidar al extrafio, de asesinar al
enemigo. Entregada a la infinitud, en pos de la posibilidad de una interaccién
con los otros abierta siempre a las metamorfosis y al mestizaje, entregada a
romper las ataduras al territorio, una praxis democratica de subversién ince-

sapte se.na en si misma la forma més alta de nomadismo, pues es un movi-
miento incesante e infinito sobre la faz de la Tierra.
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Por supuesto que no creo que esta praxis democrdtica de subversién per-
manente (que de hecho estd en curso en todo el planeta en nuestro tiempo,
no como un movimiento unitario, porque no puede serlo, sino en la forma
de multiples acontecimientos) pueda cambiar de inmediato el mundo.
Incluso, puede que sea ya demasiado tarde para salvarlo, para salvar a la
Tierra como hogar de los seres humanos, para salvarnos de la tremenda
hybris contra la Madre Tierra. Pero, {quién puede saber si es demasiado
tarde? Desde luego, a la praxis democratica no le interesa salvar a los es-
tados caducos ni “refundarlos”, sino alcanzar formas democraticas que
desarrollen politicas sociales. Una praxis democratica de subversién perma-
nente, en las actuales condiciones, se orientaria a escindir las articulaciones
de poder, a abrir espacios de contradiccién y suscitar fracturas por las que
pueden expresarse los intereses de supervivencia de los pueblos, las deman-
das de constitucion de nuevas formas de politica. Una praxis democratica
puede constituir fuerzas locales, o generar acciones que se desplacen ince-
santemente por los territorios estatales, produciendo cambios significativos
en el mundo de la vida. No creo que la praxis democrética de subversion
permanente pueda, en lo inmediato, asegurar la supervivencia de la mayo-
ria de los seres humanos en condiciones de dignidad. Pero, a mds de ser en
si misma un ejercicio irrenunciable de la dignidad, un gasto infinito de ese
bien cuyo precio no tiene limites, y que sobre todo €] mismo tampoco tiene
limites, la praxis democratica de subversion permanente puede convertirse
en una accion a escala mundial de lucha por el respeto y el cumplimiento
de los derechos humanos.

El horizonte de esa amplia lucha social, que en realidad esta en curso en
muiltiples formas actualmente (la lucha por los derechos humanos, la lucha
contra las imposiciones del capital transnacional, la lucha contra la guerra,
por los derechos de los inmigrantes en Europa y Estados Unidos...) es bas-
tante fluido: desde los dmbitos locales y nacionales, hasta los regionales
y mundiales. La lucha por la democracia y la justicia atraviesa a todas las
instituciones, a todas las formas de identidad, desarticuldndolas y exponién-
dolas a una constante modificacion. Sin embargo, tiene en torno al Estado,
pese a todo, una particular manera de intervencién. El Estado no es, desde
luego, un nicleo de concentracion del poder. El poder es difuso, es una red
de relaciones mundiales. Pero gran parte de las relaciones entre los actores
sociales se realizan a través de las instituciones del Estado. En este sentido,
la accién democratica, esencialmente subversiva, tiene que intervenir sobre
las instancias estatales: sobre las politicas econdmicas y sociales, sobre las
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instituciones educativas y culturales, sobre la organizacion del sistema juridi-
co, para abrir brechas democréticas, es decir, para desestabilizarlas... En este
horizonte, ni la “patria” ni la “identidad nacional” ni la “clase” ni la “etnia”
pueden propiciar la convergencia de los actores sociales en torno de objeti-
vos democrdticos. Mas bien, lo que aparece como una demanda para la re-
constitucion permanente de un espacio politico, es la ciudadania, el derecho
de cada mujer y cada hombre, de cualquier condicién social, de cualquier
origen €tnico, para participar en la “ciudad”, de encontrarse con los otros a
través de multiples facetas de comunicacién e interaccién en espacios ptbli-
cos que deben ser construidos y recreados constantemente, para incidir en

el curso del mundo de la vida. Para ello, es necesario modificar las formas

de comunicacién, de educacién, de encuentro y desencuentro, de consenso y
disenso entre los individuos y los grupos, modificacién que puede sustentarse
en los nuevos dispositivos tecnoldgicos, pero que debe liberarse de la sumi-
sion al dispositivo.

Los derechos humanos, adoptados en 1948 en el contexto de la fundacién
de la Organizacién de las Naciones Unidas, son el resultado histérico de los
procesos revolucionarios y democréticos modernos, que en gran medida se
realizaron a contrapelo de los intereses del capital y de la consolidaciéon de
los Estados nacionales. No son en estricto sentido, al menos no todos los de-
rechos declarados, normas de derecho positivo que se apliquen en todos los
Estados, ni siquiera en los signatarios de la Declaracién. De hecho, si se lee
la Declaracidn, lo que se constata es la sistematica violacién de los derechos
establecidos en la Declaracién por parte de los Estados, tanto en la esfera de
lo politico, como de lo econémico y lo social. Para la “razén de Estado”, la
Declaracién de los Derechos Humanos no ha pasado de ser una declaracién
irrelevante a la hora de poner en juego las maquinarias del poder en funcién
de los intereses del capital. Finalmente, la “razén de Estado” (y mas en la
forma del estado mundial: G-8, FMI, Organizacién Mundial del Comercio)
responde a los intereses econdmicos corporativos, no a la dignidad de las
personas, los intereses sociales de los pueblos y la preservacién del hogar de
la humanidad, la Tierra. Siendo esto asi, la lucha por los Derechos Humanos,
por el cumplimiento de los derechos de las personas y los derechos colec-
tivos, forman parte fundamental de la praxis democrética. Y en esta lucha,
para que sea parte fundamental de la praxis democratica, no caben los relati-
vismos: en cualquier circunstancia y en cualquier lugar es necesario combatir
por el cumplimiento de estos derechos. En cualquier circunstancia es preciso
también combatir por su ampliacion, a fin de que la Declaracién recoja nue-
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vos derechos de la humanidad en su conjunto, como la preservacién de las
condiciones para la continuidad de la vida humana en la Tierra.

Desde la perspectiva cultural, que es lo que aqui nos interesa principal-
mente, los derechos que tienen que ver con la educacion, con el acceso a
los bienes de la cultura y al conocimiento, obligan a una lucha permanente
para exigir al Estado que despliegue estrategias para asegurar a las personas
y a las comunidades tales derechos. Sin embargo, aun el hipotético cumpli-
miento de estos derechos no asegura ni la equidad ni, menos, la justicia. Se
podria decir con Bordieu que la educacién y la cultura aseguran la reproduc-
ci6n social y consiguientemente la “distincién” social; depende de la ubica-
cion social que le viene a cada individuo con el nacimiento el lugar que ocu-
pard en los procesos educativos y culturales, y, con ello, la capacidad para
adquirir de manera distinta el capital cultural con que contard en su vida,
y del que depende la ubicacién en la estructura social. Esto obliga a que la
lucha democratica se lleve a cabo dia a dia en las instituciones y en contra
de ellas: en la escuela, en los aparatos industriales de la cultura, en los me-
dios de comunicacion social.

Al abandonar su servicio a lo ceremonial religioso o cortesano, el arte
y la literatura modernos abrieron la posibilidad de que la pregunta por la
condicién humana se planteara una vez y otra, radicalmente, sin que haya
necesidad de ofrecer respuestas. El arte y la literatura han sido el dmbito
de libertad en que es posible indagar, a la vez descarnadamente y con pie-
dad, por la condicién de este animal desarraigado, lanzado a la existencia,
desnudo y erguido, que interactia con sus semejantes para crear mundos.
Animal de guerra y paz, de amor y odio. Animal de simbolos, de lenguaje.
En la literatura, el lenguaje se despliega en su maxima libertad para indagar
en lo mds intimo de lo humano; de las multiples formas de lo humano, mas
estrictamente. El arte y la literatura modernos, mas alld de las ideologias
romanticas sobre la creacion estética, constituyeron el 4mbito para sobrepa-
sar la idea de que las formas artisticas y poéticas eran la mera expresién de
la subjetividad creadora. Mas alla de las ideologias realistas, y superando la
subordinacion a la mimesis, abrieron la imaginacion a lo desconcertante, a
lo extrano. Expusieron lo ominoso, lo abismal. Evidenciaron las zonas de lo
monstruoso y demoniaco del comportamiento humano, al tiempo que incita-
ban a la responsabilidad y la metamorfosis. El arte y la literatura interrogan,
apelan al otro, ponen en juego la diferencia.
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El poema no es transparente; por el contrario, su fortal’lelzza ;ag(l)cgléﬁgao
imposibilidad de la transparencia absoluta. El poema esta 1an al Jueg
de las interpretaciones, demanda el esfugrzo de la mtehgenc‘la, a S‘EI.'lgl-d
bilidad y la imaginacién del lector. Lo mismo pasa en cua_lqul.er aCtIV’I ad
artistica, de creacion o de interpretacion. Lo que en apariencia es mas faCII
y comunicativo, solo comunica lo que es dominan_te en E.!l sentlc_io comun:
los prejuicios, las ideologias y creencias, sin cuestionamiento, sin critica, sin
des-construccion.* .

El arte y la literatura modernos han sido un refugio clonde: se ha.acogldo
y preservado el mds profundo respeto por la alteridad: aun si el artista o el
poeta (en sentido amplio, el escritor de literatura artistica) no abandona
sus prejuicios mientras pinta, compone, actuia, filma o escribe, deja abiertas
las puertas para la intervencioén del lector, del espectador, del auditor. El
movimiento del sentido, a través de la distancia que separa al intérprete del
autor, demanda no sélo que ambos conozcan lenguajes, estilos de época,
contextos culturales, no s6lo que ambos dominen técnicas y reglas de juego,
sino que el movimiento seria imposible sin la fortaleza de uno y otro, sin
la libertad y la afirmacién de la individualidad que se entrega, tanto en el
acto de produccién artistica como en el de acto de interpretacion, a su alte-
racion, a su metamorfosis. La creacién artistica no es mera expresion de la
subjetividad, y menos de la idea, sino que entrafia el proceso de entrega del
autor a la obra, a sus demandas, que surgen en el propio proceso de pro-
duccion artistica. Pero la interpretacién no es tampoco mera receptividad
pasiva de un contenido ya dado en una forma, sino intervencién recreativa,
que, al menos en el caso de las grandes obras, pone en movimiento posibili-
dades nunca cerradas de sentido. En la obra de arte, no hay una Verdad que
transmitir, pero hay las verdades del infortunio, la penuria, la alegria, la es-
peranza y la desesperanza de los seres humanos que interactiian, y se acom-
pafan o se enfrentan, pero que a la vez tienen que vérselas consigo mismos
en la singularidad y soledad de cada existencia.

De esta manera, en el arte y la literatura se realiza una apertura hacia
la hospitalidad, que en ningin caso es piadosa, sino exigente. Exige nada
menos que la fortaleza y la libertad del artista y del receptor, en su pleno
despliegue en el momento de la creacién y de interpretacién. Las grandes
9br.as, abren lineas de fuga en que el ser humano, en su mas concentrada
intimidad, descubre las infinitas formas de existencia en la multiplicidad
de mundos que crea _la convivencia humana, multiplicidad de la que puede
participar cada individuo gracias a su libertad. Esta apertura hacia la hospi-
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talidad y la libertad es lo que tienden a cerrar los procesos de masificacién
de la cultura, la espectacularidad y desvanecimiento de la singularidad de
la obra, su creacién y su recepcién. Es decir, aquello que cierra la hospitali-
dad y la libertad, la apelacién exigente de la obra, impide que se produzca
el acontecimiento artistico, poético. De lo que se trata es de mantener la
posibilidad del acontecimiento poético, a contracorriente de los efectos de
masificacién y disolucién de la fortaleza.

En este sentido, el arte es un &mbito democratico, ha sido un resguardo
de libertad y posibilidad democratica. Mas all4 de los prejuicios del artista,
la obra que alcanza la fortaleza artistica esta abierta, de una manera de-
mandante, exigente, a la libertad de quien la recibe.
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2 Benjamin Carri6n, “La Casa de la Cultura
Ecuatoriana”, en La patria en tono menor.
Ensayos escogidos, (Gustavo Salazar, ed.),
México, Fondo de Cultura Econémica y Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 2001, pp. 61-64.
3 Juan Carlos Portantiero, “Gramsci y

el Novecento”, trabajo presentado en el
Convengo Internazionale di Studi “Gramsci e il

Novecento”, Cagliari (ltalia) 15-18 abril 1997.

http://es.geocities.com/sucellus23/587.htm

4 Recordemos que para Marx y Engels hay
una suerte de condici6n revolucionaria de la
burguesia (es decir, de esa clase social todavia
de carécter nacional a mediados del siglo XIX),
obligada a renovar incesantemente las fuerzas

productivas y arrasar las instituciones antiguas,

como la familia patriarcal monogamica, las
iglesias e incluso las naciones. Los proletarios
no tienen patria, puesto que ésta ya ha sido
liquidada por el capital. El proletariado es por
ello, para los autores del Manifiesto, una clase
internacionalista, como es internacionalista

la Revolucién Comunista. Siglo y medio

mas tarde, en la época del capitalismo
transnacional, es evidente que el capital no
tiene patria, aunque se sirva de los estados
nacionales en su incesante reproduccion.

5 Paul Virilio, £/ arte del motor.

Aceleracion y realidad virtual, Buenos

Aires, Manantial, 2003. p. 45.

6 Zygmunt Bauman, /dentidad.
(Conversaciones con Benedetto Vecchi),
Madrid, Losada, 2005, pp. 50-52.

7 Miguel Donoso Pareja considera que
“queda un mal sabor de boca por la forma
en que ha sido negado el padre Juan de
Velasco entre nosotros, acusandoselo [sic]
de poco (o nada) cientifico, de hiperbdlico

y desmesurado, de ser mas novelista (o
cuentista) que historiador, de haber falseado
realidades y acontecimientos.” Para ello, se
fundamenta en las apreciaciones del filésofo
e historiador de las ideas Arturo Andrés Roig.
Como sucede a menudo en la argumentacién
de Donoso Pareja, sus aseveraciones o sus
criticas no se sustentan debidamente en
argumentos, sino en valoraciones emotivas,
en sesgadas interpretaciones de sus fuentes
0 en enumeraciones, en ilustraciones. Roig
no dice, y por tanto tampoco prueba, que
Velasco sea un historiador que elabore su
historiografia con bases cientificas. Recuerda,
si, que Velasco escribi6 su Historia del Reino
de Quito para refutar la “calumnia” del abate
Cornelio de Pauw sobre América. Donoso cita
a Roig: “Velasco cuando escribe, toma parte,
se compromete con lo que escribe (...) Tuvo la
mas clara conciencia de que hacfa la historia
del Reino de Quito en nombre de una tradicién
que habia sido aplastada y destruida: la de
los vencidos. Es un continuador, sin duda, de
esa historiografia que habfa en su momento
intentado elaborar Jacinto Collahuaso, cuyo
libro fue quemado ‘para escarmiento de los
indianos a que no se atreviesen a tratar esas



materias™. Roig insiste en que la historiografia
de Velasco es “legitima defensa” frente a la
“calumnia” del abate prusiano. De todo esto
no se concluye la condicién cientifica de la
Historia del Reino de Quito, ni, por tanto,

la veracidad histdrica de la narracion del
Padre Velasco. Donoso Pareja continda: “En
mi concepto, Historia del Reino de Quito es
un libro de ‘fundacion’, de afirmacion de la
existencia de una nacién y sus habitantes.

Es, pues, una Historia que comienza por
‘nombrar’ aquello que, para los que venian
del otro lado del mar, ‘no estaba nombrado’.”
Precisamente los libros de “fundacion”, los que
‘comienzan por nombrar’ aquello que no tenia
nombre, son narraciones fantasticas, incluso
cuando aluden a acontecimientos histdricos.
£Acaso no lo son la lliada, la Eneida? Lo que
sorprende es que para un novelista constituya
un demérito el que se atribuya la condicidn
de novela a una narracion destinada a fundar,
a afirmar la existencia de una nacién, a
nombrarla. La “fundacién” y la “nominacion”
de las naciones son, por el contrario, siempre
obra del mito, de la épica, de la novela, de

la narracion tejida por quienes imaginan el
origen de su patria. Cf. Miguel Donoso Pareja,
Ecuador: identidad o esquizofrenia, 32 edicién,
Quito, Eskeletra, 2004, pp. 151-156. Parte
de la des-construccion del mito del Reino

de Quito fue obra de un joven historiador
estadounidense, Frank Salomon, discipulo

de John Murra, en su estudio Los sefiores
étnicos de Quito en la época de los Incas
(Otavalo, Instituto Otavalefio de Antropologia,

291

col. Pendoneros, 1980), publicado dos
décadas antes del libro de Donoso Pareja.
Sobre la capacidad de la novela para inventar
una memoria histérica, para “fundar” y
“nombrar”, y sobre todo para reivindicar a los
vencidos, me remito a una novela, E/ archivo
de Egipto, del siciliano Leonardo Sciascia.

8 Sin embargo, este trazado de redes viales
fue mas bien lento y dificil, al punto que a
partir de mediados del siglo se sustituyeron las
vias férreas por carreteras, dejando morir al
Ferrocarril del Sur que iniciara Garcia Moreno
y concluyera Alfaro después de medio siglo
de esfuerzo nacional. La significacién del
Ferrocarril del Sur es de enorme importancia
simbélica. Pensemos que Carrion y sus
coterraneos contemporaneos —entre ellos,
algunos de los mas importantes intelectuales
ecuatorianos del siglo pasado que nacieron en
Loja, Pablo Palacio, Manuel Agustin Aguirre,
Alejandro Carrién, Angel Felicisimo Rojas—,
sea porque querian continuar sus estudios
universitarios en Quito o Guayaquil, sea por
otros motivos, debian realizar un aventurado
viaje que se iniciaba en Loja, los llevaba por
el norte del Perti hasta Piura o Paita, de donde
partian luego en vapor hacia Guayaquil. Si

el destino era Quito, tomaba un dia llegar
hasta Riobamba, y otro a la capital. Cf.
Benjamin Carrién, Por qué Jesus no vuelve,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana.

9 Benjamin Carri6n, “La Casa de la

Cultura Ecuatoriana”, loc. cit.

10 Donoso Pareja, que se declara “sordo”
ante la musica, considera que no hay
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musica nacional ecuatoriana. Lo que llama

la atencion es que acepte la necesidad de
que haya una “fundacién” de la nacién
ecuatoriana (o quitena) por obra del Padre
Velasco, y que no perciba que también

la “misica ecuatoriana” requiri6 una
“fundacién”, tan imaginaria como la del
origen de la nacién, en la misma estrategia
colectiva de crear y sostener una patria.

11 Cuando se inici6 la reciente Campana
Nacional del Libro y la Lectura, los primeros
libros que se publicaron fueron £/ cuento de [a
patria de Benjamin Carrién y Ecuador, drama
y paradoja de Leopoldo Benitez Vinueza.
Recuerdo el desconcierto de dos lectores,

una joven argentina y un joven espafiol, ante
el libro de Carrién. La argentina no podia
concebir una coleccién de literatura nacional
que iniciase con un libro tan pobre desde el
punto de vista literario. La interpretacion del
espafiol fue por otro camino, mas benigno
con la obra de nuestro compatriota: considerd
que se trataba de una obra parédica. Como
sea, a inicios del siglo XXI, las pretensiones
pedagégicas de Carrion resultan anacronicas. E/
cuento de la patria de Carrién sélo puede ser
tomado en consideracién como una curiosidad
en la historia cultural del siglo pasado.

12 J. E. Adoum, Los cuadernos de la

tierra, “Los Origenes”, V, Quito, Casa de

la Cultura Ecuatoriana, 1963, p. 23.

13 Donoso Pareja, op. cit., pp. 148-

149. El subrayado es mio.

14 Carrion fue muy consciente del aislamiento
cultural del Ecuador y gran parte de sus

esfuerzos estuvieron orientados a romper
esta situacion adversa. Es claro que Carrion
concibe que la vida intelectual se enriquece
a través de la interlocucién. Uno de sus
indudables méritos es haber buscado esa
interlocucion con los intelectuales y artistas de
América Latina, Europa y Estados Unidos. De
hecho, el modernismo surgi6 en las dltimas
décadas del siglo XIX en ciudades que tenian
comunicacion con Europa, especialmente

con Francia y Espana, y con Estados Unidos.
Durante la primera mitad del siglo XX, en que
predomina la comunicacioén por via maritima
sobre el aln incipiente movimiento por via
aérea, La Habana, Buenos Aires y siempre
México (relacionado con el Atlantico a partir
de Veracruz) concentran los principales
vinculos con Europa. La Habana era lugar de
transito obligado en los viajes entre México

0 Buenos Aires y Europa. Esto explica los
desplazamientos de las vanguardias, a partir de
México, Argentina, Cuba y Brasil. Una década
antes de que Carridn insistiese en invitar a
Ecuador a intelectuales de renombre y enviar
jovenes a educarse en el exterior, gracias a

la politica del gobierno de Lazaro Cardenas,
México habia acogido a un gran nimero de
los intelectuales espanoles republicanos que
tuvieron que abandonar su patria después

de la Guerra Civil, ante las persecuciones

del gobierno falangista. Esos intelectuales
espanoles participaron activamente en la

vida intelectual mexicana, contribuyeron a
desarrollar su ambiente académico (UNAM,
Colegio de México), las editoriales, el arte,
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la literatura, la filosoffa... Incluso a Ecuador
lieg6 el filésofo Garcia Bacca, que por
supuesto no encontré en el pais el ambiente
académico necesario para la continuidad de
sus investigaciones, lo que lo llevé a Caracas,
primero, y luego a México, aunque al final

de su larga vida vino a morir en Quito.

15 Es lamentable que hasta hoy no contemos
con un estudio de esa extraordinaria

revista que fue Letras del Ecuador.

16 Al utilizar este término, que ha sido
impuesto por el actual lenguaje “politicamente
correcto” de las ciencias sociales y los
medios de comunicacién, no dejo de
sorprenderme del vértigo que provoca: si

por una parte evoca la presencia de Africa
en el Ecuador andino, gracias sobre todo a
los grupos étnicos de origen africano que

se asentaron en Esmeraldas y el Chota, por
otra dispara una linea de fuga hacia el Africa
ecuatorial. ¢Cuanto de Africa lleva consigo el
Ecuador andino? ¢Cuanto, en esta época de
hundimiento del Africa subsahariana en la
miseria y de hundimiento de América Latina?
17 Ulises Estrella (ed.), Los arios de

la fiebre, Quito, Libresa, 2005.

18 Si no me equivoco, Tinajero pronuncio

la conferencia, a partir de la cual escribe

su testimonio, en la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, cuando ésta, como nunca
antes, habla quedado reducida a una capilla
donde los restos de una intelectualidad

de izquierda repetian sus rituales, sin que

ni siquiera la atmdsfera de la “cultura
nacional” oxigenara esos espacios.

293

19 Mientras trabajaba en este ensayo, pude
leer en el diario E/ Pals de Espafa la renuncia
de Juan Marsé al jurado del Premio Planeta de
novela, en la que denuncia el grado de pobreza
literaria a que ha llegado ese sustancioso
premio, encaminado a promocionar ediciones
masivas para el gran pdblico. Estos premios,
otros semejantes y multiples mecanismos de
“marketing” evidencian que en el célculo de la
industria cultural no esta en juego para nada
la calidad estética, sino la masa de papel
impreso y las ganancias que puede generar.
20 Por esos anos, Manuel Agustin Aguirre,
Rector de la Universidad Central, un
intelectual de la vieja guardia que gozé del
reconocimiento y adhesion de los nuevos
intelectuales, postulo la Segunda Reforma
Universitaria (después de la Reforma de
Cérdoba) bajo el lema de crear una universidad
“democratica, nacional y cientifica”.

21 Tinajero, ibid., p. 18.

22 A inicios de 1991, en el curso de una
conversacion sobre la antologia Poes/a

viva de Adoum gue tuvimos en México

junto a Vladimiro Rivas, Diego lturralde

y Eulalia Nieto, Agustin Cueva reconocié

sus dificultades para comprender la

poesia. En verdad, sus apreciaciones

criticas en este 4&mbito son superficiales y
generalmente carecen de fundamento.

23 Agustin Cueva, Entre laira y la
esperanza, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1967, pp. 210-212.

24 No me es posible desarrollar aqui otro
aspecto, vinculado profundamente con esta
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angustia ante el lenguaje. Como observa
Derrida, todo lenguaje nos coloniza. Todo
lenguaje es ajeno, se me impone en un

acto de colonizacion, de integracién a una
comunidad lingiistica. En rigor, no hay ningun
“lenguaje nuestro”, como supone Cueva.

Por otra parte, el “lenguaje nuestro” de los
escritores ecuatorianos no puede ser sino
una recreacion del lenguaje de las literaturas
hispanicas e hispanoamericanas. Que en é|
se integren formas linglisticas dialectales

no quiere decir que se modifique el lenguaje
literario. Mas aln, el uso de formas dialectales,
de extranjerismos (de quichuismos, para el
caso), de frases tomadas de jergas, del argot,
son recursos corrientes en la literatura.

25 Cuatro décadas después de Cueva,
podemos repetir su afirmacion (aunque
serfamos mas prudentes como para hablar
del “alma indigena” en singular).

26 Sin embargo, Bolivar Echeverria, uno

de los jovenes intelectuales fundadores

del movimiento tzantzico, que emprende
temprano su personal exilio, serd quien
produzca afos mas tarde una rica reflexién
histérico-cultural que parte de la critica de

la cultura nacional, a partir de un complejo
trabajo tedrico sobre el mestizaje.

27 A este respecto, resulta paradigmatico

el relato que hace J. E. Adoum de su
identificacién como ecuatoriano: “El pueblo
al que pertenezco es éste. Habia nacido
aqui, pero eso pudo no significar nada en

mi caso, de modo que a los seis afos decidi
ser integramente ecuatoriano, con lo cual,

incapaz de discernirlo a esa edad, intuia que
queria asumir su cultura. A ello confluyeron
el aprendizaje, en mi escuela, de una

lengua y una historia colectivas, la amistad
de los muchachitos indigenas y mestizos

de mi barrio... La palabra “nosotros” que,
pronunciada por los mayores en mi casa, no
me inclufa [por la condicién de inmigrante

de su padre], comenz6 a significar para mi
esos mocositos descalzos que sustituyeron

el juego de “chulias y bandidos” por el de
indios y espafioles (y nadie queria hacer de
Felipillo), y a alguno de los cuales el relato de
la captura de Atahualpa hizo llorar en clase,

lo que nunca lograron los golpes del maestro.
O sea que, habiendo tenido una geografia por
derecho, me apropiaba de una historia por
necesidad.” Quizas el nifo hijo de inmigrante
tuviese una condicién especial que le permitié
tan precozmente “decidir ser integramente
ecuatoriano”, pero practicamente la totalidad
de los mocositos indigenas y mestizos no tenian
necesidad de decidir: les habra parecido natural
ser fntegramente ecuatorianos, pues habian
nacido en territorio ecuatoriano y aprendido la
historia (la narracién) de la patria junto con la
lengua materna, por las vias del consenso y

la coercion. No tenian otra alternativa que ser
ecuatorianos, no podian ni pensar ni imaginar
otra posibilidad. Adoum, lamentablemente, no
nos aclara si los mocositos indigenas tenian
por “lengua materna” el espafiol o el quichua.
En esos afios, comenzaba apenas la educacién
de los nifios indigenas, pero no en su lengua
“materna”, el quichua, sino en espafiol: esto
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es, a través de una coercién brutal. Y esta

coercidn brutal, ensenar a leer y escribir en una

lengua extrana a un nifio de seis o siete afos,
y ensefarle que su nacion era el Ecuador, y
que su lengua era el castellano (la asignatura
se llamaba “idioma nacional”), fue desde
luego un paso democrético, reclamado por los
propios dirigentes indigenas aun después de la
Gloriosa, como lo atestigua el reconocimiento
nacional a Dolores Cacuango (claro que
como figura del pantedn nacional, después
de su muerte). La “identidad nacional” no es
un asunto de decision, sino de integracion
que opera sobre la base de la ficcién de la
“naturalidad”: haber nacido en un territorio
nacional (geografia), en el seno de una nacién
que proviene de unos origenes que se pierden
en la noche de los tiempos (historia), hablar
una lengua (nacional) y creer en un dios (a
su manera, también nacional). Lo notable es
el sesgo que toma esa decision de Adoum en
el pasaje citado: é¢decide ser integramente
mestizo o integramente indigena en su
decision de ser integramente ecuatoriano?

28 Bolivar Echeverria, “Octavio Paz,
muralista mexicano”, en Pais secreto.
Revista de ensayo y poesia, Quito, N°® 4,
junio 2002, pp. 17-22. Para una critica

de la obra ensayistica de Paz, cf. Jorge
Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y
mito en Octavio Paz, México, Era, 1978.

29 Reyes Coll-Telechea, “Remembering
sefarad”, en Memory, Oblivion and

Culture in Latin America, citado por

Nora Sigal, La literatura judia en
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Hispanoamérica, manuscrito.

30 Adoum no cita, entre los intelectuales
revolucionarios, a Rosa Luxemburgo, y esta
elusion es enormemente significativa. De
hecho, no hay ni una sola mujer en su lista
de intelectuales. Si no esta Luxemburgo,
tampoco se puede esperar que estén Hannah
Arendt o Simone Weil. No menciona ni
siquiera a Susan Sontag. Cabe tener presente
la temprana critica de Rosa Luxemburgo a
sus camaradas bolcheviques sobre el peligro
de la concentracion del poder en el partido
Unico y sobre la dictadura revolucionaria.

Me parece igualmente significativa la
ausencia de Benjamin, Adorno, Horkheimer

y Marcuse en sus ejemplos. A fin de cuentas,
para Adoum parecen contar sobre todo los
intelectuales de izquierda vinculados de
alguna manera con el poder politico.

31 Adoum, op. cit., nota a pie de pagina,
314. El "Credo” fue leido por segunda vez

en ese dia unas horas mas tarde; en esta
ocasion el locutor fue Mahuad, al asumir la
Presidencia de la Repablica. Por supuesto,

no cabe responsabilizar a Adoum por el uso
de su “Credo” que hizo en esa ocasion, para
continuar con su enmascaramiento, uno de los
principales responsables de la catastrofe que
ha vivido el Ecuador en estos afios. Aqui se
trata de otra cuestion, mucho mas profunda: el
“Credo” se inscribe en la ideologia de la nacion,
como el propio Adoum acepta implicitamente,
al insistir en que su texto da cuenta de su
profundo interés en salvaguardar la identidad
nacional. Desde este punto de vista, Adoum
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asume la posicion de “vate oficial” de la
nacion. En cuanto a la calidad estética del
“Credo", que se pronuncie el lector. A mi me
parece un texto de una pasmosa trivialidad, y
me recuerda la tercera acepcion del término
“cursi” en el DRAE. Etica y politicamente, sin
embargo, me parece conveniente resguardarse
siempre de los credos, de cualquier credo.
Mas en un caso como éste, de un credo tan
“politicamente correcto”. Me parece que el
intelectual critico debe actuar escépticamente
sobre los credos, como una condicién sine qua
non de la critica. Y maés todavia si se considera
a si mismo un “dinamitero del orden".

32 No me es posible dentro de este ensayo
entrar en la discusién y deconstruccién de otras
interpretaciones de la cultura y la identidad
nacionales, como la sustentada por Rafael
Quintero y Erika Silva en Ecuador, una Nacién
en ciernes, o la sustentada por Juan Valdano
en el libro de reciente aparicion /dentidad y
formas de /o ecuatoriano. En todo caso, estas
concepciones son tributarias de la misma
ideologia que es criticada en estas paginas.

33 Cf. Serge Gruzinski, Ef pensamiento
mestizo, Barcelona, Paidés, 2000,

34 Esta apertura al mestizaje se evidencia
incluso en la conducta politica. En América
Latina ha sido posible que hijos de inmigrantes
—hijos de japoneses o drabes, por ejemplo—
sean electos incluso presidentes de algunas
replblicas, entre ellas, Ecuador. Mas dificil

les ha sido llegar a los indigenas al gobierno.
35 Tupi es un pueblo indigena del Brasil.

36 Luiz Costa Lima, citado en http://www.

ccydel.unam.mx/pensamientoycultura/biblioteca
(Consulta del 28 de octubre de 2005).

37 Bolivar Echeverria, “La identidad
evanescente”, en Las /lusiones de

la modernidad, México, UNAM-

El equilibrista, 1995, p. 61.

38 Néstor Garcia Canclini, “iHacia

culturas hibridas?”, en llya Prigogine

y otros, Claves para el siglo XXI,

Ediciones UNESCO, Barcelona, Editorial
Critica, 2002, pp. 189-194.

39 Uno de los fendmenos culturales notables
de las ultimas décadas es el surgimiento

y la expansion de nuevas religiones, junto

a la diversificacion y fortalecimiento de

las grandes religiones tradicionales.

40 (Seria falta de patriotismo el desinterés
personal ante la clasificacion de la seleccion
nacional al mundial de Alemania 2006? E| 8 de
octubre de 2005, después de la clasificacion,
hubo una celebracién multitudinaria en Quito,
que terming con varios asesinatos y otros actas
de hostilidad por parte de algunas pandillas.
Estos actos de barbarie, éno son también
expresion de la fragilidad de la “identidad
nacional"? ¢Y qué pasa con otros deportes,
que no se toman en cuenta en los medios

de comunicacion, que no tienen el respaldo
de grandes empresas ni de los organismos
estatales? Hay que reconocer que el fitbol ha
venido a aliviar, pero no a suprimir, el racismo
de los mestizos en contra de la poblacién
negra. Sin embargo, cabe preguntarse por
qué no hay hasta hoy futbolistas destacados
de origen indio en la seleccion ecuatoriana.
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41 (Como detener el impacto de los DVD y
los CD pirateados que se venden en las calles
de las ciudades de América Latina, a precios
irrisorios, y que con la velocidad del relampago
introducen en las casas ya no solo de las
elites, sino de los sectores medios y populares,
el cine de Hollywood, pero también unos
cuantos clasicos, y musica de los més diversos
géneros y procedencias? Hollywood: esto es,

la mezcolanza, la necesidad de homogeneizar
en el espectaculo y en unos cuantos géneros,
la mas amplia diversidad de formas de vida
del planeta... Pero a mas de Hollywood se
difunden masivamente otros objetos culturales.
Con ello, se forjan y se mutan “comunidades”
de adeptos a una u otra expresion cultural.

42 Hannah Arendt, “Prélogo” a La

condicién humana, Barcelona, Paidés,

1993. Traduccién de Manuel Cruz.

43 Zygmunt Bauman, La globalizacion.
Consecuencias humanas, México, Fondo

de Cultura Econdmica, 2001. p. 156.
Traduccion de Daniel Zadunaisky.

44 “Uno de estos principios secundarios [de

la virtud neoliberal] es que el capital debe
tener libertad absoluta para cruzar fronteras,
mientras que la mano de obra esta arraigada

y no puede migrar libremente. Por lo tanto, el
capital puede buscar las mejores condiciones
de inversion, mientras las personas no pueden
hacerlo”. Susan George, “{Globalizacion de
los derechos?”, en Susan George, Noam
Chomsky y otros, La globalizacion de los
derechos humanos, (Oxford Amnesty Lectures,
2003), Barcelona, Critica, 2003. p. 33.
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45 |bidem, p. 24.

46 En efecto, los artefactos de comunicacién
no llegan de manera equitativa a todos los
seres humanos ni a todos los pueblos. Los
artefactos de telecomunicacion (radios,
televisores, teléfonos, computadoras, internet)
sirven para “medir” el desarrollo humano;

la disponibilidad o no de estos artefactos es
asi un “indice” que diferencia a ricos, pobres
y miserables en el mundo actual, junto

con el acceso o la carencia de alimentos,
educacidn, dispositivos de salud y salubridad.
47 Habria que pensar en la vinculacién

y diferencia entre este nomadismo de las
élites y el ancestral “nomadismo” del artista,
del poeta. é{Como interpretar “el paso
meridiano de las lindes a las Lindes” del

que habla César Vallejo en estos tiempos?
48 Diario £/ Universo, miércoles

25 de octubre de 2005.

49 No es preciso insistir aqui en la apertura de
la poesia escrita por ecuatorianos en el siglo
XX. Me remito para ello a mi libro de reciente
aparicion A /a zaga del animal imposible,
Quito, Centro Cultural Benjamin Carrién del
Municipio Metropolitano de Quito, 2005.




