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LA OFRENDA DEL CEREZO 

 

CELICA 
 
    A Alejandro Querejeta 
 
Entre los pencos, las orejas del burro. 
En el vacío de la zanja, la mirada del chico, 
aún más pequeño en esta densidad. 
Pasa por ahí un fotógrafo del Times 
y estampa la mugre. La carroña. 
 
Masticamos terrones, sólo terrones. 
Una lagartija trepa al algarrobo entre espasmos 
y el viejo espanta las moscas con su alpargata. 
Por todo pensamiento: no llueve más. 
 
Aquél que llegó un día con el evangelio 
hoy se apoya contra la costra caliza de un muro 
y recoge del ojo un grano de sal. 
Se despioja con cautela y sacude el harapo. 
 
El burro mueve las orejas y el polvo 
borra su imagen en la cámara oscura. 
El muchacho cierra los párpados, 
esas lápidas grises. 
 
 
 
LA TRAPECISTA 
 
En vaivén 
un blanco signo de interrogación 
que nace de la nube. 
 
Asciende ligera la muchacha 
hacia un cuadrado azul. 
 
Horizontal corta la espada 
la visión mientras el ángel cae. 
El cuerpo se detiene 
inclinado en el aire. 
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Un doble salto mortal sobre los gritos. 
¿Hacia dónde está volando 
esa ligera sombra? 
La mano… 
  El muslo… 
 
Arriba se balancea aquella espada, 
ya nada la sostiene. 
Abajo un mar atónito. 
    Y ahí, 
entre el humo, sus doradas 
alitas de pollo. 
 
 
 
PUENTES DEL GUADALQUIVIR 
 
    A Mercedes 
 
A orillas del Guadalquivir, 
con el fuerte olor de las naranjas en sazón 
y la luz que levanta colibríes de las aguas, 
ebrios. Tu cuerpo, un ciervo 
que salta sobre la barda y se detiene 
en el arco del puente. Más arriba 
vibran las cuerdas del arpa gigantesca 
y yo ensordezco. Aspiro en tu nuca 
el aire perfumado, bebes 
en mi pecho las gotas de miel 
que dejan el sol y las abejas. 
Entonces al llegar 
al otro puente tú giras 
a la izquierda y yo 
me pierdo de tu luz y de tu sombra, 
de tu aire y de tus aguas. 
 
 
 
RECONSTRUCCIÓN 
 
I 
 
Junio: 
el padre extiende el pliego de papel 
donde el plano de la casa comienza 
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su metamorfosis. 
Allí donde estuvo la escalera 
habrá una terraza. 
Miraremos hacia abajo, 
hacia el parque de El Ejido, 
por sobre los tejados. 
 
 
II 
 
Julio: 
vamos a las canteras sobre el Penal 
y la casa se llena de molones, 
cal, arena, cemento, ripio. 
Un día le tocó caer al capulí 
y otro se tapó el estanque de los patos. 
 
 
III 
 
Agosto: 
clavos, martillos, duelas, enlucidos. 
Ayudamos al padre a combinar 
agua, leche y calciminas de color. 
Se revisan los techos y los pisos. 
 
 
IV 
 
Septiembre: 
cambio de tejas. 
Luego, 
un patio se transforma 
en comedor. 
Todavía queda tiempo 
para cambiar los muebles. 
 
 
V 
 
Octubre: 
con las lluvias 
comienza la calma. 
Reinará la madre  
hasta el próximo verano. 
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Tal vez quiera instalar las nuevas duchas, 
tal vez reconstruya el jardín, 
tal vez levante una columna 
o, si la calle desciende de altura 
y deja de ser un barranco, 
habrá otro portón. 
 
 
 
LA OFRENDA DEL CEREZO 
 
   Para Arga y Juan González Soto 
 
I 
 
Simulacro de la escarcha 
en el día soleado, 
mapa de un cielo de estrellas 
albas y enanas, o un firmamento 
que apenas se sostiene 
de las cuerdas mecidas 
por un rumor de niños que se alejan. 
Las flores del cerezo 
copan el cuadro de la ventana. 
 
 
II 
 
Esta ventana se abre al jardín. 
Detrás de sus cristales, 
la luz y el cerezo. 
 
En este instante 
la ventana existe 
para que la luz 
 
ilumine el despliegue 
de las flores blancas, 
su suave balanceo. 
 
 
III 
 
El mundo podría seguir rotando sobre su eje 
aun si no estuviese este cerezo en marzo 
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sobre la acera de una calle en Washington. 
Tal vez ninguna necesidad tenga la Tierra 
de su color, de su perfume o de su peso. 
Ninguna necesidad de él tienen los imperios. 
Seguirían su curso los negocios. 
El asesino no detendría el disparo 
ni la víctima se volvería a mirarlo 
antes de caer. Que aquí florezca 
se debe a la intriga diplomática: 
un obsequio del imperio japonés 
a Norteamérica. 
 
 
IV 
 
Ninguna necesidad tiene el cerezo 
que venga de tan lejos y me detenga 
a contemplarlo en su milagro. 
Nada es necesario para el árbol 
salvo la luz, la noche, el agua, 
los fermentos, la brisa del Potomac 
y el vuelo de las moscas. 
La rotación incesante de la Tierra. 
 
 
V 
 
Para ser, el árbol no necesita que 
me detenga a contemplarlo. 
No mora el cerezo real en mi palabra. 
Mi palabra es tarda, sólo evoca 
un cerezo que florecía en Washington 
y aquél otro en el jardín de Arga 
junto al Mediterráneo. Existen 
una avenida que va al Potomac 
y una ventana que da al jardín 
para guardarlos, y en mi memoria 
avenidas de diáfanos cristales 
por donde llego al árbol que contemplo. 
 
 
VI 
 
El poema es movimiento interno. 
Memoria, imagen. Luego, vacío. 
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Imaginación y palabra inventan otro cerezo, 
la sombra del cerezo contemplado 
en otro lugar una mañana. 
¿La sombra?... ¡La luz! La luz 
espléndida en la flor del cerezo. 
 
 
VII 
 
Contemplo el cerezo en su milagro. 
Florece. Y aunque me embriaga su aroma, 
no estaré aquí para probar sus frutos. 
Mi vida depende del cerezo apenas 
mientras dure este instante. Un blanco manto 
que cae y se mece, un fresco olor, 
mi júbilo. Me iré en unos minutos. 
Mi vida no depende del cerezo. 
Y sin embargo irá el fantasma 
del árbol conmigo para siempre. 
 
VIII 
 
Siembro un cerezo en Chigchirián. 
Tal vez un día alguno de estos petirrojos 
parezca un sol del tamaño de un puño, 
la mancha de un corazón sobre el manto 
blanco del cerezo. Tal vez estaré 
sentado en una silla del jardín 
esperando el milagro. Otro cerezo 
distinto de aquellos que contemplé 
plantados en una avenida que va al Potomac 
y en un jardín que da al Mediterráneo. 
Otro cerezo: hoy mi mano abre 
su nido en el suelo. Y espero la lluvia 
con unción. 
 
 
X 
 
¡Una ventana para este cerezo 
y una avenida para llegarse a él! 
Tampoco se detendría la vida 
si no plantase hoy este cerezo, 
si un día no llegase a florecer. 
Mi política en este pequeño reino 
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―el huerto en Chigchirián― 
apenas consiste en abrir un hoyo 
para sembrar el árbol. 
Mi diplomacia: la paciente espera. 
Que la Tierra gire y con ella el Sol 
en torno a su tallo. Que las ramas 
sean sacudidas por la lluvia y el viento. 
Que florezca y revoloteen las moscas 
polinizándolo. Por lo demás, 
la historia y las catástrofes 
seguirán su curso sin el poeta, 
sin el jardín, sin el cerezo. 


