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DEL AVATAR 

 

EN LAS CIRCUNSCRIPCIONES DE CIRCE 

 

Ella me ha hecho abandonar mis viejos usos 
hasta que todos me reputan loco 

 
 EZRA POUND, La Fraisne 
 

 
I 
 
Lo que debía recordar del mundo 
hallaba prontamente en las formas de su cuerpo 
transfigurado en abismos marinos 
      en oídos del día 
labios de la noche tendidos en la playa del firmamento 
 
infatigable yo corría tras sus pájaros 
      sus carcajadas 
ya que mis ojos emergieran de la cueva que cava el topo 
ya que despertara sobre la copa  
del ciprés 
  en múltiples caminatas la rodeaba 
para volver a empezar  
las migraciones 
   lamiendo su sal 
y el sol orillaba sus pezones 
tostando al tiesto los ojos con que la descendí 
con que la trepé 
con que la abordé a la alborada 
¡la lluvia a cántaros en su piel! 
 
en ocasiones de su voz volvía la memoria 
de cuanto supe en las ciudades 
donde me entretuve a descansar 
     vastos escombros 
sucesión del derrumbe a la sombra de sus miembros 
ella era un collage de fantasmas 
enloquecer 
  o regarse por el piso 
     o saltar por la ventana 
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hacia la revuelta 
 
   y el deseo 
(un dios niño con garras de dios padre 
comanda el caos 
   y enmienda) 
      y el deseo 
nunca satisfecho con el fin de la obra 
nos volvía al comienzo. 
 
 
III 
 
Desperdiciados 
   desperdigados 
      pasos donados a la noche 
al juego de dados 
me detengo en los bares 
a mojar el bigote en cerveza 
     en vinagre 
seguido de cerca por viejas porteras 
     asciendo escalón tras escalón 
oyendo espléndidos gemidos 
   gotear de aguas 
     roer en maderas 
gran salpicazón de las sangres 
     chorros de aire 
trabajos de la carne 
 
nada hay tan plácido 
como perseguir el ruido de la motocicleta por las avenidas 
nada como dejar caer en el gráznate las ruinas heladas de la medianoche 
 
comedor de maní 
   comendador y creyente 
náufrago 
   sea tu vagabundeo hasta el fin 
que aquí me dieron de palos o allá hundí hondamente el cuchillo 
(no importa entrar en precisiones) 
       y prosigo 
tras los pasos supuestos 
tras el brillo soñado de un impermeable de muchacha 
a lo largo del muelle 
    verticalmente por las escaleras 
alardeando del macanudo desorden del alma 
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    ¿osarán ―me pregunto― 
osarán los cartesianos demonios del engaño 
tentar la memoria hasta este límite? 
los faros de los autos me acanallan 
otro menos fuerte que yo 
    o más avergonzado 
se arrojaría bajo las ruedas 
yo me sostengo 
he venido con sólidos motivos 
el que adorne con violetas los ojos de la joven prostituta 
es pura diversión 
lo mismo haría Hamlet para despistar a los curiosos 
pero quizás yo logre arribar a la terraza 
(me venía diciendo 
mientras escuchaba canciones de beodos 
a las esposas en batas de dormir) 
     y quiera extenderme 
a lo largo del suelo húmedo 
contra la oscura indiferencia del cielo de septiembre. 
 
 
VII 
 
SAHARA 
 
La noche se ufana de afanarnos 
la mano rasga las vestiduras 
caricia 
 hisopo que borra el confín 
del desnudo 
matemática que confunde abismo y cima 
en el letargo 
  cesa 
  cesa la antigua lucha 
  urdida entre oxígeno y carbono 
trabazón de las lenguas 
red del olvido 
   en el perfume de la noche 
aun el apacible olor de las malvas 
se violenta 
  la mano 
en el dibujo de una escritura de fantasmas 
instantánea 
y sólo el silencio de su fin se guarda en la memoria.  



ESTA SELECCIÓN DE POEMAS DE IVÁN CARVAJAL HA SIDO DESCARGADA DEL SITIO WWW.IVANCARVAJAL.COM 
 

VARIACIONES 
 
 
 
ENTRE OCHO MILLONES 
 
Extranjero 
donde los ruidos granizan su desconocimiento 
donde explota el ojo de un anuncio 
     fluyen 
enredándose muslos brazos bustos 
     “ésta 
la Plaza del Congreso” 
   solía decir 
 
abundaban palomas hacia donde cenábamos pizzas 
 
     pero a solas 
me desavenía con la ciudad 
en sus túneles espantajos con anteojeras 
en sus estaciones mi avidez de provinciano 
 
(¡qué inútil ella 
para amarla en los rincones 
   en armarios 
     en palomares! 
¡qué inútil para espantar pingüinos en el zoo!) 
 
pero quien transita 
   tarde o temprano 
se enreda en regresos 
   a las telas 
Penélope canta entre 8’000.000 
y la ciudad 
  indiferente 
    transpira 
la gran marmita. 
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SE ENSARTA SE ENCREPA SE ENSECRETA… 
 
Se ensarta se encrespa se ensecreta 
se ejemplifica se adecua se corrige 
se sueña inmerso en múltiples sí mismos 
 
los otros detrás de los cerrojos 
decrecientes 
 
él mismo con su cuchara 
consigo alargándose bajo las sábanas 
húndese el dedo en el pecho 
se sabe él sí mismo consigo 
 
los otros se derrotarán capitularán 
pero él se escruta se piensa 
y ahora a solas se esfuma de sí mismo 
 
pero consigo 
consigo solamente. 
 
AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR 
 
Al César lo que es del César 
limbo música heladera 
catapultas para desestrellar la bóveda 
negocios para ocupar al César 
 
los juegos del César: 
juega al golf golpeando con el palo 
fuerte 
juega al baseball golpeando con el palo 
fuerte 
la bola divierte al César 
 
lo que es del César 
al César: 
monóculo palco poligamia monociclo 
en casa puertas de emergencia 
sueños de emergencia para apaciguar al César 
en el aire del César vientos de emergencia 
 
pero a Dios lo que es de Dios: 
un ventanuco para espiar al César. 
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VARIACIÓN SOBRE HANSEL Y GRETEL 
 
 
Mordisqueando el escapulario desciende 
      parca de palabras 
por la escala 
rasgada hasta las unas por la luz del mediodía 
       viene hasta mí 
       p u n t u a l 
estoy siempre al acecho 
    soñándola distinta 
    aceitunada 
    en explosiones verdes 
(y mi hermana 
en Sus descuidos 
rondará alargando sus dedos dentro de los agujeros 
de la pared) 
        Ella 
se llega aletargada 
con el lenguaje necio de la espera 
     (y mi hermana en retraso) 
con el lenguaje despoblado de lo que no puede evitarse 
     (perpetuamente) 
y nuevamente vieja la veo venir indistinguible en la excesiva claridad 
adivino: 
   su cuello ocre 
   sus pechos de orín 
   hollín al vientre 
   sexo oxidado 
(ya nada hay que pueda adelgazar mi meñique hasta aquel punto 
   habituado como me encuentro 
   a verla acercarse por el puente 
   apoyándose en su herrumbroso cayado 
mordisqueando el escapulario desciende 
      parca de palabras 
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DEL SITIO 
 
 
I 
 
Como los demás, también yo levanté tienda de campaña provisional. Y aún 
aguardo al pie de los muros de la Ciudad sitiada. Aún aguardo por la voz de asalto. 
Por la voz de un ignorado Capitán. 
 
II 
 
Llegué. 
 
Desde el instante en que el navío echó sus anclas en la costa, incesantemente miro 
hacia la Ciudad. Estupor, más que fatiga, en el constante mirar. Altos tejados 
descuelgan ventanales. La piedra se esfuerza en devenir perdurable. Memoria. 
Muralla. Catedral. 
 
III 
 
Llegué con la multitud esperanzada. 
 
Y, como los demás, aguardo el debilitamiento de las defensas de la Ciudad. 
También yo, desde mi tienda de campaña provisional, contemplo las moradas 
menos transitorias de la Ciudad. 
 
IV 
 
Aguardamos. Nuestras costumbres son sobrias. Restringidas las reglas, como 
conviene a tiempos de campaña. En cualquier momento la orden sonará. Apenas 
habrá tiempo para echarse los pertrechos a la espalda y actuar. Las contraseñas, 
como convienen a tiempos de campaña, se renuevan. Van y vienen, 
incesantemente, entre las tiendas. 
 
V 
 
Espero aún por la llamada que en cualquier momento sonará. Como los demás, 
contemplo las muchedumbres que vienen desde lejanas tierras para engrosar el 
cerco. Y también, en días de agotamiento, navíos que levan anclas, que se 
marchan llenos de gentes que abandonan las tiendas de campaña por las moradas 
menos transitorias de sus antiguas patrias. 
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VI 
 
En torno a las fogatas, los camaradas cantan. Llegan los ecos de la Ciudad. Voces 
del campamento y voces de la Ciudad: la única batalla. En los grandes silencios 
pregunto: ¿cuánto tiempo van a resistir? Preguntar es inútil. Las contraseñas nos 
mantienen despiertos. Alertados. Y aguardamos por la orden de un lejano Capitán, 
que sonará. 
 
VII 
 
¿Sonará alguna vez la orden de asalto? ¿Atravesaremos las puertas de la Ciudad? 
¿Saltaremos sobre los muros, hacia el botín que defiende la esforzada piedra? 
¿Oiremos en el silencio la ya legendaria voz del ignorado Capitán? ¿Sonarán las 
trompetas?... Preguntar es inútil. Cada suceso es preparativo para la acción final. 
Aguardamos con los ojos fijos en la Ciudad sitiada. 
 
VIII 
 
Aún aguardamos en provisionales tiendas de campaña. Nos hemos acostumbrado 
a aguardar y ya no desesperamos. Al comienzo, contábamos el tiempo en días. Más 
tarde, en semanas, en meses. Entendimos luego que no cabía contar el paso de los 
años sucesivos, sino aguardar. 
 
IX 
 
El oficio vuelve huraño al sitiador. A la noche, luego de las prácticas del culto, nos 
acogemos al silencio de las tiendas. Permanecemos, ya pasada la medianoche, 
sobresaltados por la furia de los vientos. Los perros guardianes ladran cerca de la 
línea de los centinelas. Todavía más lejos, por el lado del desierto, aúllan los 
chacales. 
 
X 
 
Me he dicho: escribiré a los míos… Busco el viejo lápiz, pido a algún camarada un 
trozo de papel. Un pedacito de papel amarillento. Pedro me detengo sin saber 
cómo empezar. Los míos esperan con ansiedad las buenas nuevas. Abandono mi 
temprano impulso. 
 
Me digo: ya les llegará, a su hora, el veloz mensajero que anticipe el glorioso 
retorno de las naves. 
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XI 
 
Se suele, a la hora del reposo, evocar la antigua vida. Ya no recuerdo las viejas 
casas de las aldeas, ni el árido suelo de los campos altos en las montañas. Cada 
noche, la imagen de los lejanos parajes se torna más difusa. Yace aquí, a mi 
costado, el puñal que se hundió alguna tarde en el corazón del ágil venado… 
 
XII 
 
El sobrio alimento y el ácido vino, repartidos puntual y equilibradamente… Los 
más sabios o los más ancianos invocan a los dioses antes de probar el primer 
bocado. La primera copa, en holocausto, derraman sobre la tierra. Nos dicen que 
la frugalidad mejora nuestro espíritu. Así aprendemos a vivir con poco en estos 
parajes. Entre el mar y las arenas… 
 
XIII 
 
Envejecemos. Mientras dura el cerco, envejecemos. Algunos han muerto en el 
tiempo que lleva la empresa. De vez en cuando, la certera flecha del enemigo. En 
ocasiones, la muerte común de los ancianos. Alguna peste. Los despedimos con los 
rituales de nuestro culto. Los enterramos, conforme a las creencias. Me digo: 
¿cuántos de los que amas y permanecen lejos, en tu antigua patria, continúan 
vivos? 
 
XIV 
 
A veces corre, con la velocidad de la saeta, la noticia esperada. Unos a otros nos 
gritamos: ha llegado el Capitán. Dará la voz de asalto. Su fuerte voz de mando… 
El corazón se alegra. El valor guerrero se apodera de los cuerpos. ¡Hurra, hurra!, 
gritamos. Nos animamos los unos a los otros… Pero en vano, durante horas, 
permanecemos preparando las armas, en espera de que suenen las trompetas. 
 
XV 
 
Hasta aquí, a veces, llegan mujeres. Transeúntes de toda condición. Jóvenes, 
viejas. Las traen distintos negocios. Las contemplamos. Las amamos. Las 
dejamos. Parten. Al cabo de algún tiempo, se las olvida… Y sin embargo se espera 
demoler los muros de la Ciudad y volver hacia los cálidos lechos de las bien 
amadas… 
 
 
XVI 
 
El paso del tiempo vuelve experimentado al sitiador. Conoce el momento en que 
ha de entregarse a las duras tareas que le impone el oficio. Pero asimismo, cuando 
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el aire sopla débil y calurosamente, sabe que puede dejar su puesto y alejarse, a 
paso lento, caminando sobre las arenas ardientes, hacia el corazón del desierto… 
Cuando esto ocurre, nadie pregunta por qué algunos de los nuestros no han vuelto 
jamás al campamento. 
 
XVII 
 
Se tenía la costumbre de preguntar a los recién venidos por las novedades de las 
lejanas tierras. Con el tiempo se olvidan las costumbres. Y quienes aguardan la voz 
del Capitán, borran de la memoria sus lejanas tierras. 
 
XVIII 
 
Entre nubes petrificadas, las velas de los navíos que se alejan. Gente agotada del 
cerco que se marcha. A veces también yo me acerco a la playa, vago por la 
espuma, indeciso. Mirada al mar de vuelta. Mirada hacia la Ciudad. A veces pienso 
en las costas que deben estar detrás de las nubes petrificadas del confín. Pero la 
vida de campaña enseña la costumbre de aguardar. 
 
XIX 
 
¿Vivirán los míos con el cuidado y la placidez de antaño? ¿Bajarán al atardecer 
hasta las playas a contemplar la puesta del sol? ¿Qué harán las jóvenes? ¿Saltarán 
por las pequeñas dunas, ágiles, siguiéndose las unas a las otras? ¿Se tenderán sobre 
las aguas, se alejarán de la costa con elegantes movimientos, volverán cubiertas de 
algas, con unos pececillos entre los cabellos? ¿Quiénes les limpiarán los rostros?... 
¿Quiénes echarán las redes al amanecer, más allá del arrecife? 
 
XX 
 
¿Volveré con los míos? ¿Vivirán para entonces? ¿Encontraré mi hogar? ¿Habré 
permanecido semejante a aquél que fuera a la hora de partir? ¿Tendré los mismos 
sentimientos? ¿Seré reconocido por los míos?... Olvida, me digo, tus 
preocupaciones. Y olvido que aquí envejezco, entre tiendas de campaña, al pie de 
los muros de una vieja Ciudad. 
 
 
XXI 
 
Esta tienda, mi morada, es provisional. A veces he pensado en dejarla por lugares 
menos transitorios. Pero hasta donde mi vista alcanza, toda morada es 
provisional. 
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XXII 
 
¿Qué quedará de nosotros para la historia? ¿La leyenda contada por un ciego? ¿La 
pesadilla de un pueblo? ¿Rastrearán las arenas en pos de los vestigios? 
¿Descifrarán los palimpsestos?  
Mas si el polvo del desierto llegara un día a cubrirnos por completo… ¿Quién 
desenterrará entonces del olvido tanta pasión vivida?... ¿Nuestra sabiduría, 
nuestro dolor, nuestra paciencia, esta esforzada vida?... 
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SI OÍ MI NOMBRE 
 
Si oí mi nombre fue en antigua cábala 
cavando fosas nuevas para cadáveres lejanos 
dejados en los puentes sin defensa 
 
rientes mujeres escoltaron el valseo 
el entierro 
  en una noche 
más de una vez revolvieron las Termópilas 
fugaz es el tiempo gastado en las escaramuzas 
y no hay realidad del tiempo que no sea el instante 
 
entre dadivosas diosecillas de puerto 
abandonado a sus musitaciones 
a las mutaciones de una sala baldía 
de un cielo de huríes 
desencantado 
de una buena vez pierde las llaves de la memoria 
me dije 
no es de la floristería de donde llegan las rosas 
no 
en las pajareras desplumarán las aves 
 
incurro en la rapiña 
discurro 
que tremen afuera las máquinas 
entre nubes 
en cadalsos 
que truenen rujan pujen 
impulsen sucumban 
ronroneantes 
 
mi oreja se presta a las fabulaciones 
muero tal vez 
tal vez me estoy muriendo en esta ciudad de provincia 
a las ocho corren las aldabas 
en este cuarto 
con el plato de garbanzos 
y el garbo 
y la radio 
revolotean las moscas 
 
¡ah! 
roto el encanto 
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maneja el alboroto a su arbitrio 
y si un paso se ha de dar 
que sea al acaso 
bajo el acoso del azar 
que el dedo se deje en la huella 
no puesto en la llaga 
allega la pluma de pavorreal 
a la esquirla 
acerca 
acerca la llama 
al ala de la libélula 
y con triquiñuelas 
has de pasar un camello 
por el ojo de una aguja 
o el hilo uncirá retazo a retazo 
la página 
roto el encanto 
maneja el escarnio 
y nada o poco ayuda la convicción 
la metafísica te encierra en casa 
la máscara te da ventajas 
y qué decir 
un tiempo hubo largo para el ocio 
y otro que fue heroico 
fatuo 
y otro quizá de vino y lecho 
 
tiempos hubo para embarcarse en el cascote 
aventurar recortes del mundo novedosos 
un ruido de tambor 
sonando en el corazón del África Negra 
¡no! 
un tobogán al límite 
¡no! 
la maldición de las viejas sabidurías 
 
yo sólo sé que me levanto al nuevo día 
con mi pereza de angelote rubicundo 
ya una mañana caminaba por la ciudad de Brujas 
o en otra parte vieron a estribor el humo de tabaco 
de nosotros los extraños sentados a la ribera 
de un gran río interiorano 
 
eché a andar a bajar y a subir escalinatas 
¡cómo están los laberintos de fáciles 
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de franquear! 
  y en una tienda de esquina 
miré los anaqueles 
   pero no 
yo sé que nada de esa historia 
viene saltando sobre estos zapatos de goma 
 
hoy me atrae el jolgorio 
de un barrio de putas 
al anochecer 
el grito de las lavanderas 
al mediodía 
entre las sábanas 
¿y qué me importa aquél que sollozaba 
en medio de la estepa 
por la loba que perdía sus huérfanos 
en la primera ciudad? 
¿acaso me levanté para andar 
con cánticos de fraile y el jubón del soldado 
y usurpé en la posada el lugar 
del fornicador al fin arrepentido 
y en la plaza una jornada del verdugo? 
 
ahí 
en el mercado 
comprando fruta 
oí mi nombre 
en la confusión 
en vano 
 en vano 
ningún rostro es cabal 
en el desván será posible 
sorprenderse aún 
con más de un descubrimiento 
de un fingimiento 
 
 
a la luz del día 
mudo mi linfa 
enfático 
por una sola vez 
en el ajedrez paso de alfil a peón 
de máscara en máscara 
cáscara 
cara que horada una mancha 
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de tinta 
 
aproxima cirios 
en la noche de los gatos pardos 
ara en el mar y en la losa 
espera del vidrio la multiplicación 
de los panes 
 
¿obrará este canto? 
¿abrirá un prodigio? 
prodigar hijos pródigos que no retornen a casa 
prohijar a los huérfanos del carnaval 
especular contra los espejos 
 
¿oí mi nombre alguna vez? 
¿alguna voz? 
¿he edificado una ciudad 
escondida en las sierras? 
¿llevé grandes piedras a Sagsayguamán? 
al otro lado de la isla solitaria del pensamiento 
graba la uña: “Francis Drake, pirata isabelino” 
y en la cueva de la ensenada 
guardan aún los duros camastros apoyados contra la roca 
allí donde debieron dormir los fascinantes facinerosos 
pero hoy para mí es un sueño espléndido 
después de las chanzas y las hazañas 
no la piratería sino el carraspeo 
de la tristeza holgando por los pasillos 
 
nada 
nada ayuda la convicción 
aleja los vericuetos de la memoria 
pero avanzaremos con la hoguera 
arrastrándonos por las dunas 
abriendo las brumas a escopetazos 
qué otros polvos recogerán nuestros abrigos 
qué aguas salpicadas 
 
y que traten de pasar 
clavos por aldabas 
aldabas por puertas 
puertas en jaurías 
jaurías a cuchillo 
pueblos exaltados 
orquestados 
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encaramados en sus banderas 
 
¿oí mi nombre? 
repiquetean gritos 
ecos 
altavoces 
repiquetean 
murmullos 
de una mujer a mi costado 
en un cuartito azul 
en el barrio Aguarico 
una mujer reposa a tu costado 
mis gigantescos olvidos 
tus muertos pasados 
la miseria dantesca en 
una mujer contigo 
tu muerte en la pequeña ciudad provinciana 
la muchedumbre afuera y el ruido 
que ha abolido de una buena vez 
tu nombre. 


